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LA    CELESTINA. 


Elicia.         )A' 


Yj,  ,      Y  hermana  mía  que  mi  madre  Celestina  parece  :    ay  válarae 
f^°X     la  virgen  María,  ay  no  sea  alguna  fantasma  que  nos  quiere 
matar. 


Celestina.    a>^  _•»(•_  ^I^a      -^y  bovas  y  no  hayáis  miedo  que  yo  soy  :  Las  mis  hijas  y  los 

mis  amores,  venidme  á  abrazar  y  dad  gracias  que  acá  tornar 
me  dejó. 
Areusa.       Ay  tia  ^Señora  ,  espantadas  nos  tienes  en  ver  cuanto  dices  sino  que  vienes  mas  vieja 

y  mas  cana 

Celestina.  Sabed  hijos  mios  que  no  vengo  á  descubrir  los  secretos  de  ella  :  sino  á  enmendar 
la  vida  de  por  acá  ,  para  con  las  obras  dar  el  ejemplo  ,  con  aviso  de  lo  que  allá 
pasa,  pues  la  misericordia  íué  de  volverme  al  siglo  á  hacer  penitencia 


Tomo  ii.  Entrega  i, 


Segfnoa  coMrniA  de  Ciílestixa.  Escena  ix, 
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Allá  cerca  de  los  muros ,  Eslá  en  misa  y  procesiones , 

Casi  en  cabo  de  la  vilia,  Nunca  las  pierde  comino; 

Cosas  lian  de  maravilla  Misas  d'alba  ,  yo  imagino 

Una  vieja  con  conjuros  ;  Jamas  pierda  los  sermones  : 

?orque  tengamos  seguros  Son  las  mas  sus  devociones 

Los  placeres  cada  el  día ,  Vísperas  ,  Nonas  ,  Completas  ; 

Llámase  Mari-Garcia ,  Sabe  cosas  muy  secretas  si , 

Hace  encantamentos  duros.  Para  mudar  corazones.  \J^ 

"V  Una  casa  pobre  tiene ;  Trae  estambre  de  unas  casas 

Vende  huevos  en  cestilla ;  Dalo  á  otras  á  hilar 

Ko  hay  quien  tenga  amor  en  villa  Y  con  achaque  de  entrar 

Que  luego  á  ella  no  viene ;  Ir  preparando  las  masas  ; 

Hagamos  que  nos  ordene,  Finje  que  anda  á  vender  pasas 

Pues  que  sabe  tantas  trama? ,  A  las  dueñas  y  doncellas 

Para  que  de  nuestras  famas  Por  tener  parte  con  ellas 

Que  nunca  nada  se  suene.  Con  su  rostro  como  brasas. 
Coplas  de  las  Comadres  ,  por  Rodrigo  de  Reinosa. 

Sí  Feliciano  de  Silva ,  para  llevar  á  buen  cabo  los  amores  del  caballero  Filides 
y  de  la  hermosa  Poliandria ,  supo  resucitar  y  tornar  al  mundo ,  con  mas  caudal 
de  astucias,  con  mayor  raudal  de  razones  dulces,  y  con  número  mas  crecido  de 
trazas  y  de  ardides  ,  á  la  famosa  Celestina  ,  para  asediar  mas  estrechamente  la 
honestidad  y  el  recogimiento  ,  embebecer  y  enlabiar  la  crédula  hermosura ,  y 
para  enredar  entre  los  lazos  del  amor  liviano  y  desenvuelto  ,  la  inocencia  y  la 
virginidad  ,  antemuradas  y  defendidas  con  el  rigor  de  los  padres  y  hermanos  y 
la  vigilancia  de  las  dueñas  y  madres ,  no  semejará  por  cierto  extraño  que  al  cabo 
los  años  mil  vuelva  á  dar  muestras  de  sus  tocas  y  de  su  siniestra  persona,  la 
primera  y  mas  famosa,  comienzo,  ñn  y  epílogo  de  las  andantes  y  tratantes  en 
tercerías  y  tratos  y  enredos  de  amor.  Y  no  diremos ,  pues  ,  que  Celestina  ha 
resucitado,  sino  que  Celestina  nunca  murió,  y  que  de  siglo  en  siglo,  de  edad 
en  edad  ,  de  generación  en  generación ,  la  vemos  prolongar  su  endiablada  vida, 
renovando  sus  trazas  y  dándoles  otros  y  mejores  aliños ,  al  son  y  compás  que  las 
costumbres  y  usos  se  renuevan.  Con  efecto,  si  recordamos  todas  aquellas 
aventuras  ,  y  el  continente  y  talante  de  aquellos  personajes ,  que  con  su  apacible 
estilo  nos  pone  ante  los  ojos  después  de  tanto  tiempo  ,  la  inmortal  tragi-comedia 
de  Calisto  y  Melibea  ,  no  podremos  menos  de  conferir  las  unas  y  cotejar  las  otras 
con  los  sucesos  por  donde  uno  ha  pasado ,  y  con  muchas  de  las  personas  que  en 
ellos  intervinieron  ,  sacando  en  claro  una  semejanza  admirable  ,  ya  que  no  sea 
una  identidad  justa  y  como  de  molde.  Y  no  es  mas,  sino  que  tal  semejanza  está 
inherente  al  propio  ser  y  naturaleza  de  las  cosas ;  porque  si  los  fuegos  nocivos 
del  amor  siempre  han  de  mortificar  y  consumir  el  pecho  de  los  mancebos ,  y  mas 
de  los  que  divierten  la  vida  en  recreaciones  y  entretenimientos  déla  vanidad 
ociosa;  y  esta  enfermedad,  como  de  germen  intenso  y  semilla  poderosa,  ha  de 
querer  contaminar  é  inficionar  á  la  causa  y  principio  de  ella;  no  hay  masque 
para  llegar  á  taa  malvado  y  punible  íiii  ha  de  valerse  de  los  mismos  medios  por 
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donde  siempre  se  comunicó  y  llegó  á  inocular  su  fatal  ponzoña;  es  decir,  ú  emplear 

y  hacer  ministros  de  sus  furores  y  liviana  intención  á  las  viejas  interesadas ,  ú 

los  aviesos  sirvientes,  y  á  las  criadas  mas  continuas  y  familiares  délas  principales 

damas  y   doncellas.  Y  de  tan   feas   cataduras  como   llevan  y  parescen  estos 

instrumentos  de  la  liviandad  y  del  desordenado  amor ,  ninguna  presenta  bulto 

mas  siniestro  ni  rasgos  mas  elocuentemente  malvados  como  la  vejez  femenil, 

que  apoyando  su  máquina  cascada  y  su  magra  y  repugnante  persona  en  un 

bordón  encorvado,  para  no  caer  en  la  fosa  de  la  sepultura  á  cada  paso  ,  toma 

placer  incalificable  y  recóndita  y  maldita  voluptuosidad  en  dar  al  traste  con  la 

entereza  de  las  vírgenes ,  y  en  descalabrar  las  honras  y  la  fama  de  las  doncellas. 

Solo  en  la  especie  humana  es  en  donde  se  encuentra  ese  tipo  de  maldad  y  de 

reprobación.  Ni  en  las  aves  que  pueblan  los  aires,  ni  en  las  alimañas  que  corren 

por  el  suelo,  ni  aun  entre  los  reptiles  que  se  arrastran  entreoí  lodo  y  el  cieno  de 

las  infectas   lagunas  y  esteros,  se  hallará  hembra   alguna  entre  tantas  y  tan 

diversas  especies  ,  que  tome  á  su  cargo  el  amaestramiento  y  enseñanza  que  en  la 

familia  humana  desempeña  tan  gustosa  cuanto  espontáneamente  la  Celestina.  Y 

es  la  causa  ,  que  como  la  inteligencia  de  los  animales  tiene  un  limite  y  un  vallado 

estrecho  impuesto  y  levantado  por  la  misma  naturaleza ,  también  ha  de  ser  de 

reducido  alcance  y  de  términos  conocidos  los  instintos  de  su  perversidad ;  pero 

como  la  razón  humana  ,  al  contrario  ,  abarca  esos  ámbitos  inmensos  por  donde 

vuela  y  campea  según  sus  propias  inspiraciones,  si  estas,  por  móviles  que  no  son 

del  caso  explicar,  llegan  á  contaminarse  con  los  hálitos  del  mal,  son  también 

inconmensurables  y  no  sujetos  á  dimensión  ni  cálculo,  los  grados  de  reprobación 

y  maldad  que  llena  y  puede  alcanzar.  La  mujer  desenvuelta  que  en  sus  primeros 

años  cumplió  el  oficio  vil  que  solo  puede  ser  vencido  en  vileza  por  el  empleo 

diabólico  que  ha  de  ejercer  después;  que  borrando  en  su  ánimo  todas  las  nociones 

de  lo  bello  y  de   lo  noble  no  obedece  ya  mas  leyes  que  las  impresiones  mas 

groseras  y  feroces ;  que  familiarizada  en  fin  con  todos  los  vicios  y  con  todo  el 

cinismo  de  la  gente  mas  perdida   y  baladí ,  de  los  galeotes ,  de  los  rufianes  y 

demás  fruta  de  cuelga  que  se  cria  y  amamanta  en  las  galeras  y  cárceles,  es  de 

derecho  y  perjuro  de  heredad,  la  llamada  á  desempeñar  en  su  vejez  el  papel  de 

Celestina,  si  antes  la  muerte  no  ha  venido  á  sorprenderla ,  ó  con  los  horrores  de 

enfermedades  espantosas  ,  ó  con  la  catástrofe  del  puñal  ó  del  cordel ,  que  son  las 

arras  y  dote  que  de  sus  desastrosos  y  desventurados  amantes  suelen  alcanzar  y 

posíeer.  Mas  para  que  la  Celestina  produzca  la  fascinación  que  en  sus  operaciones 

y  oficios  ha  menester ,  para  que  ejerza  ese  imperio  en  la  imaginación  de  los 

dolientes  y  rendidos  de  amor  que  á  ella  acudan,  pidiendo  antídoto  y  consuelo, 

y  para  que  su  autoridad  por  una  parte ,  y  sus  suaves  razones  por  otra ,  logren 

abrirse  las  puertas  de  las  clausuras,  disiparlas  sospechas  de  guardianes,  porteros» 

madres  y  tias ,  y  ablandar  la  condición  dura  y  zahareña  de  las  solitarias  viudas, 

délas  apartadas  esposas  y  délas  recogidas  doncellas,  se  necesita  que  en  el  pueblo 

ó  ciudad  en  donde  haga  teatro  de  sus  artes  y  hazañas,  nadie  sepa  de  dónde  vino; 

iiadie  'pueda  lijar  fecl^a  á  su  bautismo;  todos  duden  si  es  santa  ó  si  es  hechicera; 
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cuenten  muchas  historias  fabulosas  de  ella ;  diga  aquel  que  una  noche  la  vio 
cabalgando  en  una  escoba  escuadronada  entre  diez  zánganos  y  cien  brujas;  refiera 
por  el  contrario  otro ,  que  en  la  ermita  del  monte  la  encontró  orando  en 
arrobamiento  divino  á  cuatro  palmos  del  suelo  y  sirviéndole  de  pedaño  y  escabel 
un  celaje  de  gloria  y  ambrosía;  y  todos  ,  al  encontrarla ,  salúdenla  cortesraente 
si  es  de  dia,  y  prueben  un  sentimiento  indefinible  de  curiosidad  y  de  horror  si  de 
npche  la  encuentran,  vagando  temerosamente  por.  las  calles  solitarias ,  por  los 
atrios  de  las  iglesias  y  en  las  afueras  del  pueblo ,  al  rayo  de  la  luna  por  entre 
alamedas  ó  cementerios. 

Establecida  de  tal  manera  la  opinión  y  fama  de  nuestra  heroína  insigne ,  es 
estar  ya  la  miel  en  su  punto ,  y  presto  el  telar  para  la  labor  y  menester.  El 
tener  en  el  magin  los  nombres  y  condiciones  de  las  damas  y  caballeros 
principales  de  la  villa  ,  el  conocer  cuales  sean  sus  hábitos  y  flaquezas,  el  saberles 
sus  aficiones  presentes  y  las  inclinaciones  de  antaño ,  el  no  ignorar  las 
historias  y  aventuras  de  sus  peregrinaciones  y  mocedades ,  son  aditamentos, 
noticias  y  armas  auxiliares  que  no  deben  faltar  nunca  de  la  memoria  de 
Celestina  para  sacar  fruto  cumplido  de  sus  trazas  y  poder  llevar  á  bueu  cabo  sus 
empresas. La  compostura  en  el  rostro  y  en  los  ademanes,  la  humildad  en  las 
tocas  y  sayas,  y  sobre  todo  un  hablar  dulce  y  compasado,  ora  amoroso  y 
roncero ,  ora  sentencioso  y  plagado  de  refranes  y  adagios  pusieran  el  sello  de 
perfeccionar  el  tipo  universal  que  retratamos  ,  sino  se  nos  quedara  en  el  tintero 
la  parte  mecánica  y  manual  de  que  debe  ser  diestra  operarla  y  consumada 
maestra.  Hablamos  de  los  aíeites,  de  los  untos,  délas  lejías  y  de  las  yerbas 
que  ha  de  saber  confeccionar ,  de  las  poderosas  artes ,  suertes  y  conjuros  que  ha 
de  echar ,  y  de  la  habilidad  estupenda  en  que  ha  de  ser  sola  ,  para  retrotraer  á 
virgen  la  que  fué  mártir  diez  veces.  Con  la  baraja  en  la  mano  ha  de  averiguar 
la  vida  pasada  de  cualquiera,  los  azares  y  sucesos  que  le  han  de  sobrevenir 
y  los  toques  y  encuentros  en  que  al  presente  se  halla ,  trabajando  tales  suertes 
la  astuta  vieja  ,  bien  por  la  manera  del  culebrón  ó  bien  por  el  poder  de  la  Cruz  de 
Malta.  Por  el  cedazo  ha  de  encontrar  y  hacer  hallazgo  de  toda  prenda  que  se 
haya  hecho  perdidiza  entre  sus  vecinas  y  comadres,  y  sendas  nóminas  y 
oraciones  debe  tener  en  la  memoria  para  los  aojamientos,  madrejon,  mal  caduco 
y  otros  accidentes  y  dolencias.  En  su  compañía  no  ha  de  ser  ni  hospedar  mas 
que  esta  ú  aquella  sobrina  que  por  mas  estrechar  el  parentesco,  no  han  de 
comunicarse  sino  con  el  tierno  cuanto  mentido  ramoquete  de  la  mi  madre  la 
mi  hija.  En  fin,  la  casa  ha  de  ubicar  un  paraje  apartado  ,  conli  ndante  con  los 
campos  y  ejidos,  y  no  lejos  de  las  torres  y  campanarios  en  donde  se  dejan 
sentir  á  deshoras  de  la  noche  el  reñir  de  las  espadas  y  los  acentos  tristes  y 
siniestros  del  Buho  y  del  Cárabo. 

Supongamos   pues  que  á   tal  nido  y  con    huésped  tan  endiablado  dentro, ;' 
cuanto  nos  imaginemos    á   Celestina ,    dirijo   sus    pasos  allá   algún   mancebo 
enamorado,   de  ánimo  levantado,    de  riquezas   muchas,  de  airosa   persona  y 
agraciado  gesto,  y  para  quien  cada  su  capricho  y  fantasía  es  una  ley  irrevocable 
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y  deuda  que  trae  aparejada,  pronta  ó  inmediata  ejecución  sin  haber  alegatos,  ni 
fórmulas  que  la  puada  evitar,  entorpecer,  ni  aplazar  aunque  quieran  hacerlos 
valer  todos  los  abogados  de  la  chancillería  y  los  mas  fervorosos  predicadores  de 
todas  las  órdenes  mendicantes.  Finjamos  pues  que  llega  ú  la  boca  del  infierno, 
queremos  decir,  á  la  puerta  de  la  caverna  en  donde"  reside  y  tiene  asiento  el 
hórrido  serpenton  de  quien  hacemos  estudio  y  anatomía.  Suenan  los  golpes 
repetidos  en  la  puerta  y  dice  el  mancebo : — Maldición  á  la  vieja.  Mucho  le  dura 
la  audiencia  con  su  amor  y  señor  el  que  se  viste  de  encarnado  y  negro,  y  muy 
embebecida  debe  estar  con  la  infernal  visión  pues  de  otro  modo  la  sacarán 
de  su  éxtasis  los  redoblados  truenos,  que  no  golpes  con  que  le  bataneó  la 
puerta.  Mas  apelemos  á  otro  medio.  Dejemos  el  guijarro  y  los  golpes,  y 
hagámosla  oir  y  escuchar  el  sonido  de  los  reales  de  á  ocho  y  escudos  que 
en  esta  bolsa  se  encubren  y  disfrazan,  que  si  á  su  májico  estruendo  no  despierta 
y  abre  la  trampa  de  esta  cueva  la  malvada  vieja ,  cierto  es  y  no  dudar,  que  ya 
bajó  á  servir  de  ascua  y  tizón  á  la  caldera  de  Pero-Botero ,  en  donde  con  boca 
de  sierpe  morderá  los  dientes  de  las  ruedas  que  atormenten  ,  martiricen  y 
dilaceren  los  miembros  malditos  de  su  cuerpo.  Sonó  el  dinero  y  ya  creo 
escuchar  algo  de  fragor  por  dentro. 

Celestina;  Al  punto  voy,  quien  quiera  que  sea,  allá  voy,  bajo  al  punto 
I  qué  sueño  el  mió!  Vieja,  pobre  y  sola  sueño  de  modorra.  Entrad,  entrad, 
señor  gentil-hombre  ,  que  la  noche  es  húmeda  y  las  siete  cabrillas  ya 
parescieron  y  corre  un  relente  que  asaz  embaraza  y  entorpece  los  miembros. 
Y  creí  haber  escuchado  algo  del  argén  que  caia.  Dejádmelo  buscar,  señor, 
ante  el  lindar  de  la  puerta.  Buenas  almas  sin  duda  que  habrán  querido 
socorrer  á  la  pobre  viuda. 

Mancebo.  Cierra  la  puerta,  maldita ,  que  apacible  está  la  noche  para  recibir 
el  vaho  de  noviembre  con  sus  nieves  y  ventisqueros,  y  mas,  hombre  que  como 
á  mi  me  has  tenido  hincado  en  el  lodo  de  la  rúa  como  astil  de  almotacén, 
y  ya  sabes  tu  brujidiabla  que  el  dinero  no  cae  ni  bulle  por  los  tejados  y 
ventanas  como  el  granizo  que  nos  azota,  sino  que  se  encuentra  solo  en  las 
ahuchas  y  escondrijos  tuyos  y  de  tus  iguales,  ó  en  los  bolsillos  de  los  caballeros. 
Helas,  helas  aquí  esas  gallardas  piezas  de  plata  y  oro  que  son  para  tí,  si  tus 
servicios  me  son  en  ayuda  y  tan  presto  como  mi  voluntad  requiere. 

Celestina.  Líbreme  Dios  de  alboroto  de  pueblo  y  de  ira  de  señor,  y 
Dios  me  guarde  de  lanza  de  moro  izquierdo  y  de  mano  de  hidalgo  de  buen 
talle,  y  cornudo  y  apaleado  y  hacerlo  bailar,  y  como  dijo  el  otro  si  os  acuden 
con  la  vaquilla  llegad  eis]con  la  soguilla,  y  blancas  manos  no  ofenden,  y  de  vos  no 
se  diga  que  sois  como  la  zarza  que  dá  su  fruto  espinando ,  y  antes  cuéntese  de 
vos  que  si  abrió  la  boca ,  la  bolsa  no  la  cerró ,  y  hablad  señor  que  aunque 
humilde  y  pecadora ,  todavía  tengo  para  mis  bienhechores  muchas  romerías 
que  dedicarles  y  grandes  devociones  orales  y  mentales  para  aplicación  suya 
y  de  sus  pecados,  pues.... 
,    Mancebo.    Calla  traidora ,  y  no  me  mientas  ni  finjas.  Si  tengo  paciencia  para 


6  LA  CELESTINA. 

sufrir  ante  mis  ojos  tu  maldita  catadura  ,  ¿no  he  de  tener  valor  para  sufrir  en 
todo  su  desnudo  la  fealdad  de  tu  alma?  Aparte  que  no  quiero  ni  pretendo  por 
ahora  cosa  de  mayor  marca,  pues  ni  pienso  en   robar  esposa,   ni  otorgada  á 
liidalgo  alguno  de  las  cercanías ,  ni  menos  el  escalar  convento  ni  monasterio  en 
busca  de  amores  místicos-Quiero  solo  hablar  inocentemente  con  Teodora,  la 
hermosa  hija  de  Jacinto  el  labrador,  que  pronto  va  á  casar  con  Antón  el  estudiante. 
Celestina.     ¿Y  qué  queréis  decir  á  esa  paloma  sin  hiél?  Arrullos  sin  duda 
que  ella  aprenderá  para  repetírselos  á  su  prometido  después ,  celando  empero 
el  nombre  del  primer  maestro.   Ahí  ah!  ah!  Es  muy  picante  en  verdad  el 
pensamiento  de  endonarle  á  un  estudiante  ladino  ,  y  con  sus  bártulos  y  baldos 
en  la  mollera,  una  esposa  ya  bien  enseñada  y  amaestrada:  esto  me  indujera  á  servir 
á  otro  cualquier  garzón  de  ingenio  vivo  y  de  donaires,  cuanto  mas  á  caballero 
que  tan  de  antiguo  obligada  me  tiene  con  sus  graciosas  palabras  y  dádivas  ricas. 
Y  no  tardaré  en  visitar  á  Teodora  y  en  volvérosla  flexible  como  un  guante  de 
ámbar  y  azucarada  como  manjar  de  alcorza.  ¡  La  otorgada  de  Antón!  El  sabiondo 
estudiante,  el  que  con  sus  cálculos  y  astrolábios pretende  defraudarla  veracidad 
á  mis  pronósticos  y  buenaventuras  ,  y  que  sus  almanaques  y  horóscopos  tengan 
mas  autoridad  que  mis  profecías  y  conjuros.  Allá  veremos  si  su  astrologia  le 
advierte  la  flor  que  le  preparo ,  y  si  el  horóscopo  que  ha  de  levantar  sin   duda 
la  noche  de  sus  bodas  le  avisa  del  anzuelo  que  vá  á  tragarse  y  de  la  obra  que 
vá  á  desbaratar,  toda  forjada  y  edificada  por  las  artes ,  cuidado  y  traza  de  su 
amiga  la  Celestina.  Hílhílhí!  Qué  burla  tan  extremada,  y  mas  cuando  nos 
juntemos  en  corro  á  recordarla  y  reiría  los  tres  personajes  de  la  escena ,  la 
Teodora  ,  este  su  enamorado,  y  yo  la  desventurada  vieja  ,  que  de  tales  regocijos 
solo  puedo  haber  noticias  apartadas ,  y  de  ningún  útil  ni  provecho  para  este 

cuerpo  ya  desierto   y  deshabitado  para  las  glorias  del  amor Y  la  infernal 

meguera,  dejando  desvanecido  entre  sus  imaginaciones  licenciosas  al  desacordado 
mancebo ,  se  lanza  como  saeta  envenenada  á  dar  en  el  blanco  de  su  perverso  intento . 
Y  si  estos  ó  muy  semejantes  son  los  introitos  de  tales  aventuras,  y  en  la 
que  ofrecemos  yjor  ejemplar  ,  hemos  visto  los  pensamientos  que  animan  á 
Celestina ,  los  móviles  que  la  deciden  y  los  resortes  que  la  disparan ,  conviene 
verla  cual  milano  que  cierne  el  vuelo  sobre  su  inofensiva  presa ,  cual  ronda 
ella  también  á  su  presunta  víctima ,  cual  la  fascina  ,  cual  la  convence  y  conviene, 
y  cual,  primero  con  aliento  suave,  vá  prendiendo  en  el  pecho  de  la  doncella 
las  primaras  Uamis  del  amor  ,  hasta  que  viéndolas  alzarse  con  ahinco  y  cresta 
encendidas,  las  atiza  y  aviva  con  soplo  desesperado  y  rabioso,  hasta  convertir 
en  pavesas  todos  los  obstáculos  que  el  recogimiento  y  la  honestidad  pudieran 
oponer  á  tanto  furor,  y  la  conduce  paciente  y  embebecida  á  la  última  perdición. 
¿Y  quién  no  ha  de  sentirse  aguijado  de  curiosidad  viva  por  oir  á  la  embajadora 
de  la  maldad ,  cuando  puesta  en  escena ,  se  sabe  abrir  las  puertas  de  los  altos 
palacios  ,  adormecer  la  vigilancia  de  los  argos  que  custodianla  honestidad ,  y 
acercándose  á  la  hermosura  depositaría  de  tanta  virtud  y  excelencia ,  primero  la 
hinche  con  vanagloria  y  soberbia  encareciendo  sus  perfecciones ,  después  Je 
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despierta  la  compasión  por  los  fingidos  tormentos  del  galán  enamorado  ,  luego  la 
escandece  y  concita  maligna  y  diestramente  su  rivalidad  y  femenil  orgullo, 
iiablándole  de  la  afición  que  otras  doncellas  sus  amigas  ó  parientas  abrigan  por 
el  embaidor  temerario,  cuya  causa  desordenada  y  licenciosa  amadrina  y  procura; 
y  al  fui ,  cuando  observa  todas  aquellas  maquinaciones  y  trazas  á  punto,  en 
dia  cierto  y  á  plazo  dado,  hace  hundir  en  el  oprobio  y  vilipendio  ,  todo  aquel 
sagrado,  hasta  allí  inviolable,  de  altivez,  de  nobleza  ,  de  belleza  y  de  virginidad? 
Hela  aquí  á  la  infernal  harpía  en  su  obra  de  iniquidad  ,  y  empleando  embelecos 
de  mayor  y  mas  subida  traza ,  como  que  van  encaminados  á  empresa  en  donde 
con  el  riesgo  que  se  corre  se  pide  habilidad  grande ,  secreto  mucho  y  ánimo  muy 
sereno.  Camina  á  hacer  su  presa  en  la  honestidad  de  unas  grandes  señoras  y  dice: 

Celestina.  Allí  se  parescen  y  encuentran  los  palacios  encumbrados  en 
donde  ha  de  conquistar  ese  vellocino  que  tanto  valor  tiene  para  este  necio  de] 
garzón  enamorado  ,  pero  gallardo  y  dadivoso  á  fé.  Mas  las  puertas  me  las  tienen 
tomadas  aquellos  dos  sayones  de  criados ,  que  acaso  querrán  oponerse  á  mi 
pacífica  entrada. 

Un  Portero.  Es  aquella  la  mala  mujer  de  quien  tantas  hechicerías  y  malas 
artes  se  cuentan. 

Otro  Portero.  ¡Cómo,  mala  mujer  1  Esa  es  la  honra  de  la  villa.  Después 
de  vísperas  la  encuentro  todas  las  tardes  encendiendo  candelas  en  los  cementerios. 

Otro  Portero.  Es  que  vá  á  ejercitar  sus  horribles  misterios  rebuscando 
dientes  por  la  boca  de  los  últimamente  ajusticiados  y....  mas  ya  llega. 

Celestina.  Sé  de  lo  que  tratabais  entre  vosotros.  Mas  la  caduca  vejez  cierto 
nunca  alcanzó  loores;  y  de  mozos  y  de  rufianes  jamás  le  vino  sino  males;  y  en 
verdad  que  por  eso  os  huyo  tanto  á  vosotros  y  á  vuestros  iguales.  Y  si  hoy  toco 
por  estos  umbrales  ,  fuérzame  la  voluntad,  el  mandato  de  vuestra  señora,  que 
al  darme  algo  de  limosna  el  dia  de  la  Epifanía  ,  por  mano  de  su  bellísima  hija 
en  la  capilla ,  me  encargó  con  mucho  encarecimiento  ciertos  recaudos ,  de  que 
la  traigo  buena  cuenta.  Y  tú ,  Sigeril  (á  un  portero)  no  te  andes  á  deshoras  de 
la  noche,  dando  músicas  por  la  calle  de  San  Román  á  la  sobrina  de  Silveria, 
que  los  que  mal  te  quieren,  arman  celada  contra  tu  vida.  Y  tú,  Pobeda 
(dirigiéndose  al  otro)  ten  mas  recaudo  en  las  sisas  que  haces  en  la  despensa  y 
en  las  sangrías  que  cometes  en  la  bodegí ,  que  ya  el  mayordomo  tiene  ojos  fijos 
en  tí ,  y  sus  ventores  y  sabuesos  ,  gente  de  tu  propia  ralea  y  catadura  ,  están  ya 
á  tu  alcance  ,  y  mia  fé  si  muy  pronto  no  te  desenzarcen  y  salteen  ,  con  gran 
placer  de  Doroteo ,  que  avizora  tu  plaza  y  ración  ,  y  ansia  por  ser  tu  sucesor  y 
heredero.... 

Los  dos  Porteros.  Entrad  ,  madre,  entrad....  Al  diablo  con  la  vieja  ,  y  qué 
punto  por  punto  nos  sabe  la  vida ,  y  qué  noticias  tan  cabales  tiene  para  escribir 
nuestras  crónicas.  Y  la  Celestina  ,  que  ya  dentro  de  aquel  alcázar  de  la  virtud  y 
la  inocencia  se  considera,  prueba  el  mismo  gozo  que  la  garduña,  cuando  á 
duras  penas  y  trazas  se  vé  y  mira  poseyendo  y  dominando  un  vivar  de  candidas 
palomas:  y  encontrando  en  la  próxima  estancia  a  la  matrona  noble  ,  que  como 


■«  '  LA  CELESTINA. 

águila  poderosa  resguarda  y  custodia  con  sus  alas  el  fruto  de  sus  amores  de  las 
asechanzas  de  la  sierpe  ,  se  arroja  á  sus  pies  y  la  dice  :  Ah,  señora ,  báculo  de  la 
vejez  ,  apoyo  en  la  horfandad ,  amparo  de  los  desvalidos  y  antem  ural  y  defensa 
de  las  doncellas  ,  ¿cómo  atreverme  á  ofrecer  ante  tus  ojos  persona  de  achaques 
tantos  como  la  mia ,  y  vestiduras  tan  humildes  como  las  que  traigo,  si  tu 
benignidad  de  un  lado  y  el  traerte  ocasión  de  emplear  santamente  los  raudales 
de  tu  liberalidad  cristiana  no  me  dieran  valor  para  salvar  los  umbrales  de  tu 
casa  ,  y  para  llegar  hasta  donde  puedan  mis  labios  besar  la  tierra  que  tus  pies 
tocan?  Hé  aquí ,  señora  (sacando  un  curioso  canastillo  de  bajo  sus  faldas)  hé  aquí 
en  matizadas  madejas  de  rico  estambre ,  el  arco  iris  de  todos  los  colores  mas 
VIVOS ,  y  el  delgado  viento  hilado  y  puesto  á  punto  de  ser  tejido  en  telas  finísimas 
y  transparentes.  Obra  es  toda  ella  de  dos  recogidas  y  hermosas  doncellas,  que 
combaten  la  liviandad  y  la  seducción  con  el  fruto  de  su  rara  habilidad  y  la  tarea 
de  sus  manos.  Y  conociendo  yo  el  peligro  en  que  su  estrechez  ahora  las 
arriesga ;  y  contemplando  también  la  astucia  y  deshonesta  codicia  de  sus 
enamorados ,  que  como  lobos  hambrientos  las  rodean  y  acechan  para  traerlas 
al  trance  vil  de  la  deshonra ,  he  querido  anteponer  y  atravesar  mis  buenos  oficios 
para  desviar  tamaño  mal ,  y  recogiendo  de  entre  su  labor  y  tarea  estas  ricas 
muestras  de  su  cuidadosa  habilidad ,  oslas  traigo,  para  que  adquiriéndolas, 
amparéis  aquellas  pobres  hermosuras  ,  y  se  logre  con  el  fruto  riquísimo  de  tanto 
esmero  la  sin  par  beldad  de  vuestra  hermosísima  hija. 

Y  en  verdad  que  estas  palabras  y  sentidas  razones  hallaran  acogida  y  buen 
recibimiento  del  corazón  mas  desabrido ,  cuanto  mas  de  una  principal  señora 
tan  amorosa  y  compasiva.  Y  divertidos  sus  ojos  y  embebecida  su  atención  con 
el-dibujo  y  variedad  de  los  colores  ,  ó  con  el  artificio  y  extrañeza  de  cualquiera 
presente  que  le  ofreciera  aquella  mensagera  de  la  deshonestidad ,  ó  mas  bien 
queriendo  hacer  partícipe  de  su  maravilla  y  gusto  á  la  hija  de  sus  entrañas  ,  que 
por  otras  estancias  mas  recónditas  vagara  distraída,  ó  recreándose  entre  las  flores 
de  los  vergeles  y  jardines,  quién  duda  que  diligentemente  la  hiciera  llamar, 
poniendo  así  inadvertidamente  la  simple  avecilla  á  tiro  del  veneno  de  la  maligna 
sierpe?  Y  ya  las  cosas  en  tal  estado ,  cuan  fácil  no  debe  serle  á  ella,  el  comenzar 
Su  obra  de  perversidad,  y  producir  el  efecto  que  se  propuso,  fin,  blanco  y 
objeto  á  donde  han  ido  enderazadas  todas  sus  trazas  y  arterías.  ¡  Oh  ángel  en 
hermosura  (diría),  oh  cielo  estrellado  en  todas  horas,  oh  sol  siempre  suave  y 
sef  eno,  oh  beldad  sobrehumana  ,  oh  mujer  celestial  ante  quien  son  lodo  y  barro 
todas  las  bellezas  del  mundo ,  oh  flor ,  en  fin,  á  cuyo  lado  se  mustian  y  marchitan 
cuantas  otras  flores  y  rosas  se  mecen  y  ufanan  con  su  necia  hermosura  en  los 
demás  alcázares  de  la  villa  y  por  los  otros  ámbitos  de  esta  espaciosa  provincial 
Y  ni  el  ébano  es  mas  negro  que  estas  crenchas  que  bajan  de  tan  gentil  cabeza, 
y  ni  los  ramos  del  lloroso  sauce  bajan  con  mas  copia  y  riqueza  que  estos  rizos» 
que  casi  quieren  besar  el  suelo,  sin  reparar  los  necios  que  antes  han  pasado  por 
tal  garganta  y  por  tal  luciente  espalda ,  de  donde  nunca  debieran  desenredarse 
amorosameute.  Y  dejadme,  bellísima  doncella,  ya  que  k  importunidad  de  estas 
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criadas  distraídas  es  ahora  menos  asidua,  que  me  llegue  mas  de  cerca  á  contemplar 
tanta  belleza,  que  la  hermosura  sin  ser  vista  y  admirada,  loada  y  apetecida, 
fuera  lo  propio  que  dejar  siempre  en  noche  oscura  las  perfecciones  que  Dios 
derramó  por  la  naturaleza.  Mas  ¡oh  qué  talle  delgadísimo  ,  tomado  con  tal  aire  y 
gentileza  ,  y  que  descendiendo  con  perfdes  de  agradable  y  voluptuoso  incremento 
hasta  llegar  á  su  asiento  gracioso  y  lleno  de  donaire,  conmueve  al  arrobamiento 
y  á  la  adoración  I  ¡Y  qué  pié  tan  imposible  por  breve  y  tan  breve,  por  su 
donosa  figura  y  planta,  para  sostener  templo  tan  arrogante  de  hermosura;  y 
sin  embargo  ,  lo  sostienen  con  señorío  tal ,  que  no  parece  sino  que  cuando 
huellan  el  suelo  son  emperadores  de  la  tierra.  Y  no  quiero  relatar  con  mi  lengua 
lo  que  esos  nexos  de  mórbida  encarnación  me  revelan  de  inefable  belleza  y  de 
angelical  estructura  ,  hasta  enlazar  miembros  tan  perfectos  con  el  sagrario  divino 
y  con  el  ser  todo  de  tanta  belleza ;  porque  si  su  visión  matara  de  placer  á  la 
mitad  del  mundo,  la  relación  de  tantos  misterios  matara  de  envidia  ala  otra 
mitad. 

Si  tales  ó  semejantes  razones  no  hayan  de  despertar  ideas  inusitadas  en  el 
pecho  de  mujer  que  se  encuentra  en  la  aurora  de  su  vida  y  que  percibe 
vagamente  el  placer  de  amar  y  ser  amada  y  la  satisfacción  dulce  de  oirse 
celebrada  y  encarecida ,  son  cosas  que  pueden  dejarse  á  la  consideración  de  la 
menos  entendida.  Y  de  aquí  á  deslindar  y  tocar  los  primeros  propósitos  de 
amor  y  á  presentar,  como  visión  entre  celajes,  la  imagen  de  algún  noble 
caballero  cuyo  nombre  sea  bien  familiar  y  conocido  por  su  gentileza  y  gallardía, 
ya  no  hay  mas  que  un  paso,  porque  tales  cosas  se  tocan  como  eslabones  de 
cadena  eléctrica  y  como  esta,  rápidamente  comunican  sus  ideas  é  impresiones. 
Por  lo  mismo  no  haya  miedo  que  defraude  con  su  pereza  la  Celestina  la  buena 
ocasión  que  su  diligencia  supo  procurarse. 

Y  no  fué  ciego  no  ,  sino  lince  y  muy  lince,  (proseguiría  la  vieja)  el  garzón 
gentil  que  os  alcanzó  á  mirar  no  ha  mucho,  una  de  estas  mañanas  cogiendo  lirios 
y  rosas  en  el  jardín,  pues  hasta  las  mínimas  y  ápices  mas  remotos  de  tanta 
hermosura  me  las  supo  referir  punto  por  punto  el  otro  día  que  vino  á  encargarme 
algunas  sus  limosnas  que  él  compasivamente  distribuye  todos  los  viernes,  siendo 
yo  el  indigno  instrumento  que  escojo  para  hacerlas  llegar  á  los  necesitados  y 
cercados  de  pobreza.  Y  no  sé  como  no  le  conozcáis,  pues  es  el  caballero  justeante 
que  tanta  gloria  y  prez  ganó  en  el  último  torneo  y  que  después  con  tanta  gala 
y  bizarría  rindió  dos  toros,  con  sus  rejoncillos  y  espada  llevándose  el  aplauso 
de  la  fiesta,  concitando  la  envidia  de  los  caballeros  y  cautivando  la  voluntad  de 
las  damas.  Pero  de  estas  no  hay  ninguna  que  fijar  pueda  caballero  tan  cortesano 
y  que  á  prendas  tan  cumplidas,  añade  tanta  riqueza  y  tales  mayorazgos,  sino 
es  que  la  celebrada  Ramira  vuestra  prima  y  que  locamente  presume  contender 
con  vos  la  palma  de  la  hermosura,  logra  alguna  correspondencia  y  hace  venturoso 
señuelo  de  su  amor ,  del  listón  verde  bordado  con  su  mano  que  le  dejó  caer  al 
caballero  cuando  desalojaba  la  plaza....  Desde  este  punto  avanzado  y  ya  en  el 
interior  recinto  de  la  fortaleza,  el  éxito  y  final  de  la  aventura,  ya  se  deja  adivinar 
Tomo  ii.  Entrega  n.  2 
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y  cualquier  cronista  podrá  poner  fin  á  la  historia ,  sin  que  nosotros  tomemos  á 
nuestro  cargo  relación  tan  lastimosa. 

Peroallien  donde  la  Celestina  demuestra  su  condición  verdadera  y  donde  le 
bulle  y  salta  el  gozo  infernal  que  le  procura  ver  la  triste  condición  á  que  ha 
reducido  sus  victimas,  es  cuando  alguna  de  estas,  recobrada  de  su  sorpresa, 
burlada  acaso  en  las  esperanzas  que  habia  concebido  de  mirarse  colmada  del 
preses  y  de  dádivas  y  despechada  al  contemplarse  humillada  sin  poder  salvar 
del  naufragio  en  que  ella  misma  ha  puesto  su  honra,  se  presenta  rabiosa ,  en 
cabellos,  mesado  el  rostro  ,  cárdeno  con  los  golpes  con  que  ella  misma  lo  ha 
castigado ,  los  ojos  encendidos ,  el  llanto  convertido  en  globos  de  fuego ,  la  vista 
traspuesta,  y  torciéndoselas  manos,  se  presenta  digoá  grito  herido  y  con  sollozos 
lastimeros  delante  de  la  infernal  y  regocijada  vieja,  que  la  recibe  con  estremos 
de  amor  y  con  palabras  de  miel  que  encubren,  como  ponzoña  en  flores,  la  ironía 
mas  amarga  asi  como  el  placer  mas  diabólico. 

Por  amor  de  mi  vida  ,  la  dice  ,  que  no  me  llores  de  tan  amarga  manera  .  Mal 
sientan  las  lágrimas  en  las  bodas  y  bodas  tan  dulces  y  regocijadas  cual  las  tuyas 
lo  han  sido,  que  aun  todavia  recuerdo  ayer  noche  (pues  tu  me  dejaste  ver  por 
el  horado  que  para  tales  casos  dejo  en  la  puerta  del  teatro  de  tales  bodas)  todavia 
recuerdo,  loquilla,  que  andabas  colgada  déla  mano  de  tu  enamorado  para  que 
volviese  á  alhagar  los  alidares  de  tus  cabellos ,  que  por  ser  tan  rizos  y  copioso^ 
tienes  gran  vanidad  y  soberbia  en  ellos.  Bien  lo  provocabas  á  nuevas  obras ,  sin 
darte  por  vencida  en  tan  agradable  lucha ,  y  tus  ayes  y  lastimerías  de  muy 
diversa  son  eran  ,  y  por  distinto  tono  se  dejaban  sentir  que  las  presentes.  Sin 
duda  él ,  desvanecido  con  su  triunfo ,  no  te  habrá  cumplido  la  promesa  de  te 
Volver  á  ver  hoy  ;  pero  déjalo  llegar  ,  bobilla  ,  que  antes  ha  de  tornar  á  tí ,  que  no 
tú  al  estado  que  ayer  tenias;  que  yo  por  mis  artes  sé  y  bien  alcanzo,  que  pájara 
quincena  es  mejor  reclamo  que  canto  de  sirena,  y  los  gustos  del  agraz  gustos  son 
para  apurar,  y  lo  que  bien  supo  cuando  empezó  nunca  luego  ni  prestóse  dejó:  con 
que  así,  ovejuela  mia ,  paloma  sin  hiél,  toma  huelgo  y  solaz  aquí  al  par  mió  y 
alorete  del  fuego,  y  oyendo  mis  buenos  preceptos  y  enseñanza,  atiende  á  tu 
enamorado,  que  no  tardará  en  parecer;  que  gato  cominero  presto  halla  al  niur 
en  el  agujero;  y  en  tanto,  asienta  bien  las  crenchas  de  ese  pelo,  que  por  ser 
tan  luengo  casi  te  lo  atrepellas,  mete  orden  en  esas  tocas ,  refresca  el  rostro  con 
agua  de  la  fuente  ,  y  toma  un  continente  señoril  y  reposado  para  sobresaltar  la 
atención  y  saltear  la  voluntad  de  aquel  á  quien  aguardas ,  que  cierto  al  verte 
con  tal  sosiego  y  tan  lejos  de  las  locuras  y  graciosidades  picantes  de  la  noche, 
muy  mucho  se  le  ha  de  regocijarla  sangre  en  las  venas ,  y  muy  mucho  se  le 
han  de  despertar  mil  gustosas  imaginaciones;  pues  á  pernil ,  pernil,  múdale  la 
salsa  y  te  sabrá  á  perdiz  ;  y  en  tal  estrañeza  y  en  hacer  la  acometida  por  donde 
no  hay  gola  ni  coracina ,  es  como  se  vence  y  sojuzga  ese  capricho  voluble  de 
los  hombres.  Aprende  ,  aprende,  la  mi  hija  ,  que  doctrina  y  ejemplos  te  lloveré 
Sobre  tu  cabeza  como  si  fuesen  arena;  y  si  de  poco  acá  comenzaste  á  saber  y 
deprender  ,  bueno  es  que  pronto  tomes  borlas  ,  si  no  de  Salamanca  ó  de  Alcalá, 
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al  minos  de  las  qae  en  Sevilla,  Valencia ,  Granada  y  Madrid  ponen  las  Garduñas, 
las  Floras  ,  las  Elisas  y  otras  doctoras,  mis  hermanas  y  mis  iguales. 

La  desconsolada  moza ,  que  entre  tal  oleaje  de  palabras  y  malas  razones  ,  y 
por  en  medio  de  tanta  burla  y  crueldad  no  acierta  ni  á  dar  significado  á  las 
frases,  ni  á  descubrir  en  dónde  está  el  sarcasmo  ó  la  verdad,  la  íleclia  envenenada 
de  la  burla  ó  el  bálsamo  consolador  de  la  esperanza ,  incierta  en  lo  que  ha  de 
decir,  conociendo  su  humillación,  pero  dudando  de  hallar  tanta  infamia  en 
mujer,  se  deja  caer  sobre  el  asiento  mas  inmediato,  y  prorumpiendo  en  frenético 

-llanto,  exclama:  ¡He  perdido  mi  honra  ,  me  han  engañado  vilmente  1.... 

Innumerables  fueran  los  cuadros  que  de  sucesos  tan  trágicos  y  lastimosos 

pudieran  sacarse  á  luz  ,  para  escarmiento  de  los  unos  y  aviso  saludable  de  los 
otros.  Y  no  nos  hemos  detenido  mas  en  ellos,  casi  por  creerlos  ,  si  no  de  entera 
superfluidad  ,  al  menos  de  un  lujo  innecesario  é  inoportuno;  porque  felizmente, 
en  los  tiempos  que  alcanzamos  ,  las  costumbres  han  adelantado  lo  bastante  para 
que  la  Celestina  se  considere  como  un  peón  que  sobra  y  como  pieza  que  no  tiene 
aplicación.  Las  negociaciones  de  amor  suelen  hacerse  ahora  directamente  y  sin 
necesidad  de  mandato  ó  procuraduría.  Dénos  Dios  larga  vida  para  ver  hasta  dónde 
en  este  ramo  podemos  llegar  progresando. 


EL  SOLITARIO. 


íM&i'i-a.^ 


EL  SENADOR. 


AY  un  artículo  en  la  Constitución 
política  de  la  monarquía  española  que 
dice  lo  siguiente:  nEl  número  de  los 
Senadores  será  igual  á  las  tres  quintas 
partes  de  los  Diputados. » 

Desde  luego  sabrá  nuestro  lector 
sin  mas  esplicaciones  sobre  este 
punto,  que  el  Senado  se  compone  de 
145  notabilidades,  que  las  leyes  y  el  pueblo  designan  con  el  nombre  de 
Senadores.  Pero  lo  que  en  verdad  no  habrá  llegado  á  su  noticia  y  lo  que 
es  de  grande  interés ,  sino  para  la  causa  pública ,  al  menos  para  el 
conocimiento  exacto  de  la  sociedad  del  siglo  presente  ,  es  la  fisonomía 
particular  de  un  español  elevado  por  la  voluntad  del  pueblo  y  elección 
de  la  corona,  á  dignidad  tan  esclarecida.  Nosotros,  pues,  que  nos  hemos 
propuesto  enterar  á  los  hijos  de  Pelayo,  de  todas  las  categorías  y  de  todas  las 
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gentes  que  bullen  y  se  revuelven,  se  agitan  y  se  levantan,  se  bambolean  y 

se  desploman,  no  hemos  querido  dejar  para  mas  adelante  la  pintura  fiel  del 

hijo   del  pueblo  y   del    ahijado  del  trono  ,   que  lleva  el  nombre  de  Senador] 

nombre,  dicho  sea  con  perdón  de  las  Cortes  constituyentes,  exótico  en  esta 

tierra  de  proceres  y  de   procuradores.    ¡  Un  Senador !    Hé   aquí  el    objeto  de 

este  articulo,  cuyo  tono  sino  punzante  y  festivo,  será  al  menos   mesurado  y 

decoroso ,  como  conviene  á  nuestros  principios  de  escritores  comedidos ,  y  al 

alto  respeto  que  se  merece  una  dignidad,  que  después   del  trono,  del  gobierno, 

de  los  ayuntamientos ,  del  congreso  de  Diputados  ,  de  la  revolución  y  del  pueblo, 

ocupa  el  lugar  mas  distinguido  en  la  escala  de  las  categorías  políticas.  Asi  lo 

entendemos   nosotros  en  la  poquedad   de  nuestro  talento   y  en  la  rigidez  de 

nuestra  conciencia.  Nos  esplicarémos. 

Inútil  nos  parece,  por  de  pronto,  referir  minuciosamente  el  origen  de  una 

institución,  porque    asi   nos  cuadre  llamarla,   que   tal  vez  se   pierda  en  las 

primeras  páginas  de   la  historia  de   los   pueblos.   Bástenos    saber  que   creció 

vigorosa  y  robusta  en  la  conjuración  de  L.  J.  Bruto;  que  en  los    tiempos  de 

Cicerón  y  de  Trebatius  Testa  daba  maravilloso  impulso  á  las  legiones  republicanas; 

que  reducía  á  la  humilde   condición  de   esclavos,    con  la  ley   de  su  voluntad 

vencedora,   á   pueblos   distantes   y    belicosos;   que  los  emperadores  romanos 

domaron  después  el  orgullo  de  los  patricios  que  se  pavoneaban   con  el  manto 

senatorial,   y  que  algunos  de  los  Césares,  de  costumbres  poco  buenas  y  de 

instintos  brutales  y  vergonzosos,   se  atrevió  á  decir  de  los  padres  de  la  patria, 

lo  que  en  tan  elegantes  versos  ha  reproducido  después  de  la  manera  siguiente, 

el  célebre  poeta  Dumas. 

«Les  Sénateurs 

«Sachant  de  mon  cheval  le  merveilleux  merite, 

«Sout  venus  l'autre  jour  luí  faire  une  visite; 

«Le  president  alors  á  ce  noble  animal 

«A  dit  un  long  discours  et  qui  n'  etait  pas  mal ; 

«Mais  auquel ,  a  défaut  d'  avoir  apris  le  nótre, 

«Nous  n'  avous  pu ,  ma  foi ,  repondré  l'un  ni  l'autre.»  J* 


Andando  el  tiempo  desapareció  el  senado  romano  de  entré  la  lista  de  los 
gobiernos  y  las  conquistas  de  la  república  se  perdieron  en  la  marcha  civilizadora 
del  imperio ;  y  los  festines  y  grandezas  de  los  emperadores  ,  y  sus  palacios  de 
mármol  y  granito,  y  sus  bacanales  y  sus  sacriíiciGS  acabaron  por  sepultarse  en 
el  mar  de  sangre  inocente  con  que  los  mártires  cristianos  robustecían  el  dogma 
de  la  religión  católica;  dogma  perfumado  con  las  rosas  de  Jericó  y  las  palmas 
de  Jerusalen,  y  cuya  verdad  y  grandeza  sellaba  con  su  muerte  el  Crucificado. 

¡Asi  las  generaciones  futuras  paguen  su  tributo  de  admiración  y  respeto  á 
la  gran  ciudad  de  los  Césares  ,  convertida  hoy  en  religiosa  basílica  de  los  Papasl 
¡Asi  imiten  en  este  punto  nuestra  humilde  conducta  1  ¡  Salud  conquistadora  del 
mundo!  Las  reverentes  oraciones  de  la  iglesia ,  la  huella  ensangrentada  de  tus 
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nvasores,yla  severidad  del  claustro   sucediendo  ala   pomposa  magnificencia 

de  tus  gentílicas  ceremonias,  no  podrán  borrar  déla  historia    de  los  pueblos  tus 

hazañas,  ni  de  la  memoria  de  los  hombres  tu  grandeza  1  ¡Salud,  tribuna 
popular  en  que  resonaba   ardiente  y  robusta     la  voz  de  Marco  Brutul  Salud, 

pueblo  de  Sila  y  de  Pompeyo  ,  de  Augusto  y  de  Nerón,  de  Virgilio  y 
Quintiliano  ,  teatro  inmenso  de  crímenes  y  virtudes ,  de  nobleza  y  de  bastardías, 
de  humillación  y  de  poderío!  j Gloria  al  Senado!  No  confundas  ,  lector  querido, 

el  Senado  de  Roma  con  el  Senado  español;  esto  es  naturalmente  apático,  y  de 
condición  pacífica  y  bonachona. 

Si  desde   aqui  lanzamos  una  mirada  sobre  el  resto   de  esa  tierra  sembrada 

de  flores  ,  de  recuerdos  de  gloria  y  de  poesía  ,  «  Che  7  superbo  Apenniíi  segna  é 
di  parte,»  tropezarán  nuestros  ojos  con  el  león  de  San  Marcos  y  la  orgullosa 
ciudad  que  tiene  su  asiento  al  pié  del  Adriático.  No  penetremos  en  los  oscuros 
rincones  de  la  historia  de  ese  pueblo  ,  ni  leamos  una  sola  página  de  las  muchas 
que  componen  el  libro  de  su  Senado.  ¡También  hubo  en  Venecia  un  Senado 
misterioso  pero  fuerte  ,  injusto  pero  grande;  que  ostentaba  en  sus  banderas  e 
signo  de  la  Cruz  y  que  humilló  mas  de  una  vez  sobre  el  indómito  piélago  de 
los  mares  la  selvática  arrogancia  de  la  media  luna!  ¡Salud,  Senado  de  Vene- 
cia! Nunca  levantarán  nuestras  manos  los  ropages  ensangrentados  de  tus  jueces, 
por  mas  que  debajo  de  ellos  se  escondan  las  glorias  de  Damieta  y  los  grillos 
de  Ferrara  y  de  Rávena  ! 

Otro  Senado  tenemos  nosotros  ,  que  puede  apostárselas  con  cualquiera  de 
los  anteriores;  es  verdad  que  no  ha  dado  todavía  señales  de  vida  en  ninguna 
ocasión  y  eso  que  estas  no  han  faltado ,  pero  el  las  dará ,  que  todo  no  ha  ser 
callar ,  aunque  al  buen  callar  llaman  Sancho.  El  Senado  español ,  que  no  es 
Sancho  ni  puede  serlo ,  porque  tiene  mucho  de  discreto  y  poco  de  villano ,  ha 
de  hacer  con  el  tiempo  una  magnífica  ostentación  de  sus  fuerzas ,  y  del 
maravilloso  influjo  de  su  prestigio.  De  este  Senado  pues ,  lector  querido ,  y  de 
estos  Senadores  hemos  de  hablarte  ,  sin  temor  da  que  nos  desmientan ,  porque 
hartas  pruebas  tienen  dadas  de  que  no  se  atreven  á  decir:  «Esta  boca  es  mia.» 
Has  de  saber  primero,  que  para  llegar  á  tan  sublime  dignidad  se  necesita, 
ademas  de  la  elección  del  pueblo  y  nombramiento  de  la  Corona ,  como  antes 
indicamos  ,  tener  40  años  cumplidos  ,  30,000  rs.  vn.  de  renta  ,  y  ser  ciudadano 
español  en  el  libre  ejercicio  de  tan  hermosa  prerogativa.  No  te  asustes,  lector 
mió,  por  la  última  cualidad.  Esto  de  ser  ciudadano  español  es  cosa  fácil  en  el 
dia.  Algún  resultado  positivo  debía  proporcionar  á  las  gentes  el  triunfo  del  partido 
parlamentario.  No  importa  que  se  violen  las  leyes  del  decoro  y  de  la  dignidad 
nacional;  nada  significa  que  el  Gobierno  se  tome  facultades  que  las  pragmáticas 
no  le  conceden  :  de  una  plumada  hace  un  ciudadano  español ;  y  así  como  le  viste 
á  su  antojo  de  diputado ,  puede  encajarle  ,  si  mejor  le  cuadra  ,  el  ropage  de  los 
Senadores.  Tu  habrás  creído  para  tí ,  como  creyeron  otros  en  épocas  menos 
jlustradas  que  las  nuestras,   ser   bueno  y   ajustado  á  los  sanos  principios  de 

gobierno  que  el  elemento    moderador  de  la  mácjuina  del  Estado,  representase  el 
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saber ,  ó  los  servicios  eminentes  prestados  á  la  causa  pública ,  ó  la  limpieza  áe\ 
nacimiento  y  distinguida  alcurnia  de  las  razas,  ó  la  aristocracia  ,  en  fin,  mas 
envidiable  por  cierto  que  otras  aristocracias,  de  las  grandes  posiciones  financieras. 
Pero  esto  tenia  graves  inconvenientes.  El  primero,  el  insoportable  de  que  viniera 
á  ser  el  Senado  una  Cámara  bereditaria,  si  al  nacimiento  se  atendiera;  y  el 
segundo  ,  si  los  otros  estremos  fuesen  una  ley  votada  en  cortes ,  que  no  pisarian 
jamás  las  alfombras  del  salón  de  doña  Maria ,  mucbos  de  los  que  hoy  son  el 
ornamento  del  Senado  y  la  esperanza  de  la  patria!  Asi  que  nuestros  sabios 
legisladores  dijeron  ,  sino  para  su  capote  ,  que  mas  valiera  ,  «formemos  un  Senado 
de  elección  popular,  porque  el  pueblo,  como  sabio  que  es,  debe  entender  de 
todo ,  y  dejemos  á  la  corona  la  libre  elección  entre  los  elegidos  del  pueblo.» 
De  aquí  nace  la  homogeneidad  de  los  Diputados  y  de  los  Senadores  en  las 
opiniones  que  sustentan  y  en  la  marcha  política  que  se  proponen  seguir.  De 
aquí  resulta  muchas  veces  el  gran  ejemplo  de  moralidad  que  se  dá  al  pueblo 
cuando  los  Senadores  aprueban  unas  actas  y  los  diputados  las  desechan:  cuando 
los  primeros  dicen:  el  íiGohierno  es  justo, )^  y  los  segundos  Es  traidor.  Bien  es  que 
los  últimos  están  acostumbrados  á  ganar  en  la  contienda  ,  porque  apelan  á  la 
educación  constitucional  de  los  no  electores  y  sublevan  las  provincias ,  pero  lo 
hacen  siempre  en  nombre  de  la  constitución  y  de  las  leyes  que  tienen  por  un 
crimen  cualquier  atentado  contra  el  Gobierno  establecido  y  esto  basta.  El 
derecho  de  insurrección  es  una  prerogativa  de  los  pueblos  libres  y  los  pueblos 
pagan  el  beneficio  de  tan  santo  privilegio  despedazando  uno  de  los  mas 
importantes  artículos  de  la  misma  ley,  que  tan  estimable  derecho  les  concede    ■ 

Articulo  19.     «Cada  vez  que  se   haga    elección  general  de    Diputados ,  por 
haber  espirado  el  término  de  su  encargo,  ó  por  haber  sido  disuelto    el  Congreso,  se 
renovará  por  orden  de  antigüedad  la  tercera  parte  délos  Senadores;  los  cuales  podrán  ' 
ser  reelegidos.)) — El  Senado  ha  sido  renovado  en  su  totalidad. 

Ya  ves,  lector  querido,  que  la  cualidad  de  ciudadano  español  es  fácil  de 
lograr,  que  no  es  difícil  ser  elegido  y  nombrado  Senador;  que  el  Senado  no 
representa  el  saber,  ni  el  nacimiento,  ni  la  riqueza;  y  que  de  todas  las 
circunstancias  que  la  ley  reclama,  la  única  que  en  pié  queda  es  la  de  la  edad, 
porque  la  de  la  renta ,  podemos  asegurarte  que  cualquier  amigo  te  proporcionará  s 
30000  rs.  negativos,  que  hacen  en  el  senado  el  papel  de  positivos.  ¡  Algún  Senac/o^  " 
conocemos  nosotros  de  este  género!  Quede,  pues,  asentado,  que  para  ser  Senador 
no  se  necesita  mas  circunstancia  importante  que  la  de  tener  «40  años  de  edad». 

¡Cuarenta  años  de  edad!  Esta  garantía  vale  poco;  los  pueblos  han  conocido  =■ 
la  verdad  de  esta  proposición  y  procurado  enmendar  el  desacierto  de  sus  ? 
legisladores ,  buscando  en  la  experiencia  que  siempre  á  los  años  acorhpaña ,  la 
salvación  de  tantos  intereses  en  esta  revolución  creados  y  en  el  triunfo  de  esta 
revolución  comprometidos.  Así  que,  puedes  asistir  ala  asamblea  délos  Senadores, 
sin  temor  ninguno  de  que  las  viruelas  emponzoñen  tu  sangre.  Lanza  una  mirada 
escudriñadora  por  aquellos  bancos  inmóviles  como  sus  dueños,  y  una  onza  te 
tloy  por  cada  uno  de  los  ojos  senatoriales  que  estén  mirando  al  techo  del  augusto 
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recinto.  Míralos  bien;  los  párpados  superiores  se  desploman  sobre  el  inferior;  la 
encorvada  cabeza  descansa  sobre  el  pecho,  la  mano  temblona  apenas  tiene  fuerza 
para  llevar  un  polvo  á  la  prolongada  nariz,  y  la  blanca  y  espaciosa  calva  es  un 
testimonio  solemne  déla  profunda  reflexión  en  que  dormitan.  Aunque  asistas 
diariamente  al  Senado,  nunca  tendrás  el  gusto  de  ver  reunidos  á  todos  los 
Senadores.  El  Senador  necesita  baños  en  el  ver¿mo ,  y  estufas  y  chimeneas  en  el 
invierno.  El  Senador  es  de  constitución  tan  delicada  ,  como  el  vidrio;  cualquier 
golpe  le  hace  polvo,  cualquier  vientecillo  le  quiebra.  ¡Achaques  de  la  vejez! 
E,l  .Senador  gasta  por  lo  regular  coche  ,  porque  las  piernas  le  flaquean.  Lá  gota  es 
enfermedad  de  ricos  y  de  viejos.  Vn  Senador  s'm  gota,  es  un  revolucionario 
sin  cabeza.  Un  Senador  sin  cabeza  es  moneda  corriente.  La  gota  y  el  coche  son 
las  mejores  y  mas  bien  templadas  armas  del  Senador.  Pero  como  no  lodos  lo 
tienen  ,  puedes  sin  recelo  alguno  asegurar  á  tus  amigos  ,  que  el  Senador  debe 
tener  por  lo  menos  gota  ,  ya  que  no  tenga  coche. 

Prosigamos,  lector  paciente,  con  calma  y  serenidad  en  el  análisis  de  este  tipo 
nuevo  déla  sociedad  española,  como  nacido  en  el  año  de  1836.  Nosotros  creemos, 
y  con  algún  fundamento,  que  el  Senadornodehe  pensar,  y  asi  lo  ha  creído  también 
el  Senador  y  sigue  al  pie  de  la  letra  tan  saludable  creencia.  El  Senador  no  piensa. 
Demostración  al  instante.  Su  historia  nos  proporcionará   pruebas   irrecusables. 
¿Y  de  qué  le  servirla  pensar?  Nadie   se  cura  de  lo  que.  dice  ;  nada  importa  lo 
que  hace.  Parémonos  un  instante  en  la  revolución  española.  Nace  la  Constitución 
de  1837  ,  y  por  cierto  que  ya  hemos  enterrado  su  cadáver  de  seis  años  ,  y  nace 
con  ella  el  Senador.  Fórmas.e  un  ministerio  parlamentario:  este,  ministerio  cae, 
Ji  pesar  del  Senado  y  del  Congreso  cuyas  mayorías  le  sostienen,  y  el  Senado  y  el 
Congreso  callan.  ;Y  callaron,  porque  no  pensaban!  Desmanes  de  gran  tamaño 
hicieron  notables  los  años  de  39  y  40,  y  el  Senado  calló,  y  calló  porque  no  sabia 
pensar.  Llega  la  cuestión  de  Regencia  y  el  Senado  medita  un  poco  tan  enmarañado 
asunto  y  lo  equivoca.  -jEntonces  sí  que  pensó!  Puede  esclamar  con  nuestro  Guzmán 
en  una  comedia   moderna.  aElno  tuvo  mas  que  un  encuentro  en  su  vida,  pero  se 
portd\)i)  Corren  los  tiempos,  la  revolución  crece  y  el  Senadfo  calla,  porque  no  piensa. 
Arrójase  indebidamente  de  las  sillas  ministeriales  al  gabinete  López,  y  el  Senado 
piensa  y  habla  y  le  silban  y  le  apedrean,  y  el  pais  no  le  hace  casó  y  responde 
con  una  magnífica  revolución  á  sus  palabras.  [Siempre  Don  Desiderio!  Triunfa  la 
revolución  y  el  Gobierno  pone  á  los  Senadores  la  cuenta  en  la  mano  y  se  van  sin 
hablar,  porque  no  piensan.  Y  hace  bien  el  Senador  en  no  pensar,  porque  nadie  le 
entiende  ,   y  porque  él  mismo  no  se  entiende.  De  todo  lo  cual  sacamos  nosotros 
la  consecuencia,  lector  querido,  de  que  siendo  el    Senador  después   del    trono, 
del  congreso,  de  los  diputados,  de  los  ayuntamientos,  de  la  revolución,  del  gobierno  y 
pueblo,   la  mas'  distinguida  dignidad  en  la  escala  de  las  categorías  políticas,  el 
Senador  no  debe  pensar,  porque  nunca  ha  pensado  á  tiempo,  ni  ha  hecho  lo  que 
mas  convenia  á  los  intereses  públicos. 

Tenemos  averiguado,  pues,  las  tres  circunstancias  mas  indispensables  par[j 
s^y  Senador:  atener  cuarenta  años,  tener  gníQ  ,  y  nn  pi^/rrif?-,» 
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¿bigamos  adelante;  analicemos  la  importancia  personal  de\  Senador.  Ninguna. 
Repasemos  una  por  una  las  circunstancias  de  su  vida  pública.  La  privada  es  un 
santuario  para   nosotros  y  un  crimen  péhétfaréñ  e'  interior  de  las  familia?. 

Para  mas  claridad  de  es'plicácion,  trasladaremos  algunos  páíráfos  de  cierta 
misiva  dé  uno  de  ellos,  que  Ha'venido  a  nuestro  poder;  dice  asi: 

«Desengáñese  V.,  amigo  mió;  los  pueblos  se  equivocan,  cuando  se  figuran  que 
hemos  de  hacer  algo  en  beneficio  swyo.  Gracias  que  podamos  hacerlo  en  provecho 
propio.  Mq  duelen  las'  piernas,  y  eso  que  voy  en  coche,  de  ínis  viajes  al  ministerio 
de  Hacienda.  Fernando  está  cesante  y  seguirá  por  rñúcho  tiempo  en  tan  dulce 
ocupación.  Amigo  mió,  los  dipiütados  son  iina  plaga;  todo  ló  invaden:  el  ministro 
tiene  miedo  de  los  representantes  de  la  provincia,  y  cómo  yo  pienso— j O/a/ —  que 
vale  rrias  callar— «5Me?i  Senadorí) — he  determinado  cérraí'  los  ojos  y  coserme  la 
boca,  porque  ho  daria  pie  Córi  bbla  éh  este  ásnñíó^— a  ¡Siempre  lomismoh — Voy  á 
la  sécféiária  y  el  ministró  rió  rae  recibe,y  delaritede  mí  penetran  en  su  despacho 
40  diputados:  le  hablo  en  la  sala  fle  conferencias  y  nada  adelanto.  ¿Cómo  quiere 
V.  que  con  estos  antecedentes  emprenda  el  trabajo  que  V.  me  indica? 

¿Qué  te  parece,  lector  amado?  Ya  conoces  por  un  lado  la  íisonomia  politico- 
personal  del  Senador.  Vuelve  los  ojos  á  otro  punto  de  mayor  consideración,  y  has 
de  parar  mientes  en  una  consideración  que  ha  pasado  desapercibida  en  estos 
tiempos  de  trastornos  y  de  revueltas.  Has  de  saber  que  hay  otro  artículo-  en  la 
ex-constitucion  de  1837,  ó  sea  debajo  de  la  piedra  primera  del  futuro  congreso, 
que  dá  á  la  corona  la  facultad  de  nombrar  los  ministros  á  su  antojo  y  capricho, 
siempre  que  estos  Sean  éspíañoles  limpios  de  toda  mancha  fea,  ya  pertenezcan 
al  senado,  ya  al  congreso,  ora  %abitén  un  magnífioo  palacio  ala  margen  del 
Guadalquivir ,  ora  vegeten  pacííicoí;  y  morigerados  en  un  honrada  caserío  orillas 
del  Urumea.  Sucedió  á  principios  de  este  año  la  aparición  de  un  fenómeno  raro: 
hablamos  del' ministerio  'Rodil.  Casi  todos  s\is:  individuos  eran  miembros  del 
Senado  y  todo  el  mundo  dijo  que  era  uñ'  ministerio  monstruo,  en  lo  que  todo  el 
mundo  tuvo  razón  ,  y  que  faltaba  á  las  condiciones  de  un  gobierno  parlamentario. 
Ahora  bien ,  lector  querido,  si'  quisieras  echar  un  minuto  á  los  perros,  si  no  á 
difuntos,  leerías  el  artículo  62  de  aquella  cosa  tan:  bonita  y  nos  dirías 
francamente  tu  opinión  acerca  del  Senaf/or-^¡  en  festa  privilegiada  condición  de  su 
yida^ ün^Séíj^dor  no  pertenece  al  parlamento,  desde  el  irlstanie  mismo  en  que 
un  ministerio  de  Senadores  no  es  parlamentario.  jGuando  te  hemos  dicho  que  los 
Senfflc/ores  no  piensan  y -que  hacen  muy  bien  en  no  pensar!  ¡  Guando  te  hemos 
asegurado  que  el  Senadorno  se  entiende  y  que  el  mejor  ha  de  ser  el  que  tenga 
gota  y  no  piense  !  ¡Vive  Dios  que  no  nos  paramos  á  hablar  mas-detenidamente 
sobre  este  asunto  porque  no  nos  tomen  por  periodistas ,  y  porque  hemos  de 
seguir  al  pie  de  la  letra  lo  que  en  cierta  ocasión  oímos  á  un  honrado  procurador 
á  cortes  i  que  recibió  por  mas  señas  una  embestida  algo  dura  de  un  caballero  del 
Toisón  cíe  oro.  Vaya,  pues,  de  cuento.  . 

Asistíamos  nosotros  con  harta  frecuencia  al.  pafé,de  Levante  .y  allí  nos 
entreteníamos  enjugar  al   ajedrez.; Formaba  parte  de  nuestra  pequeña  tertulia 
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un  honrado  individuo  del  estamento  de  procuradores,  que  nos  ponía  ,  por  lu 
regular,  al  corriente  de  lo  que  allí  pasaba.  Preguntárnosle  una  tarde :  «¿Qué  tal 
la  sesión.)) — «Magnífica,  nos  respondió;  el  tal  era  progresista.  Martínez  de  la  Roía 
me  lia  convencido.)) — «Entonces,  replicóle  uno  do  nosotros  con  tono  burlón  y 
malicioso,  hoy  habrá  V.  votado  con  la  mayoría?)) — «  Amigo,  eso  no,  respondió 
el  procurador  con  una  franqueza  y  naturalidad  encantadoras,  porque  algo  se  ha 
de  hacer  por  el  partido.)) — Aplica  el  cuento,  lector,  y  hallarás  la  razón  do  que 
nuestra  pluma  se  haya  detenido  en  el  punto  en  que  lo  hizo. 

Empero  no  haremos  nosotros  punto  final  en  la  materia  de  este  articulo,  porque 
algunas  cosas  faltan  en  el  indispens  ables  para  conocer  á  fondo  al  protagonista 
si  puede  llegar  á  ser  protagonista  un  Senador.  Abiertas  las  sesiones  de  ambos 
cuerpos  colegisladores,  el  Senador  es  poco  mas  ó  menos  lo  que  nosotros  te  hemos 
dicho  ,  lector  amado.  Un  hombre  que  tiene  cuarenta  años  cumplidos,  un 
representante  del'pueblo  que  necesita  la  aprobación  del  trono,  un  enfermo  con 
gota  en  los  pies  y  con  gota  serena  en  la  cabeza,  un  don  Desiderio  en  fin  de  la 
política.  El  Stí/mc/oí- pertenece  al  parlamento,  y  cuando  es  miuistro,  no  puede  ser 
parlamentario,  según  la  opinión  de  mucha  gente  razonadora  y  entendida. 
El  Senador  como  no  representa  nada,  en  nada  piensa,  y  como  en  nada  piensa, 
nada  hace,  y  como  no  piensa,  cuando  se  mete'  en  libros  de  caballería,  lo 
equivoca  con  la  fé  mejor  del  mundo  y  el  pueblo  le  silba  con  singulares  muestras 
de  diversión  y  con  toda  la  pompa  de  la  algazara  popular.  Pues  veamos  al 
Senador  después  de  una  de  estas  benevolencias  constitucionales,  cuando  vuelve 
á  su  casa'desalentado  y  mohíno,  cansado  de  no  haber  hecho  nada  y  de  haber 
pensado  menos.  No  hablaremos  aquí  de  demostraciones  de  afecto  doméstico, 
porque  estas  para  nada  sirven  á  nuestro  propósito,  como  no  sea  para  respetarlas 
con  toda  la  franqueza  de  nuestro  corazón. 

Mírale  ya  instalado  en  su  albergué  solariego,  los  ojos  clavados  en  la  puerta  de 
la  sala,  esperando  con  ansia  la  aparición  de  algún  incauto  ciudadano  que 
contribuyó  con   su  voto  á  levantarle  á  tan  suprema  dignidad.   Ya  entra  uno, 

otro,  otro ya  son  cuatro ya  son  diez....  la  sala  está  completamente  llena. 

El  Senador  entonces  lanza  una  mirada  de  orguUosa  afabilidad  á  los  que  le  rodean 
y  entabla  desde  luego  la  conversación  que  gira,  como  es  natural,  robre  el  estado  del 
país,  sobre  la  marcha  de  los  negocios,  sobre  los  grandes  trabajos  administrativos 
del  cuerpoáque  ha  tenido  la  honra  de  pertenecer.  Por  supuesto,  lector  querido,  que 
d'í  vez  en  cuand.o  suelta  la  frase  de  que  el  ministro  le  consultaba  en  las  cuestiones 
de  alta  política,  en  aquellas  que  por  lo  delicadas  no  descendían  á  la  arena 
de  la  discusión  pública.  E[  Senador  sq  entretiene  entonces  en  referir  alguna  que 
otra  idea  confusamente  leída  en  un  periódico  y  mas  confusamente  en  su  memoria 
conservada  ,  y  acaba  siempre  por  indicar  que  por  una  casualidad  y  por 
intrigas  de  corte,  no  ocupó  la  poltrona  ministerial.  A  esta  frase  que  revela  una 
mina  de  oro  y  una  esperanza  dulcísima  para  los  que  la  escuchan,  todos  le 
prodigan  en   voz  baja  sus  alabanzas  y  las  noticias  favorables  á  su  nitrito  do 
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qu(3  estaba  inuadadci  la  provincia.  Y  aquí  pagaremos  un  tributo  de  gratitud  ala 
Posírfafa  reproduciendo  los  siguientes  versos; 

«  I  Oh  turrón  ,   turrón  ,  turrón  ! 

¡Qué  grande  es  tu  omnipotencia!». 
Envanecido  el  Senador  con  las  buenas  palabras  de  aquellos  honrados  electores 
con  renta,  ó  sin  ella,  porque  para  ser  elector  basta  y  sobra  con  el  buen  deseo  y 
voluntad  firmedeun  diputado  provincial,  sale  á  la  calle  enbusca  de  felicitaciones 
y  de  aplausos,  de  vivas  y  de  serenatas.  A  todos  cuantos  encuentra,  á  todos 
saluda:  á  todos  dá  la  mano  con  afectuosa  importancia;  á  aquel  habla  de  una 
pretensión  que  le  encomendó ,  á  este  de  un  buen  negocio ,  al  de  roas  allá  de 
sus  esfuerzos  para  simplificar  el  sistema  de  contribuciones;  con  uno  se  lamenta 
de  la  miseria  escandalosa  de  las  vírgenes  del  Señor,  con  otro  anatematiza  la 
importancia  del  clero  en  las  cuestiones  religiosas  ,  con  este. en  fin  se  pierde 
en  los  espacios  imaginarios,  señalando  la  realización  de  la  felicidad  oSpgfJQJ^ 
en  la  próxima  declaración  de  la  mayoría  déla  Reina.  ¡Dios  cumpla  los  votos 
del  buen  Sertac/or,  y  frustre  y  engañe  nuestras  opiniones,  que  tienden  á  averiguar 
los  nombres  dejos  que  dentro  de  un  año  han  de  ser  tutores  de  S.   M,  ! 

Llega  la  noche  y  el  Se/iac/or  se  coloca,   como  un         ,  ,    v 

mono, en  la  ventana  de  su  cuarto,  esperando    una  •_(  I  \''     \\\  j 
manifestación  ruidosa  y  constitucional   que  le  in-  rrr-_ — 
mortalice  y  le  haga  figurar  entre  los  jiombres  ilustres  —_r^-^^^^^ 
que  con  el  tiempo  han   de  ennoldecer  las  páginas  ¡^   p    p,   i 
de  nuestra  desinteresada  y  patiiótica  revolución.    J^V' 
Míralo   alli ,  lector  querido,  pequeño  de  cuerpo.  Tí TTTj 
hinchado  de  mofletes  y  de  barriga  ,  colorado  como  \T^ — ^ 
un  pimiento,  y  discreto,  activo  como  un  cangrejo:    , 
sus  ojos  chispean,  sus  dedos  tocan  involuntariamente 
sobre   la  barandilla  del  balcón,   ora  el   himno  de 
Riego,  ora  la   marcha  triunfal  de  Pizarro,  porque 
este  es  un  Senador  que  anduvo  toda  su  vida  entre 
dos  aguas.  El  gran  alfiler  de  brillantes  se  distingue 
desde  la  calle  al  través  de  la  sombra  oscura  dé  la 
noche.»  ¡Las  docel  esclama  ;   ya  es  tarde.  Nadie 
aparece.»     ¡Ni    siquiera   le    han    silbado!    ¡Qué 
injusticia! 

El   Senador  entonces No  queremos  proseguir,  lector  carísimo:   por   lo 

dicho  puedes  conocer  el  personaje.  Nació  en  el  año  36,  y  no  hay  en  España  quien 
pueda  explicar  su  misión  en  este  mundo. 

Ligeras  son  las  indicaciones  que  te  hemos  hecho,  pero  exactas.  No  bay 
sal  ática  en  nuestra  relación,  pero  sí  mucha  verdad.  Un  Senador  sin  cota,  e^ 
iin  revolucionario  sin  cabeza:   im  Sen"dor  sin  cabeza,  es  moneda  corriente. 


or.  w.  i>i-*z, 


LA  CASERA  DE  UN  CORHAL. 


OMO  esto  de  desollar  al  prójimo  ha  sido  siempre 
una  cosa  tan  gustosa  ,  en  todos  tiempos  ha  habido 
Juvenales  que  se  ejerciten  en  hincar  el  diente  en 
la  honra  ajena  cebándose  de  preferencia  en  el 
sexo  femenino.  No  diré  yo  que  una  templada 
censura  de  las  malas  costumbres,  deje  de  ser  úti 
hasta  cierto  punto  como  correctivo  que  mantiene 
el  movimiento  social  hacia  una  creciente  per- 
fectibdidad.  Mas  lo  que  no  puedo  llevar  en 
paciencia  es  que  se  dirijan  principalmente  los  tiros  contra  ese  bello  sexo  tan 
interesante  y  tan  amable.  Tengo  por  una  especie  de  descortesía  poco  caballerosai 
y  aun  me  parece  injusta  la  facilidad  y  complacencia  con  que  se  sueltan  diatribas 
contra  las  mujeres,  olvidando  á  tantas  que  han  sido  célebres,  y  pasándolas  á 
todas  por  un  rasero.  Dicen  estos  satíricos  de  profesión  que  las  hembras  por  su 
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volubilidad  nalural  han  ofrecido  desde  la  antojadiza  Eva  materia  abundante  para 
reputarlas  mas  débiles  que  la  olrg  mitad  del  género  humano  ,  que  en  su  larga 
barba,  lleva  la  señal  característica  de  su  estabilidad  y  firmeza.  Añaden 
metiéndose  á  fisiólogos  que  se  descubre  en  el  sexo  imberbe,  algunas  veces,  cierta 
rareza  de  carácter,  ciertas  estravagancias ,  ciertas  singularidades  ,  que  las  asimila 
á  las  telas ,  que  cambian  de  colores  según  por  el  lado  que  reciben  la  luz,  ó  según 
la  mezcla  que  tienen  en  el  tejido,  y  por  eso  se  ven  en  ellas á  cada  momento  esos 
arranques ,  esos  arrebatos ,  esas  humoradas ,  esa  continua  movilidad ,  y  esa 
palabrería  indiscreta  ,  por  lo  que  andan  siempre  voltigeando  sobre  la  superficie 
de  todos  los  objetos,  deslumhradas  con  el  brillo  de  las  cosas  presentes,  sin 
penetrar  nunca  en  el  fondo  de  su  naturaleza  ,  de  modo  que  á  no  ser  por  su 
esquisita  sensibilidad  y  otras  amables  gracias  de  que  se  hallan  abundantemente 
provistas,  no  serian  buenas  para  nada  y  seria  preciso  huir  de  su  trato  por 
inconsecuente  é  insustancial. 

No  tanto,  señores  mies,  les  diré  yo:  cuidado  que  esa  sentencia....  Fantim  et 
mutabüe  semper  f cernina  repetida  desde  la  antigüedad,  claudica  por  demasiado 
general  y  absoluta.  Si  han  existido  y  existen  mujeres  en  cuyos  meollos  nada  entra 
sustancial,  también  las  ha  habido,  las  hay  y  las  habrá  quepuedendarálos  hombres 
mas  agudos  de  ingenio  y  de  carácter  mas  firme,  lecciones  en  todas  materias.  Ellas 
sobresalen  en  las  ciencias,  las  letras  y  las  artes,  y  muestran  toda  la  firmeza  y  solidez 
que  se  requiere  para  ejercer  autoridad,  como  lo  comprueba  la  historia  de  la  que 
me  seria  fácil  sacar  un  millón  de  ejemplos. Mas  no  siendo  mi  objeto  mostrar 
erudición,  voy  á  presentar  solamente  un  tipo  ó  modelo  que  actualmente  existe  en 
nuestra  España,  y  vale  por  todos  los  demás  que  omito,  pues  no  se  limita  á  un 
individuo  aislado,  no  es  Doña  fulana  la  literata  ,  ni  Doña  mengana  la  pintora, 
ó  la  abadesa  de  las  Huelgas.  Este  tipo  lo  componen  las  Caseras  de  los  Corrales 
de  Sevilla,  que  ya  ves,  mi  sesudo  lector,  pues  tal  debo  suponerte,  hallarás  una 
clase  entera,  la  cual  nos  da  diariamente  pruebas  de  loque  son  las  mujeres  en 
el  mando. 

¿La  Casera  de  un  Corral?  ¿qué  clase  de  ente  social  es  una  Casera?  ¿qué  viene 
á  ser  un  Corral?  ¿Son  estas  Caseras  de  la  familia  de  las  Patronas  de  las  casas  de 
huéspedes?  ¿Son  directoras,  regentas  ó  cosa  tal  de  algún  establecimiento  público? 
Supongo,  amigo  lector,  que  tu  natural  curiosidad  te  estimulará  á  hacerme  estas 
y  otras  preguntas  semejantes,  sobre  todo  si  eres  estranjero.  Mas  la  dificultad 
está  en  la  contestación,  porque  es  preciso  tengas  entendido  que  el  epígrafe  de  este 
artículo  donde  se  encueiitra  ese  titulillo,  encierra  la  significación  de  una  de  las 
maneras  de  vivir,  quetienen  nuestras  andaluza?,  la  mas  original,  y  la  mas  digna 
de  observarse  y  estudiarse  detenidamente,  como  que  resuelve  por  completo  la 
cuestión  indicada  en  lo  que  antecede.  Asi  que  para  que  puedas  formarte  cabal 
idea  de  este  negocio,  debes  leer  con  detención  bástala  última  linea  de  esta  especie 
de  apuntes  ó  noticias  selectas  de  lo  mas  sustancial  que  importa  saber  acerca 
de  las  Caseras.  Pero  te  prevengo  que  la  materia  es  algo  tediosa  ,  y  no  se 
presta  á   la  sal  ática,  ni  puede  llevar  el  saborete  de  ciertos  escritos,  donde  el 
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feliz    autor  encuentra    recursos     para    excitar    la   ilaridad  de    sus   lectores. 

Confieso  que  para  salir  del  paso  y  salvar  dificultades  podria  limitarme  á  dar 
la  definición  completa  ó  incompleta  de  la  Casera,  diciendo  que  «es  la  matrona  fuerte 
que  en  Sevilla  está  al  frente  de  un  grupo  vecinal  de  los  que  llaman  (Jórrales;»  y 
después  de  haber  sollado  esta  definición  en  tono  magistral  á  estilo  de  catedrático 
improvisado,  daria  una  noticia  muy  superficial  del  mecanismo  de  las  Casas 
Corrales,  del  teje  maneje  de  los  Corraleros  y  Corraleras  ó  animales  bipedos  que 
habitan  aquellas  madrigueras,  y  de  la  conducta  que  observa  la  Directora  de  la 
asociación.  Empero  esto  seria  vender  gato  por  liebre,  dejando  apenas  desflorado  el 
asunto,  y  trazados  solos  los  primeros  lineamentos  del  retrato  de  la  Casera,  con  lo 
que  quedarías  lector  benévolo  del  todo  en  ayunas,  y  con  tanta  boca  abierta,  sin 
poderte  formar  una  idea  exacta  de  los  fenómenos  humanitarios  que  se  ocultan  en 
esos  famosos  y  nunca  bien  ponderados  Corrales,  donde  tanto  tiene  que  estudiar  el 
político  y  el  moralista,  ni  llegarlas  á  comprender  tampoco  el  superior  genio 
gubernamental  de  las  Caseras,  y  la  constancia  con  que  saben  mantener  la  policía 
corralera  en  su  mayor  perfección,  sin  variar  en  un  punto  de  su  prístino  instituto, 
guardandoy  haciendo  guardarsus estatutos,  y  dándolessiempre  ajustadaaplicacion 
á  las  circunstancias.  Preciso  será  pues  que  yo  siga  otro  camino  para  salir  de  mi 
empeño,  en  términos  que  quedes  contento  y  plenamente  enterado  de  lo  que  es  una 
Casera. 

Existen  en  la  sociedad  ciertas  combinaciones  que  arrostran  imperturbables 
los  fuertes  embates  de  los  huracanes  revolucionarios,  asi  como  la  robusta  palma 
del  desierto  se  mantiene  siempre  firme  resistiendo  el  furioso  ímpetu  de  los 
desencadenados  vientos  ,  que  asolan  aquellas  áridas  llanuras,  porque  aquellas 
combinaciones  están  aseguradas  por  su  propia  naturaleza,  como  se  encuentra 
asido  en  la  tierra  por  la  profundidad  de  sus  raices  ese  árbol  gigante  que  los 
desafia.  Las  Casas  Corrales  pertenecen  á  este  género  de  combinaciones  :  son  una 
especie  de  antiguos  fanleslerios  que  nosotros  los  españoles  tuvimos  la  feliz 
ocurrencia  de  inventar  hace  muchos  siglos.  Estos  fanlesterios  podrán  no  ser  como 
los  recientemente  proyectados  por  el  célebre  utopista  Fourrier;  pero  mucho  será 
que  no  le  hayan  suministrado  la  primera  idea,  pues  al  cabo  en  los  Corrales  de 
Sevilla,  asi  como  en  esta  Corte  en  la  Casa  de  Tócame-Roque  se  ven  reunidas 
bajo  un  mismo  techo  muchas  personas  y  familias  de  todas  las  clases  de  la  sociedad 
que  forman  lo  que  se  llama  primera  materia,  estando  estas  reuniones  sometidas 
á  la  vigilancia  de  la  Casera.  El  origen  de  estos  hormigueros  se  pierde  en  la 
obscuridad  de  los  tiempos ,  no  faltando  quien  asegure  había  ya  Corrales  en  la 
antigua  capital  de  la  Bética,  bajo  la  dominación  sarracena,  y  es  indudable  que 
si  por  fortuna  hubiese  habido  quien  se  dedicara  á  escribir  sus  crónicas,  contendrían 
un  curioso  repertorio  de  hechos  notables,  en  que  hallarían  mucho  que  aprender 
nuestros  modernos  proyectistas  ,  y  algunos  buenos  desengaños. 

Un  Corral  es  una  casa  espaciosa  de  muchas  vecindades,  y  sil  distribución 
interior  facilita  toda  comodidad  para  inspeccionar  cuanto  en  ella  pasa.  Después 
de  la  entrada  ó  zaguán  ,  donde  se  vé  nn  retablito  oon  una  cruz  ,  ó  un  cuadro  con 
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la  imagen  do  la  Virgen  del  Carmen,  y  un  farolillo  colgado  del  techo,  que  sirve 
para  alumbrar  aquel  recinto  en  las  primeras  horas  de  la  noche,  hay  un  gran 
patio,  que  por  lo  regular  es  cuadrilátero,  con  una  fuente  en  medio  de  agua 
potable  ,  y  corredores  altos  y  bajos  por  sus  cuatro  lados.  Algunas  de  estas  casas 
suelen  tener  otros  patios  interiores;  mas  en  todas  las  puertas  de  los  cuartos  (S 
liabitaciones  dan  salida  á  los  corredores.  Por  estas  dos  solas  particularidades  de 
la  distribución  del  edificio  se  descubre  que  un  Corral  es  una  especie  de,. 
pannóptica  ,  que  forzosamente  ha  de  tener  su  director.  Asi  es  que  el  cuarto  de 
la  Casera  ,  á  la  que  exclusivamente  está  reservado  este  delicado  cargo  ,  se 
encuentra  siempre  en  medio  de  uno  de  los  testeros  del  piso  bajo,  y  por  lo  común 
en  el  que-  está  al  frente  de  la  puerta  de  la  calle.  ,. 

Decia  Feijoo  que  nuestros  refranes  dejaban  de  ser  exactos  por  demasiado 
generales  y  soban  contener  un  error  vulgar.  Esta  calificación  la  encuentro 
confirmada  en  unos  casos /aunque  en  otros  estoy  por  los  refranes.  Cuando  se 
me  dice,  por  ejemplo,  «que  el  hábito  no  hace  al  monje  ,»  asi  de  una  manera 
absoluta  y  demasiado  general ,  tengo  por  errónea  esta  ^proposición  ,  porque 
encuentro  una  notable  tendencia  en  el  hombre  á  identificarse  con  el  vestido  ,  y, 
me  cu:;sta  dificultad  reconocer  á  un  amigo  ó  representarme  en  la  mente  su 
imagen,  si  no  se  me  presenta  con  el  mismo  traje  que  solia  llevar  cuando  le  vi 
otras  veces,  asi  como  en  la  tortuga  solo  vemos  la  concha  y  nunca  lo  que  está 
dentro.  Que  se  nos  ponga  delante  un  magistrado ,  un  general ,  un  ministro,  sin 
sus  respectivas  condecoraciones,  vestidos  simplemente  el  uno  con  los  harapos 
de  un  pillo  de  playa,  el  otro  con  la  zamarra  del  pastor,  eSjSeguro  que  entonces 
no  veremos  al  general,  ni  al  magistrado,,  sino  al  pillo  ó  al  pastor,  y  por  esta 
causa  son  tan  apetecidas  las  decoraciones.,  porque  el  hombre  lo  forma  el  vestido. 
Luego  el  hábito  hace  el  monje  ,  ¿y  si  no ,  cuántos  monjes  se  pasean  ahora  entre 
nosotros,  y  no  podemos  decir  ese  es  un  monje  desde  que  largaron  la  concha? 
Aplicando_esta  doctrina ,  que  no  tiene  falencia  ,  á  nuestra  Corralera  ,  •  mientras 
no  vea  yo  el  traje  alto  de  las  manólas,  la  limpia  media,  el  zapato  bajo  ó  de 
escarpin  muV  recortado  y  sin  cintas  ó  galgas,  el  pañuelo  de  percal  color  de 
punzón,  y  el  pelo  recogido  detrás  de  la  oreja,  no  me  será  fácil  reconocer  á  la 
Casera.  Esta  es  su  forma  exterior  que  tanto  respeto  infunde  á  sus  subordinados, 
cuándo  vá  acompañada  con  aquel  aire  de  taco  y  un  cierto  aquel- propio  de  su 
complicada  autoridad. 

A  la  inversa ,  cuando  se  me  dice  que  el  adorno  interior  dt  una  casa ,  la  cla^e 
de  muebles  que  hay  en  ella  ,  y  su  colocación ,  da  á  conocer  qué  clase  de  pájaro 
es  el  que  allí  se  enjaula,  confieso  y  reconozco  que  esto  es  muy  cierto,  como  lo 
demuestra  en  nuestro  caso  el  menaje  del  cuarto  de  la  Casera  La  puerta  y  la 
ventana  de  esta  estancia  se  ven  adornadas  por  la  parte  interior  de  unas,  cortinas 
de  muselina  blanca:  las  paredes  cubiertas  de  muchos  cuadritos  con  estampas, 
moños  y  ramos  de  flores  contrahechas,  interpolándose  alguna  que  otra  cornucopia 
dorada,  y  con  su  luna  ó  espejo.  (Una  de  estas  está  colocada  mas  baja  porque 
sirve  á  la  Casera  de  tocador) :  varias  sillas  de  asiento  fino ;  una  mesa  y  sobre 
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ella  uii  Imlei-ü,  el  libro  de  cuentas  y  otros  trevejos.  Hay  otra  iiiesita  mas  [)cqLüMia 
en  que  descansa  una  uraa  que  tiene  dentro  un  San  Antonio,  una  Virgen  del 
Carmen  ó  una  Cruz.  Detrás  de  la  puerta  del  cuarto  se  encuentra  un  tallero, 
con  muchas  tallas  ó  jarras  ,  vidriadas  de  verde  para  el  invierno,  y  de  las  que  no 
tienen  vidrió  para  el  verano.  Entre  talla  y  talla  hay  un  juguete  de  barro  ,  ó  un 
vasito  con  flores ,  y  al  pie  del  tallero  eslá  la  tinaja  del  agua.  Kn  la  alcoba  interior 
hay  una  ó  dos  arcas  de  pino,  y  una  cama  de  banquillos  y  labias  con  dos  ó  tres 
jergones  de  paja  y  un  colchón  de  lana  ,  lo  que  hace  tenga  mucha  elevación.  Si 
la  Casera  tiene  hijos,  reserva  para  dormitorio  de  estos  otro  cuarlilo  en  el  piso 
alto,  lo  que  suele  dar  lugar  á  varias  escenas  cómicas. 

Tal  es  el  adorno  y  menaje  del  cuarto  de  nuestra  Semíramis  ,  que  si  bien  dan 
indicios  de  su  pobreza  no  muestran  menos  su  disposición  y  aseo.  No  tiene 
muebles  lujosos  ;  mas  los  referidos  y  su  colocación  están  diciendo  que  es  amiga 
del  orden  y  arreglo  en  todas  sus  cosas. 

Si  la  Casera  es  casl/tía  suele  estarlo  con  un  soldado  cumplido  ,  ya  entrado  en 
años  ó  con  algún  zapatero  remendón.  En  el  primer  caso  hay  mas  quietud  en  el 
matrimonio,  porque  el  cumplido  trabaja  fuera  de  casa  ,  casi  siempre  de  peón  de 
alboñil:  ú  otra  ocupación  semejante.  Pero  cuando  pertenece  á  la  hermandad  de 
San  Crispin  ,  tiene  colocada  su  banquillaen  el  portal  ó  en  el  corredor  cerca  de 
la  puerta  del  cuarto  ,  quiere  mezclarse  en  todo,  y  los  lunes  dedicados  á  la  holganza 
según  costumbre  inmemorial,  anda  la  paz  por  el  coro  ,  pues  consigue  apurar  la, 
paciencia  de  la  consorte  ,  que  como  acostumbrada  al  mando  absoluto  ,  no  se 
encuentra  muy  dispuesta  á  sufrir  sus  impertinencias. 

Sentados  estos  preliminares  indispensables, >»y  dejando  de  referir  para  no  ser 
prolijo  otras  varias  circunstancias  particulares  relativas  á  la  educación  de  los 
hijos  si  los  tienen;  educación  que  suelen  recibir  en  el  matadero  ,  ó  en  las  plazas  de 
comestibles,  donde  les  sobran  ocasiones  de  ejercer  todas  las  mañanas  la  destreza 
de  lo3  jóvenes  esparciatas,  agilitándose  en  el  gran  arte  que  inventó  Caco  ,  y 
desenvolviendo  su  talento  fullero,  ya  es  tiempo  de  acercarnos  á  lo  fundamental 
de  este  asunto. 

En  todo  cuanto  tiene  relación  con  la  administración  de  la  Casa  Corral ,  no  hay 
que  decir  ,  como  se  supone  en  los  demás  matrimonios  ,  que  la  mujer  obedece  y  e^ 
marido  manda  ,  pues  la  ley  sálica  no  ha  podido  estender  su  porniciosa  influencia 
hasta  la  Casera  ,  que  ha  conservado  sus  fueros,  libre  déla  inserción  gálica.  En  el 
contrato  celebrado  con  el  propietario,  ó  dueño  de  la  casa  hace  ella  el  principal 
papel,  como  mujer  de  respeto  y  formaliaa.  El  marido  inspira  poca  conGanza. 
Unas  veces  toma  la  casa  en  arriendo  con  facultad  amplia  de  subarrendar ,  otras 
viene  á  celebrar  un  contrato  sin  nombre,  quedando  encargada  en  todo  lo  relativo 
al  subarriendo  de  los  cuartos  ,  conservación  del  orden  y  cobranza  de  alquileres. 
En  estos  subarriendos  y  á  la  cobranza  suele  auxiliarla  su  marido  ,  haciendo  veces 
de  intendente ,  y  por  la  noche  cuida  también  del  alumbrado ,  siendo  ademas  el 
que  cierra  la  puerta  de  la  calle  y  la  abre  por  la  mañana.  Lo  que  es  el  gobierno  y 
dirección  interior  ,  lo  reserva  ésclusivameiite  en  sí  la  Casera ,  y  en  elle  consume 
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la  tuayor  parle  del  tiempo,  quedándole  apenas  alguno  libre  para  sus  quehaceres 
domésticos  ,  y  para  ganar  algunos  cuartejos  ribeteando  ^zapatos  ó  lavando  y 
aplanchando  ropa  de  las  sacristías  de  las  iglesias. 

De  todos  cuantos  puestos  de  mando  se  conocen  en  la  sociedad  ,  ninguno  mas 
delicado  y  difícil  que  el  que  ocupa  esta  andaluza.  Los  corrales  son  el  refuyium 
peccalorum  donde  van  á  acogerse  cuantos  en  las  clases  ínfimas  de  la  sociedad  no 
tienen  hogar  conocido.  Si  todos  fueran  jóvenes  y  solteros  ,  podría  ser  una  especie 
de  nueva  asociación  fácil  de  arres^lar.  Pero  es  la  desgracia  que  la  vida  dé  los  que 
acuden  á  ennicharse  en  estas  casas  ofrece  antecedente  mataría  para  historias 
muy  peregrinas.  Ya  es  un  sastre  solterón  que  ha  pasado  de  los  cuarenta  años, 
refiere  haber  servido  con  este  oficio  en  el  ejército,  y  haber  hecho  varios  viajes  de 
ultramar,  con  otras  cosas  peregrinas ;  ya  en  el  cuarto  inmediato  se  aposenta  una 
remilgada  de  treinta  abriles ,  que  no  descuida  aun  el  tocador,  se  dice  viuda  de 
un  capitán  ,  y  suele  tener  largos  ratos  de  pároli  con  su  convecino,  amen  de  otros 
momentos  que  consume  en  recibir  ciertas  visitas  noctU':'nas  y  misteriosas ,  que 
ella  dice  son  parientes  del  difunto.  En  otro  cuarto  viven  un  peón  de  albaííil  con 
su  mujer  y  una  hija  moza,  que  son  lavanderas  ;  mas  allá  una  setentona  ,  con  otras 
tres  hijas,  todas  aves  sin  nombre,  que  dejan  juntas  el  nido  por  la  mañana 
temprano  y  vuelven  cuando  ya  el  sol  rziya  en  el  ocaso  ,  se  meten  en  su  cuarto, 
cierran  la  puerta  y  ¡  buenas  noches  I  El  traje  de  estas  incógnitas  no  ofrece 
, particularidad  que  de  contar  sea;  sin  duda  para  no  llamar  la  atención.  Otros 
cuartos  los  ocvipan  personas  de  uno  y  otro  sexo  que  viven  solas  y  descubren  por 
su  traje  y  maneras  ser  pobres  vergonzantes  ,  ó  que  pertenecen  á  la  gran  cofradía 
de  testigos  falsos,  que  giran  en  torno  de  los  juzgados,  dispuestos  á  prestar  servicio 
al  primer  escribano,  procurador  ó  alguacil  que  los  ocupe.  Otra  porción  de 
estancias  las  ocupan  las  lavanderas  con  sus  maridos  peones  de'  albañil ,  poceros 
empedradores,  vendedores  de  pajuelas  ,  de  melcocha  ,  de  aceitunas  ,  altramuces, 
turrados  y  otras  chucherías.  Hay  por  temporadas  habitados  algunos  cuartos  por 
ciertas  notabilidades  de  incógnito ;  pero  estos  vuelven  á  criar  alas  y  remontan 
otra  Vez  su  vuelo  á  mayor  altura  social. 

Conocido  ya  el  pueblo  que  está  bajo  el  régimen  policiaco  de  nuestra  heroma, 
vamos  á  ver  cómo  se  las  aviene  para  traer  metidas  en  ajuste  todas  estas  castas  de 
gentes  de  un  pensar  tan  varío  como  mezquino.  Aquí  es  donde  ella  luce  lodo 
su  talento  y  firmeza  varonil.  Tiene  formado  un  pequeño  código  de  leyes 
administrativas ,  donde  muchas  cosas  tendrían  probablemente  que  aprender 
algunos  gefes  políticos ;  y  otro  prontuario  de  leyes  penales.  Para  hacer  que 
obedezcan  y  cumplan  puntualmente  estas  leyes,  se  reviste  de  cierta  autoridad 
corraleresca ,  que  no  falta  quien  imite  fuera  de  estas  casas.  La  Casera  jio  es  zafia 
ni  desvergonzada  en  su  trato  particular;  mas  en  el  de  directora  de  su  vecindad  lo 
es  en  eslramo,  por  aquello  de  que  quien  se  hace  miel  las  moscas  se  lo  comen ,  y 
porque  á  cada  uno  le  ha  de  hablar  en  su  idioma,  y  las  palabras  blandas  son  buenas 
para  las  monjas. 

El  primer  punto  de  policía  consiste  en   que  la  puerta  del  corral  se  cierre 
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constantemente  en  el  invierno  á  las  diez  de  la  noche  y  en  el  verano  entre  once  y 
doce.  Este  precepto  nunca  se  infringe,  y  ninguno  lo  olvida  impunemente  pues 
el  que  no  ha  entrado  <á  estas  horas  se  queda  en  el  mesón  de  la  Estrella  y  sue'.e 
muchas  veces  tener  que  pasar  el  resto  de  la  noche  en  la  casa  de  poco  pan. 

Luego  que  se  cierran  las  puertas  se  apagan  las  luces  y  cada  mochuelo  se 
recoje  á  su  olivo  ,  procurando  guardar  el  silencio  posible. 

Por  la  mañana  se  levanta  temprano  el  Casero  y  abre  la  puerta,  á  fin  de  que 
cada  uno  pueda  salir  á  sus  quehaceies. 

Antes  de  acostarse  avisa  la  Casera  por  el  orden  que  tiene  prefijado  á  las 
vecinas  que  les  toca  barrer  al  dia  siguiente  la  puerta  de  la  calle  ,  los  corredores  y 
el  patio ,  y  los  sábados  las  escaleras.  Esta  distribución  de  trabajos  dá  margen  á 
varias  disputas,  que  la  Casera  resuelve  de  plano  y  sin  forma  de  juicio  ,  haciendo 
desaloje  el  corral  la  que  desobedece  ó  se  muestra  demasiado  renitente  ó  se  levanta 
tarde. 

Cada  vecino  tiene  obligación  de  encender  el  farol  del  zaguán ,  y  los  de  los 
patios  la  noche  que  le  toca  el  turno. 

También  toma  razón  por  las  noches  de  las  que  necesitan  las  pilas  para  lavar 
al  dia  siguiente,  y  las  distribuye  por  su  orden,  haciendo  igual  distribución  de 
los  tendederos,  y  cuidando  ala  tarde  de  que  lo  dejen  todo  fregado  y  corriente 
para  el  dia  siguiente. 

No  permite  que  los  hijos  pequeños  de  las  Corraleras  tiren  piedras  dentro  ¿c 
casa,  ni  en  la  puerta  de  la  calle,  ni  que  desconchen  ó  tiznen  las  paredes, 
haciendo  á  sus  padres  responsables  de  las  faltas  y-travesuras  turbativas  del  orden 
que  estos  cometen  ,  por  lo  que  aquellos  procuran  darles  dimisorias  bien  temprano, 
y  salen  á  inundar  las  plazas  de  la  ciudad  ,  y  á  aprender  el  Camino  que  conduce  á 
los  correccionales. 

Cuando  alguna  vecina  recibe  en  su  cuarto  de  noche  alguna  persona  sospechosa, 
espera  que  todos  estén  recojidos  y  de  improviso  se  presenta  en  aquella  habitación 
acompañada  de  su  marido ,  los  coje  infraganti,  y  á  la  mañana  siguiente  tiene  la 
inquilina  que  mudar  de  casa,  y  aun  de  barrio,  ¡tanta  es  la  autoridad  de  una 
Casera  1 

En  los  casos,  no  muy  raros,  de  riñas  y  refriegas  entre  los  vecinos,  aunque 
sean  entre  hombres  con  uso  de  armas  ,  acude  mas  veloz  que  el  rayo,  y  mientras 
su  marido  ú  otro  vecino  pacífico  va  á  llamar  la  justicia  ,  ella  desplega  todo  su 
carácter  varonil.  No  solo  los  reprende  y  contiene  con  la  mayor  severidad,  sino  los 
separa  y  desarma  ;  muchas  veces  con  grave  detrimento  de  su  persona  ,  pues 
suele  salir  contusa,  cuando  no  herida. 

Para  reprimir  y  prevenir  estos  y  otros  desórdenes  semejantes  aplica  por 
sentencia  definitiva  y  sin  súplica  las  leyes  penales  de  su  prontuario  que  son  muy 
sencillas.  Primero  la  reprimenda  en  voz  alta  y  descompasada  para  que  la  oigan 
todos  los  de  puertas  adentro  y  aun  los  de  fuera.  Esta  especie  de  apercibimiento 
es  un  medio  eficaz,  porque  ofende  el  amor  propio  del  que  la  lleva  ,  y  deja 
resultas  poco  gratas.  La  Casera  no  se  contenta  con  vituperra  ni  ponderar  la  culpa 
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o  falta  cometida  ,  sino  suele  también  regalar  un  apodo ,  que  eonservará  el  que 
ha  decaido  de  su  gracia,  aunque  se  traslade  á  otra  parte,  con  la  particular 
circunstancia  que  estos  apodos  retratan  con  mas  viveza  que  lo  hizo  Morillo  con 
sus  divinos  pinceles,  pues  para  poner  apodos  nadie  como  las  Corraleras. 

La  segunda  corrección  se  reduce  si  es  hembra  la  culpada,  á  un  recargo  en 
los  trabajos  del  barrido  y  limpieza  ,  y  si  es  varón  á  costear  la  luz  del  farol  una 
noche  mas  de  las  de  su  turno,  tomando  de  aquí  ocasión  para  aliviar  á  los  mas 
pobres  y  á  las  menos  fuertes  ó  enfermizas ,  y  aun  parí  complacer  á  sus  amigas. 

A  la  tercera  va  la  vencida,  como  suele  decirse,  pues  á.  un  reincidanle  tan 
protervo  é  incorregible  no  le  queda  recurso.  Sin  detención  van  sus  trastos  á  la 
calle;  es  decir,  que  la  ejecución  acompaña  siempre  á  la  sentencia.  Con  esta 
inflexibilidad  conserva  la  Casera  su  autoridad  intacta  ,  viéndola  crecer  de  dia  en 
(lia  ,  y  llegando  á  veces  á  adquirir  renombre  entre  los  de  su  categoría.  Es  muy 
frecuenté  oir  decir  á  la  gente  que  se  agtizapa  en  esas  localidades:  en  el  Corral  de 
la  Parra  ,  de  los  Panecitos  ó  el  del  Conde  (este  tiene  tantos  cuartos  para  vecinos 
comodiasel  año)  no  se  puee  haora  respiraa.  La  Zeñora  Tereza  gasta  cada  dia  peor 
jenio  y  á  naide  dejar esollaa;  tiene  siempre  puezl a  una  carita  de  iué  que  mete  mico. 
Esto  prueba  que  la  tal  Teresa  lo  entiende  y  sabe  bien  como  ha  de  manejarse  para 
que  se  guarden  sus  ordenanzas.  Es-verdad  que  en  estos  últimos  tiempos  ha  habido 
algunos  vecinos,  particularmente  los  que  son  guardias  nacionales,  que  se  han 
empeñado  en  querer  introducir  ciertas  modificaciones  en  el  mando  de  las  traseras. 
Mas  estas  se  mantienen  firmes*  /  Vaya,  dicen  con  resolución,  seña  cosa  de  ver,  que  el 
nacionalilo  mevimese  á  calentaa  el  meollo  con  su  cosíiíucionósarandaja!  Esas  noveacs 
son  güeñas paa  los  que  viven  solitos  en  sus  casas.  Allá  se  las  compondrán  ellus  como 
puean;  lo  que  es  aquí  naa  mas  se  ha  jacer  que  loqueyo  mande  y  al  qtieno  leacomoe 
que  se  plante  en  la  calle.  Esta  es  la  palabra  atronadora  que  aplaca  todo  espíritu 
de  novedad  é  independencia.  ¡Feliz  Casera  que  tan  puro  é  intacto  sabes  conservar 
tu  poderíol 

Si  hasta  aqui  hemos  visto  ala  Casera  por  el  lado  mas  adusto  y  en  el  ejercicio  de 
sus  funciones  gubernamentales  mas  peliagudas,  en  las  que  nos  ha  hecho  conocer 
el  inestimable  precio  de  su  carácter  sostenido ,  Inieno  será  examinarla  también 
por  otro  aspecto  mas  agradable.  Durante  el  dia  y  las  primeras  horas  de  la  noche 
tiene  mucha  indulgencia  con  todos,  hace  la  vista  larga  y  deja  que  cada  uno  respire 
á  sus  anchas.  Las  lavanderas  del  patio  se  las  pelan  cantando:  los  mozuelos,  hijos 
de  los  vecinos  salen  y  entran  con  susguitarrillas;en  algún  otro  cuarto  suele  haber 
alguna  visita  misteriosa.  Todo  este  ruido ,  esta  baraúnda  y  la  chacotn  que  es, 
consiguiente  lo  tolera  la  Casera  sin  decir  esta  boca  es  mia,  porque  conoce  que  á 
la  buena  gente  se  le  ha  de  dejar  algún  desahogo.  Hay  ademas  dos  dias  en  el  año 
de  gran  jaleo:  el  de  la  Cruz  y  el  de  S.  Juan.  En  las  noches  de  estos  dias  se  cierra 
muy  tarde  la  puert^i  del  Corral,  y.la  Casera  permite  que  entren  á  bailar  y  cantar 
los  mozuelos  y  mozuelas  de  otros  Corrales,  que  tienen  conocidos  en  el  suyo. 

El  dia  de  la  Cruz  se  forma  en  uno  délos  corredores  del  patio  un  altar  adornado 
todo  de  flores  y  cintas  y  con  relicarios  y  alhajas   de  plata  y  oro.  Los  gastos 
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y   adornos  de  este  altar  para  la  Cruz,  se  hacen  <i  escole  entro  todas  las  vecinas. 

La  fiesta  se  forma  siempre  en  el  patio,  reinando  la  mayor  alegria.  Las 
mozuelas  y  mozuelos  cantan  y  bailan  las  rondcnas,  las  malagueñas,  las  manchegas, 
algunas  veces  la  jota  y  con  mas  frecuencia  las  Corraleras  ,  que  es  música  de  su 
osclusiva  invención.  También  bailan  el  fandango  y  no  falta  quien  eche  una  copla 
do  bolero.  En  estos  dias  gusta  ver  a(ju  lia  juventud  con  sus  graciosos  adorno<;^ 
tan  alegre  y  tan  cliistosa.  La  reunión  dura  hasta  bien  tarde;  pero  á  su  debido 
tiempo  la  directora  manda  que  termine  y  cada  cual  so  retira,  unos  á  sus  cuartos, 
y  los  forasteros  á  la  calle,  cerrando  el  Casero  las  puertas  principal, s. 

No  omitiré  decir,  porque  es  importantísimo,  quela  Caseratiene  mucha  caridad 
con  los  pobres  y  les  agencia  todos  los  alivios  posibles  ,  principalmente  cuando 
están  enfermos,  lo  que  prueba  que  el  genio  zafio  que  se  le  atribuye,  es  una 
especie  de  compostura  apnrtnle,  hija  de  la  clase  del  mando  que  ejerce. 

Por  último  entre  todas  las  vecinas  hay  dos  ó  tres  que  son  el  ojo  derecho  de 
esta  matrona;  las  agracia  y  prefiere  siempre,  anda  todo  el  dia  de  secrelillos  con 
ellas,  y  las  admite  de  tertulia  en  su  cuarto  á  todas  horas,  si  está  desocupada.  Allí 
reunidas  no  dejan  hueso  sano  á  los  demás  inquilinos,  y  se  saborean  á  su  placer 
con  la  gustosa  murmuración  que  las  engorda  y  anima,  para  el  trabajo.  No  me 
(ístenderé  en  la  narración  de  estos  animados  diálogos  porque  sería  preciso  escribir 
tomos  enteros  y  estearliculíUosc  va  haciendo  demasiado  largo.  Téngase  solo  en  tendi- 
do que  para  quitarla  honra  con  el  salero  del  mundo  no  ha  y  otras  como  las  Corraleras. 

La  Casera  no  se  dá  por  vencida  hasta  que  llega  á  ser  muy  vieja  ,  que 
sostituyesu  autoridad  en  una  desús  hijas,  si  las  tiene.  Cuando  no  tiene  hija  ni 
nuera  se  reduce  á  la. clase  de  simple  Corralera,  aunque  la  quela  sucede  en  el 
mando  suele  tener  con  ella  y  su  marido  ciertas  consideraciones  ;  algunas  mas  que 
las  que  se  tienen  ahora  con  log  empleados  jubilados. 

He  terminado  mi  tarea.  Ya  ves  lector  que  no  he  burlado  tu  espectativa, 
conoces  lo  que  es  un  corral  de  Sevilla ,  primitiva  idea  de  los  modernos 
fanlesterios:  ves  como  en  las  raices  del  árbol  social  no  penetran  los  embates 
políticos;  descubres  que  la  ley  sálica  nunca  fué  planta  española  ,  porque  entre 
nosotros  han  sabido  siempre  mandar  las  mujeres  con  mas  tino  y  garbo  que  los 
hombres,  y  (piodirás  convencido  de  que  España  abunda  en  tipos  originales. 
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EL   AVISADOR. 


o  por  menos  conocidos  y  popularizados  dejan 
de  ser  merecedores  de  figurar  en  el  catálogo 
de  los  tipos  españoles  algunos  cuya  importancia 
y  originalidad  están  indisputable  como  honrosa 
y  meritoria  la  modestia  que  distingue  á  las 
personas  en  ellos  comprendidas. 

La   fama   pública,  auxiliada   con  las   listas 
que  publican  en  sábado  santo  todos  los  periódico^ 
de   la  Península ,    con  los  avisos  particulares 
insertos  en  los  pisos  bajos  de  dichos  periódicos, 
y  con  los  anuncios  de   los  carteles ,  hace   al 
público   sabedor    de    los    diferentes    empleos 
y  diversas   gerarquías   que  constituyen    una 
compañía  de  actores  ;   ya  sean  estos  de  ópera 
ó   de  verso  (1);  ya  de  baile  ó  de  gimnástica. 
Nadie   ignora  lo  que   es  pr imeral' dama  ,   ni    que  una  actriz   puede    titularse 
sobresaliente   en   la    nómina   del    teatro  ,  aunqtfe    no    sobresalga   mucho  ,  que 
digamos,  en  el  ejercicio  de  sus  funciones  ;  ó  ,  como  otros  dirian  ,  en  las  funciones  de 
su  ejercicio  (2).  Pocos  aficionados  dejan  de  comprender  la  diferencia  que  hay  entre 


(1)  Asi  llaiiKín  vuljíarmenle  a  las  compañías  de  simijlo  declamación  p.ira  dislinguirlas  de  las  de 
calilo,  como  si  luibies^o  ópei'as  en  prosa  ó  solo  fuesen  dianuis  los  que  eslan  verádcados. 

(2)  X  la  prolesion  de  iiclor  llaman  lodavia  ejercicio  machos  de  los  mismos  que  eslán  dedica- 
dos   á  ojia, 


— iüBwte-. 
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prima  donna  y  altra  prima,  y  que  no  es  lo  mismo  ser  prima  donna  atsoluta  que 
serlo  á  perfetla  vicenda  con  otra  prima  donna  que  ,  aunque  es  otra  ,  no  es  allra, 
porque  es  inútil  advertir  que  la  llamada  altra  prima  tiene  obligación  de  suplir  á 
aquella,  y  aquella  no  suple  á  esta.  Ningún  cristiano  confunde  ya  á  la  característica 
con  la  graciosa,  ni  al  primer  galán  con  el  galán  joven  ,  por  mas  que  para  ser  asi 
clasificados  no  siempre  se  consulte  su  respectiva  fé  de  bautismo;  y  por  último, 
loda  empresa  cuida  de  hacernos  constar  los  nombres  y  atribuciones  de  coreógrafos 
y  maquinistas ,  caracteres  ancianos ,  y  maestros  al  némhalo ,  y  partiquinos  y 
encargados  de  \a  guardaropia.  (1)  Solo  es  un  secreto  para  los  profanos  la 
.existencia  y  ocupaciones  de  cierto  fámufo,  ó  dependiente  ,  ó  funcionario,  ó  como 
ustedes  quieran  calificarle,  sin  el  cual,  no  obstante,  funcionaría  muy  mal,  ó  de 
todo  punió  seria  inerte  y  escusada  la  ingeniosa  y  complicadísima  máquina 
teatral;  como  que  es  su  mas  eficaz  resorte ;  y  no  decimos  su  principal  y  mas 
poderoso  agente,  como,  en  otras  máquinas  el  vapor  ó  el  agua,  porque  no  se 
agravie  el  dinero  ,  que  es  la  fuerza  motriz  sine  qua  non  de  todas  las  empresas 
humanas.  Este  individuo  ,  á  quien  vamos  hoy  á  sacar  de  la  injusta  oscuridad  y 
del  ingrato  olvido  en  que  yace  ,  se  llama  el  Añsador., 

¡Miren  qué  salida!  dirá  algún  pió  lector.. ;Miren  que  Maiqiiez  ó  que  Rita  Luna 
se  habían  dejado  en  el  tintero  los  empresarios! —  ¿Y  qué  quiere  decir  Avisador'! 
■ — Yo  se  lo  diré  á  usted  con  el  diccionario  de  la  lengua  castellana.  ATISADOR,  s. 
in.  ¿7  que  avisa. — -¡Pues!  como  si  dijéramos  el  diario  de  Bóix.- — Eso  viene  á  ser, 
poco  masó  menos.  Un  diario;  pero  no  ímpasible,estacíonaríoy  mudo, sino  activo, 
inteligente,  infatigable  de  todo  género  de  recados  y  anuncios  con  aplicación  alarte 
del  teatro  y  demás  que  le  son  anexos  y  conexos. — ^^¡Acabára  usted!  Ese  Avisador 
viene  á  ser  un  corre-ve -y  dile  semejante  á  los  mozos  ó  criados  de  compañía 
en  la  Mihcia  Nacional. — Si,  sefior;  alguna  analogía  hay  entre  ese  hombre  y  el 
mio;,pero  las  tareas  del  mozo  que  usted  dice,  si  bien  requieren  en  quien  haya  de 
practicarlas  alguna  destreza,  cierta  dosis  de  paciencia,  y  ño  poca  agilidad  de  pies, 
no  tienen  comparación  con  las  del  Avisador  de  teatro,  que  son  mucho  más  variadas, 
arduas  y  espinosas,  y  cuyo  buen  desempeño  exige  dotes  no  comunes  de  cuerpo  y 
de  alma.,  ' 

Hacer  saber  á  ciento  ó  mas  individuos  cuándo  les  toca  la  guardia  ó  la  patrulla, 
el  reten  ó  la  revista,  y  si  han  de  acudir  de  gala  ó  sin  ella,  y  con  pantalón  de  verano 
'ódeinvierno,y  si  hadeser  elmartesóel  miércoles,  no  es  cosa  del  otro  jueves.  Con 
dejaren  cada  casa  la  papeleta  en  que  se  marca  el  servicioque  se  exige  del  miliciano, 
asi  como  la  pena  en  que  incurre  si  falta  á  él,  y  con  decir,  si  alguno  se  considera 


(i)  El  que  no  esié  ihiclaLlo  en  eí  di.ileclo  de  bastidores  no  creerá  que  por  (jmirdaropia  se 
prelende  entender  en  los  teatros  lo  que  en  todas  partes  se  llama  gunrdaropa  \  esto  es,  oficina 
destinada  i)ara  custodiar  la  ropa;  nntes  juzgará  que  allí  se  s,uar(\a  arropía  ,  ó  melcocha,  que  es 
lo  mismo.  Pues  no,  señor;  ni  es  esto  ni  es  aquello  ,  porque  en  la  quardnropia  da  los  teatros  ni 
se  "uarda  arropm  ni  se  guarda  j-opa,  sino  cucuruchos  de  dulces  figurados,  kuevos  de  liieso, 
pavos  de  cantón,  candeieros  ,  cornucopias  y  otra  infinidad  de  baratijas  de  las  que  suelen  em  • 
picarse  en  el  servicio  de  la  escena.  '    ''■'-^      •  -  .-      ^i   ,  . 
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agraviado,  «yo  no  tengo  que  ver  con  eso;  yo  soy  mandado;  acuda  usted  al  capitán 
ó  al  sargento  primero,))  sale  del  paso;  si  Pedro  le  da  un  sofión,  Juan  le  da  una 
propina;  vayase  lo  uno  por  lo  otro,  yá  poco  que  hagavalerlaaptituden  que  se  halla 
de  ser  útil  en  un  dia  de  alarma  al  que  menos  piense  necesitar  sus  servicios,  seguro 
está  de  tener  en  la  compañia  amigos  y  valedores.  Pero  lidiar  con  la  heterogénea 
multitud  que  depende  de  una  empresa  dramática,  sabiendo  que  él  está  muy  lejos 
de  tener  en  su  apoyo  las  leyes  de  unadisciplina militar  masó  menos  estricta;  subir 
y  bajar  escaleras  todo  el  dia  desde  casa  del  consueta  á  la  del  buffo  caricato,  desde 
el  taller  de  pintura  al  almacén  de  vestuario,  desde  el  cuarto  del  fl/wrn5rariíe  al 
aposento  del  conserje,  del  despacho  de  billetes  á  la  contaduria,  del  médico  al 
contratista  de  muebles,  deMonsieiir  quídam  á  la  siíjnorina  qucedam,  del  Cuerpo 
de  Coristasálá  Virgen  de  la  noven», ...¡Santo  Dios!  ¡Siempre  hecho  un  azacán, 
siempre  oyendo  escusas,  murmuraciones,  reniegos!..  .¡Siempre  en  un  pié  como 

las  grullas! lAvisador!  este  oficio  á  los  Sres.  regidores  de   la  coniision  de 

espectáculo:  ¡corriendo!  \Avisador\  vaya  usted  á  casa  del  /n(/en?o  y  que  le  de  á 
usted  con  mil  santos  la  décima  consabida  para  pedir  al  final  una  palmadila. 
~\Avisadur\  que  saquen  depapelesesle  melodrama.— ¡y4í;¿srtc?or!  quevengan  mañana 
al  ensayo  la  lujuria,  la  gula  y  demás  Virtudes  de  acompañamiento.  —  ¡Avisador] 
diga  usted  al  déla  imprenta  que  tire  carteles  de  Vísperas.  \Avisador\  Al  cabo  de 
co  nparsas,  que  necesito  para  el  Domingo  veinticuatrosa/vajes. — ¡Oiga  usted!  Yea 
usted  de  paso  al  médico,  y  que  visite  de  oficio  á  la  primera  bailarina,  con  toda 
escrupulosidad.  Ya  me  tiene  hasta  aqui  con  sus  crispaturas  de  nervios,  y  será 
preciso  que  rescinda  la  escrituraó  sea  menos  intercadente.  ¡Avisadorl  Que  aparten 
un  palco  para  quien  dice  esta  esquelita.  ¡Ali!  Cite  usted  al  Comité  para  leer 
mañana  un  drama  en  quince  cuadros,  con  prólogo  y  epílogo. — lAvisadorl  Diga 
usted  de  mi  parte  á  Fulanita  que,  si  no  quiere  arruinarme,  me  haga  el  obsequio 
de  no  parir  hasta  después  de  ferias. — \Avisadorl  Haga  usted  poner  un  remiendo  á 

cada  cartel  diciendo  que,  por  indisposición  repentina ¿de  quien  diremos? 

del  seijundo  barba,  no  puede  hacerse  hoy  la  función  anunciada  ,  y  en  su  lugar  se 
ejecutará   El  Enfermo  de  aprensión  y  el  fin  de  fiesta  ¡Casualidadesl 

Asi  va  el  infeliz  con  estas  ó  semejantes  etubajadas  de  Ceca  en  Meca  y  dé 
ITcrodes  á  Pilatos,  sin  perjuicio  délos  avisos  ordinarios  parael  ensayo  de  cada 
mañana  y  la  representación  de  cada  noche.  ¡Cuánta  memoria  "no  necesita 
para  retener  y  no  confundir  tantos  y  tan  diversos  encargosl  ¡Cuánta  prudencia  y 
circunspección  para  darlos  y  recibirlos!  ¡Cuánta  pildora  tiene  que  dorar!  ¡Cuántos 
chismecillos  se  ve  forzado  á  oir..  y  olvidar!  ¡Cuántos  obstáculos  allana!  ¡Cuántos 
remedios  improvisa!  ¡Cuántas  tempestades  conjura! 

El  que  sirve  algunos  años  de  Avisador  podria  brillar  después  á  poca  cosía 
en  la  carrera  diplomática;  y  no  es  broma.  Un  A  isador  que  no  fuese  muy  sufrido, 
muy  dúctil,  muy  conciliador,  seria  inútil. —  ¿Qué  digo?  Seria  sumamente 
perjudicial.  Por  su  causa  habria  cada  (juince  dias  en  el  mundo  teatral  una  de 
esas  crisis  fatales,  desesperadas,  que  frecuentemente  représenla  el  gobierno 
pspañol  al  mundo   político,  Dificultndes  que  el  bue^n  Avisador  snbe  vencer  con 
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polo  ydhi'i'  (•(i(l(ii',  llogiirian  á  luicorsc  insupoiablos ,  y  »¡  los  IcuItíjs  i)riiicipales  (Je 
ICspíiua  se  niantietien  abiertos  casi  todos  los  ilias  ,  cuando  no  hay  epideiuias  y 
pronunciamientos,  ó  cuando  el  Calendario  no  señala  los  viernes  de  cuaresma,  la 
Semana  Santa  y  el  jubileo  de  la  Porciúncula  ,  á  la  longanimidad  ,  á  la  diligencia, 
ú  la  diplomacia  del  Avisacloi-  pe  debe.  Verdad  es  que  en  observar  esta  laudable 
conduela  consisto  su  propio  interés  tanlo  como  el  de  la  empresa  ,  de  quien  es  el 
mas  celoso  y  leal  servidor.  Por  poca  leña  que  él  echase  al  fuego  ;  con  solo 
trasn)¡lir  exactamente  ,  palabra  por  palabra,  lo  que  oye  de  una  parte  y  otra, 
armaría  cada  dia  una  zambra  de  mil  demonios,  y  á  la  segunda  ó  tercera  caería 
víctima  de  su  indiscreta  charla  y  de  su  impertinente  veracidad.  Actores,  músicos 
y  poetas  son  ,  generalmente  hablando  ,  asaz  impresionables  y  quisquillosos. 
Acostumbrados,  unos  en  la  escena ,  otros  en  su  gabinete  ,  á  desarrollar  y  á  poner 
en  pugna  ,  tal  vez  con  exageración  ,  toda  clase  de  pasiones,  suelen  ser  muy  vivas 
y  vehementes  las  suyas.  Prorumpen  en  quejas  amargas  cuando  creen  mortificado 
su  amor  propio;  ijuejas  que  muchas  veces  olvida  el  corazón  tan  pronto  como  el 
labio  las  articula;  ó  bien  ,  como  gente  de  chispa ,  sueltan  á  lo  mejor  un  epigrama 
incisivo ,  acaso  con  menos  intención  de  zaherir  y  agraviar  al  prójimo  que  deoir 
celebrar  la  agudeza  de  su  ingenio.  Ahora  bien:  ¿qué  sucedería  si  eXmensagero 
esoéiiíco  llevase  y  trajese  como  arcaduz  de  noria  tales  denuestos  y  tales  rehiletes? 
Que  ,  dejándolo  quizá  por  embustero,  tarde  ó  temprano  se  reconciliarían  los  que 
él  involuntaria,  pero  neciamente  hubiera  enemistado,  y  él  lo  pagaría  ,  porque  es 
la  parto  flaca,  sufriendo  ásperas  reprimendas  y  acabando  por  ser  despedido  con 
toda  la  pompa  de  la  ignominia. 

¡  Y  este  sumiso  y  perdurable  correo  pedestre  ,  por  cuya  mano  pasa  el 
estipendio  del  cochero  que  conduce  á  las  actrices  de  su  casa  al  teatro,  y  vice-versa 
en  cada  ensayo  y  en  cada  comedia  ,  opera  ó  baile,  no  solo  no  es  admitido  ni 
aun  á  la  zaga  del  venturoso  carruaje  ,  sino  que  apenas  gana  para  las  botas  que 
rompe  y  para  un  triste  puchero  comido  mal  y  de  prisa,  y  ningún  dia  á  la  misma 
hora  que  el  anterior!  Y  para  él  no  hay  aplausos,  ni  bravos,  ni  artículos  de  amigo, 
ni  beneficios,  ni  licencias  temporales;  ni  para  él  se  construyen  coronas  de  laurel 
en  la  calle  del  Patriota  Manzanares  (antes  de  la  Montera)  ni  se  crían  palomas  ó' 
se  componen  sonetos  acrósticos  en  las  boardillas. 

Todos  los  dependientes  do  la  empresa ,  artísticos,  científicos  ó  mecánicos, 
tienen  dias  de  asueto  y  de  descanso,  menos  el  pobre  Avisador.  De  plantón  en 
lodos  los  ensayos  ,  incluso  el  paso  de  papeles,  en  cuya  operación  suple  por  lo 
regulará  mas  de  un  actor  inasistente,  y  perenne  entre  bastidores  durante  la 
representación,  cuando  no  toma  parto  activa  en  ella,  sí  hay  falta  de  capataces 
ó  corifeos  inteligentes  par  a  diiigir  las  maf-as ,  allí  está  á  disposición  de  todo  el 
mundo,  y  de  cuantos  viven  del  teatro  es,  seguramente,  el  primero  que  se  levanta 
y  el  último  que  se  acuesta. 

Para  dar  vado  á  tantas  comisiones,  no  basta  que  sea  mas  vigilante  que  Argos 

y  que  esced'a  en  ligereza  y  volubilidad  á  la  liebre  y  á  la  ardilla  :  necesita  ademas 

poseer  yastos  conocimientos,  y  tal  vez  superiores  á  los  que  suplpn  exigir??  en 
Tomo  |i,    pmrega  "y.  ,      -  ^ 
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España  á  un  jefe  político  y  á  un  intendente.  Precisado  á  auxiliar  su  me- 
moria ,  por  feliz  que  sea ,  con  diferentes  y  continuos  apuntes  ,  no  puede 
dispensarse  de  escribir ,  sino  con  muy  elegante  forma  y  muy  correcta 
ortografía,  al  menos  con  claridad  y  prontitud.  Pagador  ó  interventor  nato  de 
ciertos  menudos  gastos,  no  puede  menos  de  tener  algunas  nociones  de  aritmética. 
Sin  riesgo  de  cometer  á  cada  instante  un  quid  pro  quo  trascendental,  no  le  es 
dado  ignorar  los  fueros .  privilegios  y  exenciones  de  cada  clase  y  de  cada 
individuo,  ni  sus  obligaciones  respectivas.  Ha  menester  estar  impuesto  en  lodos 
los  ribetes  y  tiquis  miquis  de  la  cortesanía  para  tratar  con  las  notabilidades  de^ 
teatro  ,  especialmente  con  las  que  pertenecen  al  bello  sexo ,  y  no  ser  ageno  á  la 
jerga  vulgar  y  semigermánica  con  que  se  producen  los  comparsas  y  los  arrojes. 
Como  nada  puede  desmembrar  de  su  mezquino  sueldo  para  pagar  intérpretes  ,  y 
cuando  hay  ópera  y  baile  tiene  que  entenderse  cotidianamente  con  franceses  é 
italianos ,  forzoso  es  que  siquiera  sepa  chapurrear  cierto  número  de  frases  en 
italiano  y  en  francés.  Siendo  tantas  y  tan  distintas  las  personas  á  quienes 
frecuentemente  avisa  de  algo,  debe  saber  al  dedillo  las  calles  de  Madrid,  cosa 
no  muy  fácil  ahora  que  lasExcraas.  Municipalidades  han  dado  en  la  flor  de 
mudar  sus  nombres  cada  lunes  y  cada  martes.  Finalmente  ,  se  vé  también 
obligado  á  ser  una  especie  de  celador  de  policía  (dicho  sea  con  perdón)  para 
saberlas  querencias  de  cada  quisque,  y  poder  hallarle  fuera  de  su  casa  cuando 
no  le  encuentra  en  ella  para  hacerle  una  notificación  urgente.  Porque  en  este 
punto  es  inexorable.  El  actor ,  el  cantante  ,  ó  quien  quiera  que  sea  el  sugeto  á 
quien  busca ,  podrá  después  hacer  lo  que  deba  ,  ó  lo  que  le  dé  la  gana  ;  pero  no 
espere  salvarse  alegando  ignorancia.  Siquiera  se  oculte  donde  haya  que  echar 
hurones  para  sacarle;  siquiera  se  refugie  en  el  asilo  déla  culpa  ó  se  acoja  al  déla 
penitencia ,  ¡  allí  el  Avisador  1  Nada  se  esc  onde  á  sus  ojos  inquisidores  y 
perspicaces.  Sus  avisos  son  tan  inflexibles  y  seguros ,  aunque  á  veces  tan 
infructuosos,  como  los  de  la  conciencia.  Aun  mas:  podrá  acontecer  que  la 
persona  á  quien  se  dirige  esté  in  articulo  mortis...  No  importa:  ha  de  oir  el 
inevitahle  recado;  hade  saber  que  amañana  á  las  siete  de  la  noche  se  ejecutan 
Las  memorias  del  Diablo»  aunque  con  los  mundanos  acentos  del  Avisador Sñ 
confundan  las  pias  exhortaciones  del  padre  de  almas  que  recomienda  á  Dios  la 
del  enfermo.  Mas  todavía  :  no  sé  si  injustamente  desconfiado  nuestro  protagonista 
de  su  propia  memoria,  ó  de  la  atención  é  inteligencia  del  avisado,  le  reitera  el 
mensaje  cuantas  veces  le  echa  la  vista  encima  ,  sin  perjuicio  de  dejárselo  escrito, 
si  es  de  importancia ,  en  su  casa ,  en  el  café  de  su  devoción  y  en  la  portería  del 
teatro,  queriendo  antes  ser  acusado  de  molesto  é  importuno  que  exponerse  á 
cometer  la  mas  leve  omisión. 

El  oficial  qiie  tibiamente  se  limita  al  cumplimiento  de  su  obligación ,  val« 
onmj  poco  para  mi  real  servicio ,  dicen  las  ordenanzas  militares,  y  esta  máxima, 
cuyo  espíritu  puede  hacerse  estensivo  á  todo  género  de  empleados ,  habla 
con  particular  elocuencia  al  corazón  y  á  la  mente  de  un  Avisador.  Muy  poco  vale 
para  mi  particular  servicio,  íYirí]  con  sobrad-i  razón  el   director  de  una  empresa, 
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muy  poco  vale  g\  Avisador  que  solamente  sea  órgano  maquinal  de  mi»  mandatos 

y  disposiciones.  ¡Pobre  de  mí  si  es  tan  poco  alisado  que  no  sabe  adivinar  lo  que 

yo  omito,  recordar  lo  que  yo  olvido  y  correjir  lo  que  yo  yerro!   Penetrado  de 

esta  verdad  el  Avisador,  sin  que  nadie   se  la  inculque,   y  solo  por  efecto  de  su 

buena   índole  que    tan    felices   corazonadas    suele  inspirarle,   ó   de    su  larga 

esperiencia  de  las  cosas  y  casos  teatrales,  enmienda  mas  de  una  vez  la  plana  á 

su  amo,  pero  con  tal  moderación  y  sagacidad  que  no  le  deja  lugar  á  resentirse,  ni 

aun  quizás  á  apercibirse  de  ello.  En  los  casos  de   remedien  (1),  sobre  todo,  es 

cuando  la   pericia   y  erudición    del  Avisador   suelen   ser    de  mas   utilidad   al 

empresario.  Improvisar  la   representación     de    una   comedia   es   negocio  mas 

dificultoso  y  peliagudo  de  lo  que  á  primera  vista  parece.  El  empresario,  por  sí 

solo,  ú  asociado  de  algunos  actores,  hojea  y  consulta  en  vano  una  y  otra  vez  el 

registro  de  las  funciones  ejecutadas  en  lo  que  vá  corrido  del  año  cómico. — Esta... 

no  puede  repetirse  ,  porque  ha  pasado  mucho  tiempo  desde  que  se  estrenó  y  para 

no  aventurar  á  los  actores  á  fulminar  una  blasfemia  en  cada  frase,  seria  necesario 

ensayarla  siquiera  un  par  de  dias.  Aquella...  fué  estrepitosamente  silbada  ,  y  hay 

que  renunciar  á  ella ;  la  otra  no  está  corriente ,  porque  uno  de  los  actores  que 

trabajaba  en  ella  obtuvo  licencia  para  los  baños  de  Panticosa  y  los  está  tomando 

en  el  teatro  de  Barcelona',  la  de  mas  allá  tiene  mucho  teatro  ,  y  no  queda  tiemjio 

para  traer  y  colocar  tantos   trastos  ;   en   tal  y  tal    y  tal  tiene  papel  el  misnio 

individuo  cuya  dolencia  nos  pone  en  el  presente  conflicto.  ¿Qué  haremos?... 

Esta  seria  buena   á  no  haber   variado  las  circunstancias  políticas  bajo  cuya 

influencia  se  escribió.  ¿A  ver  la  que  sigue?...  Se  suspendieron  pocos  diashá  sus 

representaciones;    reproducida  hoy   repentinamente  no   daria   un    cuarto,  y 

dejándola  dormir  un  par  de  meses  en  el  archivo ,  dará  dos  ó  tres  entradas  decentes 

en  tiempo  oportuno.— Fulano ,  ¿por  qué  no  repite  usted  J?/  Verdugo  de  ¿i  mismo'í 

— Porque  no  quiero  aplicarme  el  título.  Mi   papel  es  muy  fuerte,  me  afecto 

mucho,  mi  salud  es  delicada  y  ademas,  estoy  sin  carnes  (2)  y  con  el  manto  de 

emperador  me  está  haciendo  el  sastre  una  dalmática  y  unas  trusas. 

Aburrido  con  tantos  inconvenientes  y  mortificado  con  tantas  contradicciones» 
el  empresario  se  desespera  y ,  á  solas  ya  con  el  Avisador  ,  le  manda  anunciar  que 
la  función  de  la  noche  será  Soledad  de  bancos  y  paseo  de  ratones:  esto  es,  ninguna. 
Pero  condolido  entonces  el  Avisador  le  da,  con  el  debido  respecto,  consejo 
provechosos  y  le  abre  caminos  desusados  que  le  saquen  del  atolladero.  Mudos 
pero  atento  observador  de  los  caracteres  y  genialidades  de  lodos  los  actores  de 
arabos  sexos,  y  sabiendo  por  lo  mismo  do  que  pié  cojea  cada  uno,  insinú^i 
cautamente  al  director  los  resortes  que  conviene  mover  para  triunfar  de 
resistencias  ó  impedimentos  que  media  hora  antes  parecían  invencibles.  El  misni  j 


(i)  Eiili-e  adoros  se  llama  familiarmeiUe  r^mediüii  el  eípeclácLilu  que  Je  proiilü  suíUluye 
¿  otro  va  anunciado  ,  y  que  no  puede  veriíicarse  por  alyuíi  accidi-nte  inipicvulo. 

|2)  Elpaiudyny  corpiMj  le  síd;i  (|ue,  :<ja-Hlo?  al  cuc-rpo  ,  marcan  lis  toriiK'S  liguf'ipihj» 
hi?  d(i?n'i  l.ts. 
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pone  rápidamente  en  ejecución  kis  ideas  ([na  lia  sujerido  ,  lialjlando  y 
gestionando  en  nombre  suyo,  o  en  el  del  empresario,  según  conviene. 
Resignado  á  sufrir  el  castigo  de  culpas  agcnas,  carga  ,  si  es  menester ,  con 
toda  la  responsabilidad  de  una  siluacion  que  él  no  lia  creado,  y  ve  con 
estoica  conformidad  que  otros  sq  atribuyen  los  méritos  que  él  ha  contraido. 
El  ha  hecho  el  milagro  y  otro;  santos  reciben  las  -gratulaciones  y  las, 
ofrendas;  pero,  lo  que  él  dice  ,  sá/rese  el  íeíiíro  y  mas  que  yo  sea  s\x  víctima 
propiciatoria. 

Tal  vez  en  unos  de  esos  días  de  romsdion  aprovecha  nuestro  héroe  la  feliz  , 
coyuntura  de  adelantar  en  su  carrera  á  algún  racionista  ,  que  otros  llaman  parte 
de  por  medio  ,  oscurecido  y  postergado  ,  ya  por  su  escesiva  cortedad  de  genio ,  ya 
por  falta  de  protección ,  ó  porque  su  mala  estrella  no  le  ha  deparado  una  ocasión 
favorable  en  que  mostrar  al  público  que  sirve  para  algo  mas  que  para   gaknceles 
de  entremés,  ó  toros  embolados.  (1)  Con  estos  actores,   que  no  por  su  ínfima 
catet^oria  escénica  dejan  de  ser  acreedores  á  la  consideración  pública  ,  suele  -tener 
el  que  aiisa  trato  mas  frecuente  y  familiar;  sea  porque,  como  trabajan  mas  á 
menudo  ,  se  roza  mas  con  ellos  ,  ó  porque  juzgue  su  amistad  menos  incompatible. 
que  la  de  otros  con  erespiritu  de  humildad  y  subordinación  que  constantemente, 
le  guia.  Si  habia  oído  decir  á  uno  de  ellos  que  en  el  año  de  tal  y  en  la  provincia  H, 
siendo  parte,  y  no  de  por  medio,  en  cierta  compañia  ambulante  ,  ó  miembro  de 
alguna  sociedad  dramática  de  aficionados;  por  ejemplo  ,  la  de  la  calle  de  Noramala , 
desempeñó  con  aplauso  un  papel  principal ;  ó   si  sabe  de  otro  que  tiene  mucha 
memoria,  ó  facilidad  y  frescura    para   recitar  de  improviso  y  al  apunte  cuatro  ó 
cinco  pliegos  de  prosa  ó  verso  ,  recuerda  e\  Avisador  cuando  viene  a  cuento  que 
^a  empresa  tiene  aquellos  ignorados  elementos  de  que  disponer.  El  empresario  ,  á' 
falta  de  otros  ,  los  utiliza  ;  y ,  si  bien  los  buenos  y  amistosos  oficios  del  Avisador 
pueden  ser  ino  cente  causa  de  c[ue,  recibiendo  el  neófito  una  grita  desaforada  , 
donde  esperaba  bravos  y  palmoteos  ,  reniegue  de  la  fatal  ambición  que  le  aconsejó 
en   mal  hora  salir  de  su  tranquila   oscuridad,   también  es  cierto  que  muchos 
actores  han  debido  á  esos  casos  fortuitos  y  á  la  próvida  intercesión   del  Avisador' 
benéfico  la  buena  suerte  de  figurar  con  gloria  en  lo  alto  del  escalafón  teatral,. 
cuando  acaso  se  consideraban  condenados  para  siempre  á  no  salir,  como  suele 
decirse  ,  de  azotes  y  galeras. 

De  todo  loque  llevo  dicho  es  natural  inferir  que  el  ciudadano  una  vez  investido 
con  elinteresanle  cargo  de  Avisador,  ó  á  los  pocos  dias  deja  de  servirlo,  si 
muestra  no  ser  apto  para  él ,  ó  lo  desempeña  durante  su  vida.  Del  primer, 
estremo  creo  que  haya  habido  muy  pocos  ejemplares,  porque  regularmente  cada 


(i)  Con  este  npodo  lan  gracioso  como  s¡gnilic;ilivo  se  designan  aquellos  entes  subtltenios 
que  aparecen  en  las  silur.ciones  mas  criticas  de  ios  dramas  para  dar  una  noticia,  por  lo  reíju- 
lar  funesta,  ó  para  prender  ó  malar,  ó  cometer  otro  cualquier  liesai'uero  contra  el  persona- 
je por  quien  el  púLdiio  está  mas  interesado  ;  pnpelcg  de  iiiuclio  peligro  y  poco  lucinúenlQ  ,' v 
couliudus  por  lo  mismo  Ci  los  úilinios  actores, 
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-4í;ís<íc/or  licne  un  sola- ú/cm  ó  adjunlo  ,  ;isi  pnr.-i  ¡iy\ulurlc  en  sus  quehaceres, 
como  puní  (jue  se  vaya  inslruycMulo  en  el  (ilicio  ,  y  este  suplente,  ó  llámese 
meritorio',  es  el  (|uc  hereda  la  plaza  cuando  su  principal  pasa  d  mejor  vida.  La 
clase  de  Avisadores  es  acas)  la  única  en  España  (juc  no  conoce  la  prolija 
nomenclalura  y  la  plaga  asoladora  de  cesanic<i,  excedentes  ,  juhiladus ,  espectantes 
á  retiro ,  reformados  ,  suprimidos,  suspensos,  aíjrerjados ,  depositados,  adictos, 
capitalizados,  disponibles,  indefinidoi ,  inválidos  y  dispersos.  ^\  Avisador  muere 
avisa fí do ,  y  hay  teatro  que  en  lodo  lo  cjue  vá  de  siglo  y  parte  del  anterior  solo 
ha  tenido  dos  Avisadores,  de  los  cuales  el  segundo  ,  supervivente  del  primero ,  por 
supuesto,  todavía  puede  ser  el  brazo  derecho  de  muchos  empresarios.  Actores» 
maquinistas,  sastres,  alumbrantes,  asistencias,  (1)  lodos  son  dependientes  mas  ó 
menos  amovibles  y  eventuales  que  ogaño  puede  funcionar  en  Madrid  y  en  el 
próximo  año  cómico  pasar  á  Cádiz  ó  á  Valencia  ;  pero  el  Avisador  ,  es  artículo  que 
se  nombra  en  todos  los  inventarios  ,  como  la  campana  chinesca  ,  ó  como  si  fuese 
parte  integrante  del  edificio.  Su  proverbial  honradez  y  su  indispensabilidad 
(permítaseme  la  cspresion),  le  ponen  á  cubierto  de  ser  arbitrariamente  licenciado 
cuando  la  empresa  cambia  de  manos  ,  al  paso  que  sú  apego  á  la  casa  en  que  ha 
envejecido  y  su  habitual  parsimonia  le  hacen  inaccesible  á  toda  especie  de 
seducciones.  \í\  no  puede  desas  irse  de  sus  queridos  bastidores,  cuyas  multiplicadas 
metamorfosis  xlc  cárcel  á  jardín  ,  de  calle  larga  á  casa  pobre  etc.  ha  presenciado, 
ni  de  sus  amados  cuadernos  que  contienen  la  estadística  de  la  escena  y  las 
efemérides  de  la  literatura  dramática  ;  páginas  preciosas  sobre  cada  cual  podría 
hacer,  siquiera,  mas  de  un  curioso  comentario.  Kl  nuevo  director^  por  su 
parte ,  perdería  la  brújula  y  fluctuaría  en  un  mar  de  confusiones  si  se  privase  de 
tan  poderoso  auxiliar  ,  que  ademas  de  poseer  importantísimos  documentos,  es  el 
depósito  vivo  y  semoviente  de  inílnitas  tradiciones  orales  y  leyes  consuetudinarias. 
Nadie,  pues,  mejor  que  un  ^ríso(/or  veterano  pudiera  escribir  la  historia 
secreta  del  ejercicio  ,  amenizada  con  picantes  anécdotas  y  filosóficas  observaciones. 
Sus  memorias  serian  mas  completas,  variadas  y  entretenidas  que  las  de  Rios  Y 
Pellicer  entre  nosotros,  ó  las  de  Taima  y  la  Clairon  entre  los  franceses.  Nadie 
desconfia  del  Avisador.  Asi  puede  sin  riesgo  dársele  á  guardar  oro  molido  como 
el  mas  leve  y  tentador  secreto.  No  hay  lince  que  vea  ni  tísico  que  oiga  tanto  como 
él,  pero  sabe  ver  sin  mirar  y  uir  sin  atender.  Jamás  echa  su  cuarto  á  espadas 
cuando  se  murmura  de  los  ausentes,  como  no  sea  para  defenderlos.  Si  en  su 
presencia  se  encrespa  una  disputa,  procura  apaciguar  á  los  contrincantes,  y  si 
no  lo  consigue  ,  se  retira.  Reservado  y  prudente  por  obligación  ,  por  conveniencia 
y  por  carácter  ,  no  suele  tomar  la  palabra  sino  para  rectificar  alyun  hecho  ó  corregir 
sin  acrimonia  alguna  siniestra  interpretación.  Incapaz  de  traspasar  los  límites  de 
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su /JosíCioí»  suem/,  nunca  abusará  de  la  benevolencia  de  sus  superiores ,  ni  será 
cómplice  de  ninguna  burla  pesada;  ni,  aunque  él  sea  la  viclima,  se  creerá 
autorizado  á  usar  de  represalias. 

La  sobriedad,  en  toda  la  acepción  de  esta  palabra,  es  otra  de  las  virtudes  que 
adornan  al  Avisador.  Su  buen  sentido  le  advierte  los  graves  inconvenientes  que 
pudieran  seguirse  de  una  conducta  menos  ejemplar  que  la  suya.  A  bien  que,  por 
rin  lado  su  nunca  interrumpida  laboriosidad,  y  por  otro  su  respetable  pobreza,  son 
bastantes  á  precaverle  contraías  tentaciones  déla  crápula  y  los  estímulos  de  la 
concupiscencia. 

Por  último,  el  Avisador  es  una  alhaja  de  inestimable  valor  en  los  teatros,  y  los 
que  estén  con  ellos  relacionados  y  conozcan  sus  interioridades  no  dirán  que  el 
presente  retrato  es  infiel  ó  apasionado  ni  pondrán  en  duda  el  desinterés  de  mi 
panegírico. 

Si  el  día  de  mañana  tuviese  yo  á  mi  cargo  la  dirección  de  un  teatro,  cosa  que 
ni  espero  ni  ambiciono,  antes  que  lindas  actrices  y  tenores  de  Cartello,  y  barbas 
estentóreos,  y  autores  acreditados,  y  hábiles  perspectivos,  y  sastres  históricos  y 
bailarinas  voluptuosas,  cuidaría  de  hacerme  con  un  Avisador  á\guo  de  este  título, 
porque  estoy  seguro  de  que,  después  de  Dios,  él  seria  mi  providencia. 

Y  con  esto  concluyo,  complaciéndome  mucho  de  haber  dadocon  un  tipo  cuyos 
rasgos  característicos  convidan  al  elogio,  como  otros  á  la  caricatura. 
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LA    POLÍncO-M ANA. 


A  Política  es  la  gran  enfermedad  de  nuestra  época. 
Semejante  ii  esas  epidemias  que  se  desprenden,  y  se 
desgajan  de  tiempo  en  tiempo  de  aquellas,  comarcas 
lejanas  en  que  los  antiguos  colocaban  la  boca  de*- 
infierno,  y  caen  sobre  un  pais  y  diezman  una  población, 
y  luego  ceden  de  su  intensidad  y  se  convierten  con  el 
tiempo  en  enfermedades  comunes  ,  la  política  que  ha 
salido  como  las  otras  pestes  de  la  boca  de  un  infierno, 
de  la  boca  del  infierno  revolucionario,  empieza  por  un 
periodo  de  contagio  y  de  destrozo  y  acaba  por 
convertirse  en  una  enfermedad  endémica  de  todos  los  países  en  donde  penetra. 
Pero  la  política  es  una  epidemia  de  peor  especie  que  todas  las  demás.  El 
cólera ,  por  ejemplo  acaba  por  no  ser  contagioso ,  y  en  estado  de  epidemia 
ó  de  enfermedad    coiTiUn  ,    mata  ó  sana  y  punió  concluido.  La  política  no:  la 
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política,  ciundo  no  mala  ,  queda  co:iio  enfermedad  crónica.  Peor  laminen  en 
esto  que  otras  epidemias ,  la  politiza  ataca  siempre  las  parles  mas  nobles  del 
cuerpo,  la  cabeza  y  la  lengua,  y  aun  pasados  los  períodos  en  que  mala, 
como  el  periodo  de  la  guillotina  en  Francia  y  el  de  los  pronunciamientos 
en  España,  deja  en  un  estado  de  debilidad  perpetua  las  partes  que  ataca, 
trastornada  la  cabeza  como  una  olla  de  grillos  y  suelta  la  lengua  como  un  reloj 
sin  cuerda.  Esto  se  ve  en  la  mayor  parte  de  los  que  padecen  esta  enfermedad,  y 
'a  estadística  prueba  que  desde  el  advenimiento  de  la  política  se  ha  aumentado 
infinitamente  el  número  de  los  maníacos  y  de  los  oradores.  ¡Terrible  y  ridicula 
enfermedad  es  la  política! 

Y  al  fin ;  si  fuese  como  otras  epidemias  morales  que  atacan  solamente  á  los 
hombresl  pero  acomete  también  á  las  mujeres;  no  sucede  con  tanta  generalidad; 
pero  cuando  sucede,  causa  en  ellas  mayor  estrago.  La  razón  es  muy  clara.  Las  partes 
que  ataca  la  política  son  mas  débiles  en  la  mujer  que  en  el  hombre  ;  su  cabeza 
tío  resiste  tanto  ,  su  lengua  es  mas  movible ;  y  una  vez  acometido  su  cerebro  de 
la  liebre  que  produce  la  política,  y  una  vez  acometidos  sus  órganos  orales  de' 

azogamiento  en  que  los  pone  la  política ¡infeliz  mujerl  ya  no  hay  remedio» 

ya  no  hay  alivio  para  ella.  La  mujer,  la  pobre  mujer,  la  mujer  acometida 
de  la  fiebre  de  la  política,  se  convierte  en  la  viva  imagen  de  los  antiguos 
endemoniados;  el  furor  de  la  política  la  posee,  el  vértigo  de  la  política  la 
agita;  el  delirio  de  la  política  la  saca  fuera  de  sí ;  su  imaginación  delirante  la 
íingc  trasgos  y  vestiglos  políticos  en  todas  partes  ;  sus  labios  espumosos  profieren 
terribles  anatemas  y  fatídicas  profecías  sobre  la  cabeza  de  los  hombres  políticos; 
su  actitud  es  la  actitud  de  la  antigua  Sibila  cuando  quemaba  en  su  lámpara  los 
libros  de  los  oráculos  romanos;  no  hay  filtro  ,  no  hay  virtud  ,  no  hay  exorcismo 
para  desposeerla  del  demonio,  que  la  ha  hecho  su  presa.  ;  Infeliz  mujer  1  está 
endemoniada.  Mientras  viva  ,  la  política  manará  de  sus  labios  á  borbotones; 
cuando  se  muera  ,  todavía  se  oirá  murmurar  discursos  de  política  en  su  tumba; 
y  si  el  Dante  volviese  al  mundo ,  él  nos  diría  el  lugar  preferente  y  los  atroces 
tormentos  que  le  aguardan  á  la  mujer  política  en  el  infierno. 

En  pocas  cosas  son  justos  los  hombres;  pero  sien  alguna  cosa  lo  son, es  en  su 
horror  á  la  mujer  Político-Mana.  ¿No  basta  que  ellos  entre  sí  no  hablen  ya  de  otra 
cosa,  sino  de  política?  ¿Es  forzoso  que  cuando  un  hombre  "vaya  á  apagar  en  la 
sociedad  de  la  mujer  los  ecos  de  la  maldita  orquesta  política  que  está  resonando 
perpetuamente  en  sus  oídos,  haya  de  oir  repetidas  por  voces  de  tiple  las 
maldecidas  canciones  que  todo  el  dia  ha  estado  oyendo  cantadas  por  un  coro  de 
bajos?  No  sabemos  si  será  aprensión  ;  pero  es  tal  la  preocupación  que  abrigamos 
contra  las  Polüico-Manas  ,  que  cuando  estamos  al  lado  de  alguna  de  ellas ,  nos 
figuramos  por  reacción,  la  mujer  ideal  que  pintan  los  poetas  y  nos  parece  que  las 
Político-Manas  no  tienen  siquiera  fisonomía  de  mujer.  Su  frente  no  es  aquella  frente 
en  que  Byron  veía  transparentarse  los  pensamientos  de  amor,  sino  una  frciile 
preñada  como  la  de  un  íncubo  y  arrugada  como  la  de  un  viejo  ;  sus  ojos  no  son 
de  esos  ojos  en  que  otro  poeta  romántico  veia  oscilar  la,  llama  {.lel,a,raor,como  en 
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UiM  liViipnra  aliincntiula  coa  esencias,  sino  unos  ojos  dosiiiicijiídus  como  los  (Je 
un  energúmeno  y  amarillentos  como  los  de  vin  bilioso;  su  boca  no  rs  una  boca 
entreabierta  con  la  sonrisa  de  la  voluptuosidad,  es  una  boca  entreabierta  si,  pero 
entreabierta  como  ia  do  un  orador  impaciente  por  el  turno  de  la  palabra  ;  sus 
facciones  todas,  son  facciones  rígidas  y  ocasionadas  á  las  caricaturas  de  la 
irritabilidad  tribunicia.  No  hay  duda  en  ello.  La  manía  de  la  política  alerra  el 
rostro  ,  especialmente  en  la  mujer.  Lavater  hubiera  confirmado  su  sistema  con 
la  observación  de  la  mujer  política.  El  cráneo  no  se  lo  hemos  observado  á  ninguna 
de  ellas  ;  pero  será  desigual  y  protuberante  como  una  cartera  por  pulir  ,  y  Gall 
y  Spurzhein  habrían  pasado  horas  enteras  con  las  manos  en  la  cabeza  de  mujer 
política.  Decididamente  ,  la  fisonomía  de  la  mujer  política,  no  ofrece  los  caracteres 
de  la  belleza  femenina. 

En  verdad  sea  dicho  también,  la  Político-Mana  n  i  ha  sitio  nunca  muy  hermosa. 

Antes  por  no  serlo  es  por  lo  que  ha  caido  en  su  tremendo  pecado.  Ya  se  sabe  la 

teoría  que  reina  en  el  mundo  acerca  délas  mujeres  feas;  de  ellas  se  dice  que 

tienen  talento  porque  se  obstinan  en  tenerlo,  y  porque  no  teniendo  hermosui-a 

¿qué  han  de  tener?  Esto  es, verdad  hasta  cierto  punto,  y  la  experiencia  de  la 

Político-Mana  lo  confirma.  La  Político-Mana  ,  hablando  con  generalidad ,  es  una 

mujer  originariamente  fea  cuyos  órganos  intelectuales  se  han  desarrollado  con  la 

idea  constantemente    fija  de   su   fealdad,  que  ha  buscado  con  que  suplir  los 

atractivos  que  le  faltan  para  brillar  en  el  mundo,  y  se  ha  hallado  con  el  atractivo 

postizo  de  la  política,  que  ha  dejado  las  novelas  por  los  periódicos,  el  amor  por  la 

.patria,  los  héroes  de  los  torneos  por  los  héroes  de  la  plaza  pública,  y  ha  concluido 

I  por  entregarse  en  cuerpo  y  en  alma  á  cosa  pública.  No  se  culpe  empero  á  esta 

i  pobre  mujer  que  no  es  ella  sola  la  que  especula  así  con  la  política:  ¿qué  serian 

muchos  hombres  en  el  mundo  si  no  se  hubiesen  metido  á  Político-Manos?  La 

mujer  hermosa  cae  muy  rara  vez  en  la  mono-manía  de  la  política  ;  bien  es  verdad 

■  que  cuando  cae,  es  la  mas  peligrosa  délas  mujeres,  porque  hace  cometer  muchas 

apostasías.  Los  emperadores  romanos  enviaban  mujeres  hermosas  á  descatequizar 

á  los  catecúmenos  del  cristianismo. 

La  historia  de  la  mujer  política  empieza  en  España  por  los  anos  de  1808  ó 
1812;  la  independencia,  la  Gonstitu<;ion  y  las  Político-Manas  son  contemporáneas 
entre  nosotros.  La  mujer  de  aquel  tiempo  es  la  mujer  liberal  ó  patriota  ,  el  tipo 
mas  pronunciado  de  cuantos  ha  producido  la  Político-Mania  femenina  ,  y  el- tipo 
mas  encocorante  de  mujer  que  se  ha  visto  desde  que  el  mundo  es  mundo.  \Fugiíe 
partes  adüer&csl  esclamaban  nuestros  padres  al  sentir  al  demonio  de  los  rayos  y 
de  los  truenos.  |  Huye  ,  mujer  condenada  !  es  preciso  exclamar  cuando  se  tropieza 
con  la  mujer  liberal ;  huye  y  escóndete  no  te  vean  los  ojos  de  los  vivientes. 
¿Todavía  no  te  has  muerto  tú,  cuando  tu  generación  ha  pasado  ya  en  autoridad 
.de  cosa  juzgada?  Que.  vivan  y  persistan  en  sus  trece  los  hombres  de  la  escuela 
dooeañista  ,  pase ;  á  los  hombres  les  es  permitido  anticuarse  ;  pero  anticuarse  las 
.,  majeres...!  Llamarse  todavía  liberal  una  mujer,  cuando  ya  no  hay  liberales  ni 

Serviles  por  el  mundo,  cuando  á  las  antiguas  denominaciones  de  liberal  y  servil, 
Tomo  ii.  emrega'vi.  6 


42  LA  POLÍTICO-MANA. 

se  han  sustituido  las  denominaciones  modernas  de  absolutista,  de  constitucional 
y  de  parlamentario!  Llamarse  liberal  una  mujer  ,  aunque  el  epíteto  haya  estado 
en  boga  alguna  vez,  aunque  estuviese  en  boga  todavía  1  Inconcebible  parece 

liberal,  liberalismo  ,  liberalidad sospechosas,   sospechosísimas    son  estas 

etimologías.  No  hablemos  empero  de  la  liberalidad  de  las  mujeres  del  liberalismo, 
y  contentémonos  con  observar,  primero,  que  el  epíteto  liberal  aplicado  á  la  mujer 
es  mal  sonante,  y  segundo  que  la  moral  del  liberalismo  es  la  moral  elástica  por 
excelencia.  Llamaremos  pues  á  la  mujer  liberal  la  mujer  patriota,  y  correremos 
un   velo  sobre  el  cuadro  de  sus  liberalidades. 

Sprit  fort  en  1812  como  empazaba  á  ser  moda  en  aquella  época  ,  la  mujer 
patriota  se  dio  á  sí  misma  una  educación  completa,  aprendió  francés  é  hizo  una 
vasta  lectura.  En  materia  de  religión  leyó  el  Citador  y  se  hizo  atea,  si  el  ateísmo 
se  concibe  siquiera  en  la  mujer.  En  moral  leyó  la  moral  universal  de  Holbach, 
sacando  en  consecuencia  con  una  lógica  superior  á  la  del  filosofista  que  la  moral 
era  lo  que  á  cada  "cual  le  diese  la  gana ,  y  el  libro  de  la  educación  de  Helvecio , 
cuya  lectura  le  sugirióla  idea  de  resucitará  Esparta  en  su  familia.  En  literatura 
leyó — ¿qué  leyó  en  literatura?  Leyó  ya  en  un  género  muy  en  moda  entonces 
la  Pucelle  de  Orleans  y  otros  libros  tan  famosos  como  este  ,  ya  en  un  género  mas 
elevado ,  las  tragedias  de  la  muerte  de  César  y  Roma  libre  ,  de  cuyas  traducciones 
aprendió  largos  trozos  en  la  memoria.  En  política ,  en  fin  ,  leyó  el  contrato  Social 
y  proclamóla  soberanía  del  pueblo.  Rousseau  fué  su  ídolo;  no  leyó  solamente  el 
Contrato  social ;  leyó  la  Julia,  leyó  las  Confesiones,  leyó  el  discurso  sobre  la 
desigualdad  de  las  clases ;  leyó  hasta  los  borradores  de  Rousseau  ,  en  cuya 
conmemoración  ,  sea  dicho  de  paso  ,  llamó  luego  á  su  hijo  primogénito  Juan 
Jacobo.  Desde  aquella  época,  desde  la  época  de  Juan  Jacobo,  no  se  ha  publicado 
nada  digno  de  pasar  por  los  ojos  de  la  mujer  patriota  ,  y  desde  entonces  no  ha 
leído  ella  sino  lo  puramente  necesario  en  su  posición;  es  decir,  la  historia  de  la 
revolución  francesa  que  es  su  poema  y  todos  cuantos  periódicos  se  han  dado  á 
luz    en   España  que  han  sido  sus  libros  de  misa. 

No  bien  concluida  esta  educación  que  la  ponía  en  aptitud  para  regir  un  estado, 
la  mujer  patriota  cayó  envuelta  en  la  proscripción  de  181  íf'.  Si  su  padre  estaba 
muy  comprometido  por  el  sistema ,  como  se  decia  entonces  ,  emigró  con  su  padre 
y  completó  su  educación  liberal  en  él  extranjero;  sino,  se  quedó  en  España 
envidiando  con  toda  su  alma  la  suerte  de  la  emigración,  y  guardó  un  ejemplar  de 
la  Constitución  encuadernado  en  tafilete.  De  todos  modos ,  en  España  ó  en  el 
extranjero,  la  mujer  patriota  estuvo  oyendo  durante  aquellos  seis  años  una  voz 
que  le  dcQÍa  á  todas  horas. 

Tu  dors  ,  Brutus ,  et  Rome  est  dans  les  (en?  La  mujer  patriota  ha  estado 
siempre  llamada  á  un  gran  destino  patriótico,  y  aunque  la  historia  guarda 
silencio  todavía ,  es  muy  probable  que  representase  algún  papel  en  la  conspiración 
de  la  isla. 

■       Vino  1820;  entonces  volvió  á  relucir  la  Constitución  en  tafilete,  y  aquella  fué 
■'a  grande  época  de  la  mujer  patriota,  ella  abrazó  y  besó  muchas  VeCes  á  Riega ftl 
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ios  bailes  Gonslitacionalos  que' se  daban  en  loJas  parles  al  héroe  ;  ella  se  empavese') 
con  los  colores  de  la  época,  verde  y  encarnado;  ella  se  puso  al  pecho  el  lema 
masónico  como  el  de  primero  morir  que  casarse  con  un  senil ,  y  otros  lemas 
inverosímiles  en  la  preocupación  de  las  costumbres  del  dia  ;  ella  trató  de 
introducir  á  su  sexo  en  las  sociedades  secretas;  ella  peroró  en  las  sociedades 
patrióticas,  porque  ya  se  supone  que  la  mujer  patriota  es  oradora  ;  tuvo  tertulia 
de  ministros,  diputados  y  gente  del  bronce,  fué  una  madama  Roland  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra  ¿Qué  calaveradas  no  hizo  la  mujer  patriota  en  aquella 
larga  calaverada  revolucionaria  de  los  tres  años.?  Durante  el  sitio  de  Cádiz  ella 
fué  quien  sopló  el  espíritu  do  independencia  en  los  matones  políticos  que 
desafiaron á  toda  la  Europa;  y  cuando  se  rindió  elTrocadero,  y  cuando  se  hundió 
la  patria  ,  entonces  la  mujer  patriota  á  quien  las  simpatías  políticas  habían 
proporcionado  un  maridodigno  de  ella,  iiotuvo  ya  masremedioque  emigrar.  ¿Como 
el  genio  de  España  habia  de  dejar  de  imponer  en  la  frente  de  esta  gran  mujer  el 
sello  de  la  emigración  ,  el  sello  de  todas  las  grandes  ilustraciones  españolas  del 
siglo?  Si  antes  no  habia  emigrado,  en  1823  emigró;  si  antes  habia  emigrado, 
Volvió  á  emigrar  en  1823.  Las  columnas  de  Hércules  la  oyeron  interrumpir  el 
silencio  del  mar  con  una  canción  patriótica  y  cuando  en  Francia  ó  en  Inglaterra 
le  nació  el  primogénito  de  sus  hijoá,  se  la  vio  muchas  veces  entretenerle  con  una 
Cosa  encarnada.  Aquella  cosa  encarnada  era  la  Constitución  en  tafilete  que  la 
mujer  patriota  se  habia  cebado  en  el  bolso  al  salir  de  Cádiz. 

Durante  la  década  ominosa,  Fernando  Vil  no  tuvo  mayor  enemigo  que  la 
mujer  patriota,  y  cuando  en  1833  volvieron  á  España  los  emigrados,  la  patria  les 
abrió  los  brazos  y  ella  se  arrojó  en  los  brazos  de  la  patria.  Pero  esta  época 
Corresponde  á  la  historia  contemporánea  y  exije  gran  miramiento  de  parte  del 
historiador.  En  ella ,  á  pesar  de  las  mudanzas  de  las  cosas  y  de  los  hombres  ,  la 
mujer  patr*iota  ha  permanecido  en  el  fondo  la  misma  mismísima  que  en  las 
épocas  anteriores.  Bien  que  ha  habido  una  causa  muy  poderosa  para  semejante 
estacionamiento.  Acierta  edad  no  se  desaprenden  ciertas  cosas,  mucho  menos 
lasmáximas  de  Rousseau.  La  mujer  patriota  nació  el  dia  de  la  toma  de  la  Bastilla 
y  sería  injusticia  exigir  que  reformase  sus  doctrinas  de  medio  siglo.  Lo  que  le 
ha  sucedido  es  caer  en  el  escepticismo  político.  En  sus  buenos  tiempos  habría 
creído  desespartanizarse  con  saludar  á  un  servil  ó  á  un  afrancesado.  En  el  dia 
no;  en, el  dia  hablará  hasta  de  política  con  los  afrancesados  y  con  los  serviles, 
en  el  dia  transige,  en  el  dia  pastelea  ,  en  el  dia  ¿qué  mas?  es  acaso  moderada,  ó 
mejor  dicho,  conservadora  por  el  deslino  de  su  marido.  Por  ahí  la  veréis  ,  sola 
por  esas  calles,  con  su  sombrero  y  su  mantón  doceañistas,  que  no  parece  sino 
qilc  va  hablan  lo  de  política  Cort  las  piedras,  tristemente  desengañada  de  los 
hombres.  Acercaos  sin  embargo,  montadle  la  política  y  veréis  como  el  fuego 
sagrado  no  se  ha  estinguido  en  su  corazón,  como  nunca  ha  sido  mas  digna  de 
llevar  una  tribuna  en  cada  dedo. 

¿Quién  no  ha  tenido  el  placer  y  el  honor  de  tratar  este  prototipo  de  la.^ 
Politico-manas?  Si  habéis  concurrido   al  congreso  el   dia   de  algnm  discusión 
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tormentosa,  alli  la  habréis  visto  en  la  presidencia  de  la  tribuna  reservada;  si  os 
habéis  p:irado  en  la  puerta  del  Solía  víspera  de  algún  gran  acontecimiento,  allí 

la  habréis  encontrado  dando  y  tomando  nuevas  de  la  salud  ó  déla  enfermedad  de 
la    patria.  Una  pregunta,  una  noticia,  el  mas  leve  incidente!  político   os   habrá 
puesto  en  relaciones  con  ella,  y  á  poco  que  danzeis  en  la  cuerda  floja  de  algún 
partido,  se  os  habrá  abierto  el  aniro  de  la  ÍMtonisa .  El  desorden  del  genio,  he 
aqui  lo  que  os  dará  en  cara  al  entrar  por  h  puerta;  el  periódico  ó  los  periódicos 
déla  mañana;  hé  aquí  lo  que  hallareis  sobre  la  primera  mesa;  los  grabados  del 
dos  de  mayo  y  los  retratos  de  los  héroes  de  la  Isla,  hé  aquí  los  cuadros  que 
adornan  y  consagran  las  paredes;  un  olor  que  trasciende  á  1812  y   á  1820,  un 
sello,  un  aire  particular  que  distingue  á  todas  las  cosas  de  aquella  época,  hé  aqiií 
lo  que  acabará  de  confirmaros  en  que  estáis  en  casa  de  la  heroína  del  doce-añismo. 
Esta  gran  mujer  se  os  presenta  arrebujada  en  un  gran  pañolón;  ha  estado  leyendo 
los  papeles  y  le  ha  faltado  tiempo  para  el  tocador;  pero  en  cambió  está  al  corriente 
de    toJas  las  novedades   de    la   circunstancia,   de   todas  los  sucesos   pasados, 
presentes  y  porvenir.  La  nolicia  que  os  dá  es  indudable;  la  sabe  auténticamente; 
el  comentario  que  hace  es  positivo;  la  noche  anterior  estuvo  hablando  con  un 
alto  personaje.   No  os  permitáis  la   mas  mínima  observación,  no  hagáis  el  mas 
pequeño  gesto  de  duda;  antes,  si  queréis  juzgarla  respóndedle  á  todo  que  sí  y 
abrid  ancho  cauce  ál  torrente  removido  de  su  elocuencia.  ¡Oh!  ¡qué  magnifico 
discurso  vais  á  oir!  ¿De  que  empezó  hablando?  ¿De  la  última  sesión  de  las  cortes? 
Pues  ya  ha  volado  con  su  imaginación  á  la  guerra  de  la  independencia.  Entonces 
conoció  ella  al  personaje  de  que  se  trataba;  luego  le  vio  en  Londres  atando  los 
hilos  de  la  conspiración    de  Mina;  luego  en  París  de  espía  de  Calomarde;  luego 
otra  vez  en  España  tomando  destinos  de  los  moderados,  de  los  exaltados  y  aunque 
fuese  de  los  musulmanes.  Eso  sí;  la  conversación    de  la  mujer  liberal  es  una 
crónica  inacabable,  ella  sabe  todo  lo  que  no  está  escrito,  lo  que  nunca  se  escribirá; 
sabe  toda  la  chismografía  política  de  trein  la  añoS  á  esta  parle;  sabe  la  vida  y 
milagros  de  todos  los  hombres  altos  y  bajos  ,  grandes  y  pequeños  que  han  figurado 
desde  que  figuran  los  hombres  en  España  ,  y  el  que  haya  de  escribir  la  íiistoria 
de  la  revolución  necesita  frecuentar  el  trato  de  la  mujer  liberal,  mucho  mas  que 
revolver  la  colección  de  la  Gaceta.  ¿Y  la  pirte  que  ella  ha  tenido  en  los  sucesos 

,  de  su  época?  Ella  fué  quien  convenció  á  los  jefes  del  ejército  de  Aranjuez  de 
la  necesidad  de  proclamar  la  constitución  ,  ella  quien  descubrióla  conspiración 

,  del  7  de  julio,  ella  quien  avisó  al  gobierno  de  los  planes  de  los  comuneros 
y  á  los  comuneros  de  los  planes  del  gobierno,  ella  quien  escondió  en  su  casa 
á'todos  los  ministros,  diputados,  generales  y  periodistas  que  tuvieron  que 
esconderse  en  aquella  y  olías  épocas  de  escondite. 

Oh  ,  y  si  en  graves  circunstancias  se  hubjese  bochólo  que  ella  dccia ,  si 
al  rey  le  hubiesen  echado  al  mar  desde  la  muralla  de  Cádiz,  si  hubiesen  volado 
el  palacio  de  Madrid  al  asomar  los  de  Mina  por  el  Pirineo....  entonces  habría 
sido  otra  la  suerte  de  la  patria,  entonces  se  hubieran  salvado  la  libertad  y 
la  independencia.   ¡Independencia!  ¡libertad!  Estas  sonoras  palabras  así  como 
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oirás  pjlabi'as  soMoras  ([uo  huí  vonido  á  [):iiar  en  populacheras,  conservan 
pira  elhi  la  antigua  signiPcacion  ,  el  antiguo  prestigio ,  la  antigua  resonancia. 
Al  oirías  so  eleva,  al  pronunciarlas  -  se  enardece.  Moderada  ó  exaltada, 
retrógrada  ó  progresista  s^gun  su  posición ,  no  importa  ,  conserva  siempre 
su  estofa  revolucionaria.  Y  ahora  veréis  el  vuelo  del  águila.  ¡Que  dia  aquel 
on    que  sean  libres  todos  los  pueblos  de  la  tierra!  ¡que  diu  aquel  en  (pie  hasta 

la  sombra  dd  los  tiranos  dcsa[)arozca  do  la  haz  de  los  pueblos 1  Napoleón.... 

¿quién  ha  dicho  que  NapoK  on  era  un  gr,;nde  hombre?  ¿Como  habia  de  ser. 
grande .  hombro  quien  cayó  en  la  vulgaridad  y  en  la  ridiculez  de  ser  un 
tirano?  ¿cómo  habia  de  ser  grande  hombre  quien  dijo  que  la  mujer  mas  grande 
del  mundo  seria  la  que  tuviese  mas  hijos?  Esta  espresion  bárbara  ,  esta 
grosería  .  etrusca  ,  uo  sola  perdona  ella  á  Napoleón,  porf[ue  Napoleón  condenó 
con  ella  ú  todas  las  Políticas-manas  del  mundo.  Asi  es  que  desde  (juo  leyó 
on  un  periódico  un  paralelo  entre  Washington  y  Napoleón,  aprovecha  todas 
las  ocasiones  de  hacer  el  paralelo  á  su  modo  para  dar  á  Washington  la 
preferencia  ;  Washingtoulül  Washington  es  el  hombre  mas  grande  que  han 
enjendrado  los  siglos  ;  de  él  no  se  sabe  que  dijese  nunca  nada  contra  la  mujer 
patriota,  y  la  mujer  patriota  habría  sido  Washington  de  muy  buena  gana. 
Por  estas  y  otras  escabrosidades  políticas  é  históricas,  atañentes  á  sí  misma, 
atañenles  á  España,  atañentes  al  mundo  entero  os  llevará  la  mujer  patriota 
en  su  inagotable  oratoria,  hasta  que  aprovechando  un  momento  en  que 
vaya  á  tomar  respiración  os  despidáis  dejándola  en  el  uso  do  la  palabra. 
No  hayáis  miedo  de  que  a 3  pique  con  la  descortesía;  cuando  os  vuelva  á 
encontrar  os  v-olverá  á  espetar  otro  discurso.  En  vanohuircis.de  ella;  es 
inevitable  cómela  fatalidad,  y  no  hay  masqueunmododeespantarla, contradecirla. 
Pero  ¿sabéis  á  lo  que  os  esponeis?  á  que. ejerza  sobre  vos  el  derecho  femenino 
de  hundiros  á  fuerza  do  improperios.  Si  sois  joven,  os  dirá  que  desprecia 
ala  juventud  sedentaria  y  cobarde  que  ahora  se  estila;  si  sois  viejo,  os 
llamará  viejo,  que  siempre  es  una  injuria,  y  os  llamará  apóstata  que  en 
su  boca  son  muchas  injurias  juntas;  os  llamará  en  fin  tales  cosas  que  si  por 
casualidad  entra  á  punto  el  marido,  tendréis  que  pedirle  una  satisfacción  por 
las  injurias  de  la  mujer ,  y  entonces  ¡pobre  de  vos!  entonces  os  espeta  un 
liUJVo  discurso  contra  los  desafíos,  materia  que  ella  ha  leído  también  en  sus 
libros,  y  que  aprendió  de  memoria  para  cuando  le  desafiasen  á  su  marido. 

No  podemos  pasar  en  silencio  otras  dos  particularidades  de  la  mujer  liberal 
ó  patriota.  Mas  no  se  crea  que  vamos  á  escribir  el  capitulo  de  las  eróticas  ;  ya 
hemos  dicho  que  nuestra  jurisdicción  es  diferente.  El  que  necesite  noticias  de 
esta  especie  para  la  biografía  de  la  mujer  patriota  ,  que  se  las  pida  á  las 
notabilidades  patrióticas  de  su  tiempo.  Entre  estas  hay  alguna  ó  algunas  que, 
habiendo  escuchado  siempre  sus  oráculos  como  Troya  los  de  GASANDRA  ,  con 
una  veneración  supersticiosa  han  penetrado,  al  decir  de  las  gentes,  en  todas  las 
profundidades  de  su  afecto;  pero  haya  en  esto  lo  que  quiera  ,  no  por  eso  será 
menos,  vocead  que  todo  es  poli  tica,  todo  re  voHiciop!  todo  patria  en  la  mujer  patriotf). 
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Una  de  las  particularidades  de  ([ue  hablábamos  es  el  odio  de  la  mujer 
patriota  á  la  diplomacia.  La  diplomacia  es  un  arte  nacido  en  la  corrupción  do 
las  antiguas  cortes  de  los  reyes,  el  arte  do  todas  las  malas  artes,  el  arte  de 
vender  y  comprar  los  déspotas  á  los  pueblos.  ¿Es  menester  mas  para  que  una 
mujer  digna  de  marchar  á  la  cabeza  do  los  pueblos  rechace  de  sí  la  diplomacia? 
No ,  no.  La  mujer  de  patriota  ,  la  espartana  moderna  ,  conserva  puro  en  su 
corazón  el  culto  de  sus  principios  ;  ella  opina  siempre  por  la  guerra  ,  nunca 
por  los  tratados ;  ella  retirarla  de  las  cortes  extranjeras  á  todos  nuestros 
embajadores ,  y  deja  para  otra  clase  de  mujeres  los  perfumes  venenosos  de  la 
diplomacia.  Así  como  Napoleón  es  odioso,  Talleyrand  es  despreciable  para 
ella ;  y  decir  que  ha  habido  un  diplomático  hombre  de  bien  en  el  mundo  es 
para  ella  la  última  prueba  de  la  corrupción  ó  de  la  estupidez  política. 

La  otra  particularidad  de  su  carácter  la  asemeja  á  la  raza  de  las  incompris. 
La  mujer  liberal  vive  con  el  sentimiento  de  haber  nacido  mujer ,  sentimiento 
profundo  de  desprecio  hacia  los  hombres,  hacia  este  sexo  esencialmente  pastelero 
á  quienes  Dios  cometió  un  error  en  confiar  el  destino  de  las  revoluciones 
humanas.  Si  ella  hubiera  nacido  hombre ,  hubiera  sido  hombre  de  gobierno, 
tribuno  ,  general ,  dictador,  conquistador  de  Portugal ,  todo  lo  hubiera  sido.  Los 
deslinos  de  la  revolución  española ,  de  esta  revolución  raquítica  que  ella  ha 
visto  pasar  á  sus  ojos  como  una  larga  procesión  de  pigmeos ,  se  hubieran 
engrandecido  en  sus  manos,  y  ella  se  hubiera  levantado  á  las  nubes  como  el 
hombre  de  España  ,  como  el  hombre  del  siglo.  Pero  nació  mujer  y  no  ha  sido 
nada.  Los  hombres ,  esta  envidiosa  mitad  del  género  humano,  en  vez  de  ceder 
á  la  superioridad  de  la  mujer  el  gobierno  del  mundo ,  no  le  han  dejado  mas 
carrera  que  el  estado  antisocial  del  matrimonio.  En  vano  la  mujer  superior 
ha  luchado  con  la  suerte;  en  vano  ha  aspirado  á  la  independencia  del  hombro, 
en  vano  ha  afectado  las  despreocupaciones  del  hombre,  en  vano  ha  despreciado 
la  sociedad  de  la  mujer  y  ha  vivido  en  la  sociedad  del  hombre.  Nacía;  pas 
meme  academicien  ni  siquiera  diputado,  la  ley  electoral  no  se  ha  acordado  de 
ella.  Esta  idea  está  pesando  incesantemente  sobre  la  imaginación  de  la  mujer 
liberal  y  arrancándole  muy  á  menudo  esta  exclamación:  si  yo  fuese  hombro, ., 
Ah!  Si  fuese  hombre  ,  seria  menester  fusilarla. 

¿Fusilarla?  y  ¿porqué?  verdad  que  es  excesiva  nuestra  manía  contra  las 
Político-Manas.  Allá  en  los  tiempos  en  que  toda  España  tomaba  chocolate  ala 
oración,  cuando  la  Gaceta  era  una  cuartilla  de  papel  malamente  impreso, 
cuando  todo  lo  que  se  sabia  de  la  Europa  era  el  envío  de  nuestros  buques  ú 
cumplir  el  pacto  de  familia  con  la  Francia  y  á  celar  los  galanteos  de  los  ingleses 
á  nuestras  posesiones  de  ultramar,  cuando  los  empleos  se  heredaban  de  padres 
en  hijos,  cuando  las  pretensiones  y  las  carreras,  todo  era  permutario  y 
consuetudinario  en  España,  cuando  una  madre  de  familias  no  tenia  para  qué 
acordaráe  de  ma?  gobierno  que  del  de  su  casa  ,  entonces  era  bien  natural  que 
las  mujeres  no  hablasen  de  política  ;  pero  hoy  que  todo  el  mundo  es  ciudadano, 
nhora  que  e]  desayuno  genprol  es  Ja  |ec(virn  de  un  periódico ,  ahora  que  la  imnrentn 
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y  otros  cien  conductoros  de  lá  electricidad  política  hacen  sentir  todos  los  días  á  lodo 
ol  mundo  ,  hasta  ol  modo  do  mirar  de  todos  los  gobiernos,  ahora  que  la  revolución 
ha  liecho  pasar  á  nn  español  si  y  á  otro  no  por  los  diferentes  estados  y  cptegorias 
de  capitán  de  la  milicia,  de  representante  del  pueh'o  ,  de  diputado  provincial ,  de 
candidato  para  alguna  cosa  grande  ,  ahora  que  el  padre  y  el  hijo,  el  marido  y 
ol  hermano  son  hombres  de  partido  y  empleados. cesantes  y  aspirantes  á  ministros 
¿cómo  no  se  iian  de  ocupar  de  política, las.  mujeres?  — Es  mucha  verdad.  La 
política  está  én  la  atmósfera,  y  las  mujeres  también  la  respiran  ;  la  política  es 
interés  inmediato  de  todo  el  mundo,  y  las  mujeres  también  tienen  interesen 
ella.  ¿En  que  ha  de  pensar,  de  que  ha  de  hablar  la  mujer  del  ministro  íiuo 
de  la  duración  del  ministerio,  la  mujer  del  asentista  sino  en  la  aprobación 
del  contrato,  la  mujer  del  candidato  á  cortes  sino  on  el  triunfo  electoral  ,  la 
mujer  del  miliciano  nacional  sino  en  las  alarmas?  Es  mucha  verdad  ,  volvemos 
á  decir;  pero  eso  no  es  ser  mujer  política:  de  ocuparse  de  la  política  como 
mujer  de  su  casa,  ó  como  mujer  de  su  marido,  ó  como  mujer  de  sociedad,  á 
ocuparse  de  la  política  como  hombre  de  gobierno  y  por  la  política  misma  ,  hay 
gran  diferencia;  y  digan  lo  que  quieran  la  mujer  patriota  y  las  otras  especies 
de  Político-Manas  nosotros  insistimos  en  nuestra  opinión,  y  confirmamos 
nuestra  sentencia;  que  se  las  fusile,  que  se  las  fusile. — Hombres  al  fin, 
exclamará  alguna  de  ellas  ;  liraflos  ,  tiranos,  y  factores  de  la  tiranía.  Fusilar  por 
delitos  políticos,...— Cállese  usted  ,  señora,  cállese  usted ;  no  haga  usted  oías 
discursos  en  su  vida.  .  - 

Ademas  déla  mujer  patriota  existen  otros 
tipos  de  mujer  política  ;  pero  no  igualan  á  este 
en  singularidad  ni  en  importancia.  La  índole 
de  nuestra  sociedad  y  de  nuestra  revolución 
nos  ha  privado  hasta  ahora  de  un  tipo  tan 
caracterizado,  tan  aristocrático,  tan  tónico 
como  la  legitimista;  y  por  lo  que  hace  á  la 
mujer  intrigante  ,  ya  sabe  todo  el  mundo  sus 
hazañas,  en  la  policía  secreta,  y  lo  consumados 
que  ha  hecho  á  su  marido  y  á  sus  hijos  en  el 
arte  de  medrar  y  de  hacer  carrera,  un  nuevo 
tipose  ha  introducido  recientemente  en  I^spaña, 
la  mujer  socialista,  mujer  filósofa  mas  bien  que 
política,  de  alas  de  fuego  que  atraviesan  de  un  ^^|  ;^g 
vuelo  la  infini  dad ,  de  ojos  de  águila  que 
sondean  de  una  mirada  el  porvenir ,  mujer  ^^^^^^ 
profunda,  mujer  sublime,  mujer  de  genio,  sacerdotisayprofetisadelaemancipacion 
futura  de  su  sexo.  El  cielo  sabe  si  esta  mujer  es  digna  de  una  fisiología  do  un 
tomo;  pero  nosotros  rehuimos  todo  lo  contemporáneo  y  encomendamos  á  otro  el 
trabajo  de  colgar  t- se  retrato  en  esta  galería, 

CABU^JEXi  GAB.CI4   X  TASSARA, 
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OBRE  ascuas  diz  que  caminaba  cierto  amigo  mío 
al  describir  el  tipo  del  Ama  de  Cura;  lemblábaiile 
las  carnes  de  poner  sus  manos  profanasen  gente, 
que  por  cierto ,  no  es  ningún  erizo  ,  y  que  si 
por  concomitancia  puede  tener  algo  de  sagrada, 
le  falta  mucho  para  ser  inviolable',  y  ¿  T^é  liaré 
yo,  pobre  de  mi,  con  quien  goza  del  privilegio 
del  canon ,  y  se  escuda  con  la  famosa  excomunión 
de  si  qaissuadcnte  cUáholol  Por  fortuna  alcanzamos 
unos  tiempos  en  que  sin  el  menor  escrúpulo  nos 
tragamos  privilegios  ,  cánones  y  escomuniones, 
que  son  el  pan  nuestro  de  cada  d-ia:  afortunada- 
mente rae  ha  precedido  el  retratista  del  Clérigo  de  misa  y  olla  ,  que  sin  dengues 
ni  merengues  ,  ha  dado  felice  cima  y  remate  á  su  empresa  sin  pararse  en  barras, 
ni  andarse  en  chiquitas.  Alentado  con  su  ejemplo,  soy  hombre  al  agua  y  salga 
pez  ó  salga  rana  ,  he  de  decir  lo  que  se  me  ponga  en  la  mollera,  y  á  quien 
Dios  se  la  dé  S.  PH3dro  se  la  bendiga. 

Al  paso  que  los  obispos  y  curas  párrocos,  dicen  algunos,  sirven  do  piedra 
an<^ular  y  de  columnas  en  la-  iglesia  de  Dios,  los  arcedianos,  Canónigos 
racioneros  y  capellanes  de  honor  son  muebles  de  purO  lujo  y  ostentación  como 
esos  cachibaches  y. chucherías  que  para  ejercitar  la  paciencia  de  los  criados 
yacen  nfnontona'^ios  en  Ij^s  mcsíís  de  un  pabinplc.  Estp  es  descopocc}-  el  ap}igufl 
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y  venerable  origen  de  los  prebendadoB,  coadjutores  del  diocesano  en  sus. 
apostólicos  trabajos,  y  consejeros  suyos  permanentes:  otra  cosa  fuera  compararlos 
á  uno  de  esos  muñecos  de  china  rechonchos ,  colorados,  frescos,  carrilludos, 
tersos  y  lucidos ,  de  enorme  y  abultado  vientre  dentro  del  cual  áo  aposentan 
dos  razonables  cuartillos  de  /'  eau  veritable  de  colonia. 

Pero  es  menester  distinguir  tiempos,  clases ,  órdenes  ,  familias,  géneros 
y  variedades  y  concordar  comparaciones.  Busque  Vd.  hoy  un  Canónigo, 
no  digo  ya  lucio  y  obeso,  ni  aun  de  medianas  carnes:  busque  Vd.  uno  que 
no  sea  tanlum  pellis  et  ossa^  como  el  difunto  caballo  de  Gonela  ,  y  no  lo  hallará 
por  un  ojo  de  la  cara:  entre  V.  por  una  de  esas  catedrales  y  colegiatas  que  á 
duras  penas  so  sostienen  en  pié  ;  huertos  donde  se  criaban  aquellas  sanísimas 
prebendas,  gordas  como  sandias  valencianas;  y  so  encontrará  con  que  tan 
solo  producen  mustias  y  escuálidas  acelgas. 

Ni  todos  los  individuos  de  esta   gran    familia  vegetal  fueron    tan  orondos, 
suculentos,  hinchados,  sustanciosos  y  melifluos  como  vulgarmente    creemos; 
el  Canónigo  es  planta  indígena  de  los  monasterios:    nacida  bajo    el   sombrio 
lecho  de  los  claustros ,  y  en  la  ingrata  arenado  los   desiertos;  escasa  de  jugo 
nutritivo,  se  crió  flaca  y  macilenta:  poco  á  poco  fué  saliendo  al  aire  libre:  las  brisas 
regaladas  del   Océano  del   mundo  le  fueron  .dando  mas  animados  colores;  con 
el  abono  de  las  ofrendas  de  los  fieles,  diezmos,  votos  y  donaciones  de  los  reyes; 
con  el  botín  de  los  moros  ,  y  herencias  de  los  celibatarios   adquirieron    vigor  v 
lozanía;    y,  por  último,   con   el    cuidado   y  cultivo  de  las  amas  de  gobierno, 
llegaron  á  reventar  de  exuberancia.  Muchas  sin  embargo ,  en  medio  de  las  brisas, 
abonos  y  cultivos ,  conservan  aun  su  prístino  ser  y  estado  de  amarillez  y  flaqueza;  ■ 
porque  son  plantas  que  conforme  van  recibiendo  la  savia  ó  jugo  nutritivo  de  la 
tierra ,  asi  se  rezuman  y  la  vuelven  á  dar  á  los  pobres  que  están  á  su  alrededor. 
Arabas  producen  delicados  frutos  ;  el  de  la  primera  es  abultado  ,  fofo,  pero  algo 
insípido ;  el  de  la  segunda  raquítico  pero  sustancioso.  La  primera  variedad  se 
llama  Condni^o  regalón,  y   buen  Caíitíniíjfo  la  segunda.  Otra  existe  también  que 
participando  algo  de  las  dos,  estas  nada  tienen  de  ella.  Es  planta  selvática,  y 
brota  tan  solo  entre  las  breñas ;  se  riega  con  sangre  humana :  se  arme  de  púas 
como  el  espino,  y  se  le  caen  asi  que  se  trasplanta  á  las  iglesias.  Esta  variedad 
fué  conocida  en  los  siglos  medios:  vinieron  luego  tiempos  mas  tranquilos,  y 
desapareció  absolutamente,  como  si  un  vendabal  de  ilustración  la  hubiese  barrido 
de  sobre  la  haz  de  la  tierra;  pero  en  el  año  de  1808,  tornó  á  germinar  con 
grande  asombro  de  los   naturalistas  ,    que   tenían   por   cosa   averiguada    que 
semejantes  plantas  solo  pueden  vegetar  entre  las  nieblas  de  la  barbarie.  Se  llama 
el  Canónigo  guerrillero;  y  hoy  en  día  está  aclimatada  casi  exclusivamente  en 
España.   Todas  tres  tienen  propiedades  comunes.  Mas  ó  menos  fuerte  ,  todas 
despiden  buen  olor,  y  son  sus  flores  de  lujo,  como  tulipanes  en  el  norle. 

Dejando  á  un  lado  otras  divisiones  y  subdivisiones  menos  autorizadas ,  como 

si  dijéramos  de  panc/i/Za ,  y  sobre  todo,  ese  enfadoso  estilo  botánico-herbolario 

que  debe  fustidiar  á  los  lectores  que  recuerden  el  inimitable  Fígaro,  pintaremos 
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a]  buen  Canónigo,  como  Dios  nos  ayude,  y  después  de  dar  cuatro  brochazos  al 
guerrillero ,  concluiremos  en  un  santiamén  con  el  regalón;  sin  que  en  este  orden 
haya  mas  lógica  de  la  que  observa  el  que  se  come  un  plato  de  cerezas,  que  deja 
siempre  para  lo  último  las  peores, 

EL    BVEN    CAMOWIGO. 

«En  la  suposición  de  tocar  las  castañuelas,  dice  un  profundo  y  conocido 
autor,  mas  vale  tocarlas  bien  que  tocarlas  mal.»  Y  si  esto  es  una  verdad  de 
PerogruUo  aplicada  á  la  ciencia  crotoJógica  con  respecto  á  la  canonical ,  es  una 
cuestión  muy  cuestionable  ,  como  ha  dicho  alguien  que  yo  me  sé.  La  buena  vida 
suele  estar  reñida  con  la  vida  buena  y  la  mayoría  de  los  prebendados  se  decide 
generalmente  por  la  primera,  dando  al  diablo  la  segunda.  Existen  sin  embargo 
y  no  en  pequeño  número  en  las  catedrales ,  varones  llenos  de  sabiduría  y  de 
virtud ;  lustre  y  ornamento  de  su  iglesia.  Cervantes,  que  no  acertaba  á pintar 
malos  caracteres ,  nos  dejó  un  retrato  de  este  Canónigo  en  la  primera  parte  del 
Quijote.  Fino  y  cortesano  en  sus  maneras,  sabe  unir  la  ciencia  á  la  virtud,  y 
la  cultura  al  espíritu  evangélico.  Suele  ser  de  familia  honrada  y  de  mediana 
fortuna ;  y  ha  ganado  su  prebenda  ,  si  es  una  de  las  cuatro  de  ofcio  ,  por  rigorosa 
oposición  ;  y  si  es  Canongia  lisa  y  llana ,  á  fuerza  de  méritos ,  trabajos  y  virtudes 
en  la  cura  de  almas.  Reina  en  su  casa  el  orden  y  la  abundancia  ;  pero  no  la 
prodigalidad  y  el  despilfarro;  y  se  contenta  con  tener  para  sí  y  dos  sobrinos 
carnales  de  distinto  sexo,  á  quienes  educa  con  esmero  ,  un  ama  sesentona 
que  reparte  con  la  sobrina  el  cuidado  de  la  casa  ,  y  un  estudiantón  que  sirve  de 
indispensable  paje  al  prebendado. 

Es  el  único  consuelo  de  su  anciana  madre ,  el  paño  de  lágrimas  de  su  familia, 
y  padre  délos  pobres,  para  los  cuales  recibe  su  prebenda  en  administración.  Su 
vida  es  una  continua  serie  de  ocupaciones  apostólicas,  en  que  alternan  el  coro, 
el  pulpito  y  el  confesionario.  Su  semblante  sin  embargo  rebosa  dulzura  ,  alegría 
y  cordial  satisfacción  ;  su  genio  es  divertido,  franco  y  generoso;  y  sin  aspirar 
nunca  á  lucirse  en  los  salones,  tampoco  se  desdeña  de  pisar  sus  recamada^, 
alfombras.  Como  siempre  ha  sido  pobre  (porque  pobre  es  el  que  dá  todo  cuanto 
tiene)  y  jamás  sus  labios  se  han  abierto  ala  queja  y  á  la  murmuración ,  las 
revoluciones  le  han  respetado  siempre,  y  hoy  en  dia  solóse  nota  esta  diferencia  en 
su  modo  de  vivir:  diez  años  há  mantenía  á  sus  sobrinos  y  á  su  familia,  ahora  los 
sobrinos  acomodados ,  gracias  á  su  protector,  holgada  y  honradamente  le  mantienen 
á  él;  y  tranquilo,  querido  de  todos,  predicando  siempre  la  caridad,  como  san 
Juan  en  sus  últimos  dias,  vive  caduco ,  pero  feliz  ,  alegre ,  robusto  y  laborioso. 

El  escollo  de  los  Canónigos  buenos,  pero  tontos  de  capirote  y  de  cortOg 
alcances,  son  los  escrúpulos  :  los  escrupulosos  salen  de  la  esfera  y  categoría 
de  los  buenos,  y  entran  en  el  gremio  y  claustro  de  los  peores.  A  nadig 
pueden  sufrir  y  no  puede  sufrirles  nadie.  Les  llaman  Santos  sin  duda  po,. 
que  padecen  mfjrtirio  :  como  leprosos  y  agestados  \-iven  separados  del  comercio 
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dü  los  hombrfis  ,    y   tan  solo  un  ama  hipócrila   les  entiende   la  mónita,  y  al 
cabo  de  algún  tiempo  se  alza   con  el  Santo  y  la  limosna. 

Los  cánones  le  prescriben  como  obligación  cantar  en  los  oficios  divinos, 
y  á  él  le  parece  que  no  cumple  con  ella,  sino  suelta  su  voz  de  gaita 
gallega  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones  ,  por  mas  que  le  advierten  que 
desentona,  y  que  la  gente  de  tímpano  delicado  se  marcha  de  la  iglesia,  y 
se  queda  sin  misa  por  no  cirio.  Lleva  en  cuenta  los  minutos  ó  segundos  que 
una  tos  ó  an  estornudo  le  impiden  cantar  en  el  coro,  para  restituir  la  parte 
de  su  renta  que  corresponde  á  aquellos  compases  de  silencio.  Hay  e  algunas 
iglesias  la  costumbre  de  gozar  á  la  semana  una  tarde  de  asuelo  á  que  se 
llama  6ar6a;  pero  nuestro  héroe,  perdona  lector  amigo  si  abuso  de  un  nombre  ya 
tan  profanado ,  nuestro  héroe  ,  mas  agudo  que  punta  de  colchón  y  con  sus  punlug 
deetimologista,  ha  llegado  á  discurrir  que  si  se  ha  concedido  esa  tarde  de  desear- so 
es  para  que  los  canónigos  se  rasuren  ó  hagan  la  barba  con  toda  pausa,  comodidad 
y  sosiego;  pero  dá  la  casualidad  de  que  si  no  le  faltan  pelos  de  tonto,  no  tiene 
pelo  de  barba ,  y  jamás  se  le  ha  visto  hacer  usó  de  la  licencia.  Aunque  vaya 
de  viaje  á  Pekín  ó  á  las  Californias  ,  nunca  abandona  el  solideo,  alzacuello, 
calzón  corto  y  zapato  de  botón:  la  hebilla  de  plata  le  parece  un  abuso  que 
no  autorizan  las  sinodales. 

EIi   C/IWÓIVIGO   «üVEltltiliLKIlOt 

Qae  se  dan  grados  y  se  inventan  nuevas  cruces ,  amen  del  interminable 
Calvario  militar  existente  ,  para  recompensar  unos  cuantos  tajos  y  mandobles 
dados  en  el  campo  de  batalla ,  ó  tal  cual  paliza  aplicada  por  vía  de 
patriótico  desahogo  en  un  pronunciamiento  ;  es  cosa  sobre  sabida  y  notoria, 
experimentada  ademas  ;  pero  que  se  den  canongías  en  cambio  de  algunas 
fazañas  fechas  en  tierra  de  cristianos  ,  es  cosa  que  no  supieron  los  siete 
sabios  de  Grecia,  y  que  no  ignora  el  clérigo  mas  zote  de  la  montaña. 

En  efecto ,  de  algunos  años  á  esta  parte  ,  se  ha  inventado  el  conquistar 
las  iglesias  del  Señor,  á  trabucazos,  viribus  et  armis;  se  han  refundido  en 
uno   los  dos  géneros  opuestos,  religioso  y  militar,  y  un  mismo  ciudadano 

lleva  ya  la  capa  al  coro , 
y  el  pendón  á  la  frontera. 

Esta  casta  de  caballeros  andantes  á  lo  eclesiástico  durará  mientras  á  los 
sacristanes  coroneles  se  les  haga  Canónigos  por  real  orden  ,  y  los  Canónigos 
no  sean  tan  modestos  como  Tomé  Cecial,  el  narigudo  escudero  que  juzgaba 
satisfechos  sus  servicios  con   un   Canonicato. 

El  Canónigo  Guerrillero  en  tiempos  normales,  es  un  árbol  trasplantado  á 
un  clima  y  terreno  extraños;  es  una  fiera  encerrada  en  mezquina  jaula. 
La  agitación,  la  libertad  y  los  peligros  son  su  elemento  ;  arcabucear  ,  sacar 
raciones  ,  echar  bandos   bajo  pena  de  la  vida  y  cinco  ducados  de  multa  ,  son 
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•SUS  placeres:  el  humo  <lel  incienso  le  atosiga,  el  de  la  pólvora  le  embriaga; 
el  órgano  le  ensordece,  el  tiroteo  le  arrulla  ;  el  hábito  talar  es  para  él  la  túnica 
líe  De'yanira ;  la  Catedral  un  calabozo ;  el  latín  que  no  entiende  le  da  náuseas; 
el  trato  fino  de  sus  compañeros  le  afrenta ,  y  por  mas  que  procura  llevar  una 
vida  agreste  y  bebe  y  fuma  siempre  de  lo  puro,  y  siempre  está  cazando  por  el 
monte,  su  rostro  tostado;  pero  encendido  y  barbudo ,  pierde  poco  apoco  la 
color ,  se  apaga  el  brillo  de  sus  animados  ojos ,  y  muere  de  tedio  y  consunción 
á  la  vuelta  de  un  par  de  años. 

Pero  ha  muchos  que  ,  por  la  misericordia  de  Dios,  no  se  conoce  tan  largo 
periodo  de  normalidad  en  España ,  y  entonces  el  Canónigo  guerrillero  empuña 
su  tizona  y  crucifijo  tira  al  diablo  el  bonete  y  se  encarama  por  rocas  y  vericuetos, 
hasta  que  una  bala  pérfida  abate  tanta  ufania. 

£L  C.4%4>IVI€iO   BECíAIiOMt 

Pero  figurémonos  por  un  momento  que  la  nación  no  tiene  mas  bienes 
propios  ,  ni  mas  raices  que  las  de  las  muelas  de  los  ciudadanos,  á  quienes  cada 
contribución  arranca  una  de  raiz;  figurémonos  que  los  ex-diezmos,  son  diezmos 
mondos  y  lirondos,  y  que  los  paga  el  que  quiere;  que  los  ministros  duran  seis 
meses  tan  siquiera,  y  que  los  chiquillos  no  sueñan  que  son  diputados,  y  que  está 
prohibido  leer  casi  todo  lo  que  se  escribe,  y  que  no  se  lee  mas  que  lo  prohibido; 
pues  bien  en' aquellos  tiemposnacianlos  canónigos  de  regalo.  ¿Y  para  quenacian? 
Para  resolver  nada  menosque  el  arduo  problema  de  la  duración  de  la  vida  de  un 
hombre  que  goza  de  todas  la?  conveniencias  y  comodidades  posibles.  Por  eso 
Dios  les  ha  quitado  la  carcoma  de  la  mujer  y  la  polilla  de  loshijos,  aunque  el 
Diablo  les  dé  sobrinos:  no  tienen  otro  oficio  que  cantar,  oficio  alegre  y  divertido 
si  los  hay ,  y  que  ,  como  dice  Galeno ,  y  si  no  lo  dice  Galeno  lo  dirá  otro ,  ayuda 
ala  digestión,  circunstancia  inapreciable  para  quien  se  yanta  todo  cuanto  canta. 
Ha  nacido  ademas  para  desmentir  á  los  enciclopedistas  del  siglo  pasado  que 
suponían  inherante  la  zafiedad  á  los  clérigos. 

El  Canónigo  regalón  es  buen  mozo  ,  robusto  y  colorado  como  un  flamenco, 
anchas  espaldas,  pescuezo  corto  y  doble  cerviguillo.  Cuando  se  viste  una  ropa  talar, 
no  le  veréis  alicaído,  ú  prosaicamente  embozado,  como  Clérigo  de  misa  y  olla; 
arrollados  ambos  estremos  del  rico  manteo  de  Sedán,  debajo  del  brazo  izquierdo; 
descubre  el  anchuroso  pecho  guarnecido  de  la  sotana  de  raso  sobre  la  que 
campea  una  cruz  verde  ó  roja,  mientras  la  mano  derecha  juega  con  cierta 
coquetería  ,  con  las  borlas  del  fiador. 

Este  Canónigo  suele  serlo  desde  muy  temprana  edad ,  y  á  veces  desde  los 
catorce  años  en  que  los  cánones  permiten  disfrutar  del  beneficio  ecclesiastíco. 
Un  tío  Obispo  suele  hacer  estos  milagros :  en  este  caso  todos  los  hijos  varones 
de  la  familia ,  nacen  predestinados  y  con  vocación  de  Canónigos.  La  madre 
era  una  bendita  á  quien  se  le  caía  la  baba  de  ver  el  hijo  de  sus  entrañas  ,  como 
un  sol  de  Dios ,  con  su  sobrepelliz  y  bonelito  ;  y  se  lo  comía  á  besos  ,  y  le  hacia 
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rosquillas  de  leche  y  huevos  que  el  Benjamín  guardaba  para  el  coro  ,  y  alli  se 
las  iba  engullendo  lindamente  ,  no  sin  ponerse  el  bonete  delante  de  la  boca 
para  mayor  disimulo.  Le  enviaron  luego  á  la  universidad  y  le  compraron  las 
súmmulas  y  la  súmma  de  las  que  restó  algunas  hojas  para  envolver  los  naipes, 
y  en  diez  años  de  no  interrumpido  estudio  ,  y  de  quebraderos  de  cabeza,  aprendió 
á  tocar  una  rondeña  punteada  y  á  jugar  al  sácamete,  méritos  mas  que  suficientes 
para  que  con  una  epístola  recomendaticia  del  tio ,  le  diesen  una  certificación  de 
prueba  de  cursos  y  de  buena  conducta  ,  y  tras  de  ella  las  órdenes  eclesiásticas. 

Con  todo  ,  la  imparcialidad  histórica  nos  obliga  á  confesar  que  si  bien  nuestro 
curilla,  que  asi  le  llamaban  ,  nada  aprendió  en  los  susodichos  diez  años  de  ciencia 
media,  ni  de  predestinación;  alómenos  consta  que  no  ignoraba  lo  que  inillo 
tempore  valia  el  ser  Canónigo  ,  ni  el  modo  de  invertir  alegremente  una  pingue 
renta  ;  llegando  por  último  á  comprender  clara  y  distintamente  que  no- 
necesitando  dei  nadie  en  este  mundo  ,  no  tenia  que  pensar  mas  que  en 
si  mismo.  En  efecto  ,  asi  que  tomó  posesión  de  su  prebenda  á son  de  campanas» 
y  sentándose  én  silla  del  coro  y  del  Cabildo  propias  y  esclusivamente  suyas; 
arregló  el  personal  de  su  administración  ,  poco  mas  ó  menos  en  los  términos 
siguientes :  para  el  gobierno  interior  de  la  casa  ,  con  inmediato  mando  en  cocinas 
y  dispensas  buscó  un  ama  de  llaves  que  frisaba  en  el  medio  siglo:  para  el  manejo 
financiero  un  mayordomo  de  corto  sueldo  ,  hombre  íntegro  si  los  hay  ,  como  nada 
le  faltaba,  antes  le  debia  sobrar  para  mantener  á  su  mujer  é  hijos  legales  y 
otras  mujeres  é  hijos  eslralegales :  para  coser  y  aplanchar  y  consejo  camarillesca 
del  jefe  de  la  casa  ,  una  doncella  de  cinco  lustros:  para  mortificación  del  tio  ,  un 
sobrino  calavera ,  y  un  page  ,  compañero  de  glorias  y  fatigas  del  sobrino  ;  uH 
cocinero  á  las  órdenes  del  ama  ,  un  criado  á  quien  todos  mandan ,  y  un  anticuo 
mozo  de  muías  que  manda  en  todos.  i 

Por  lo  Bspuesto  debemos  inferir  que  nuestro  Canónigo  no  es  muy  ducho 
que  digamos  en  eso  de  castigarlos  presupuestos:  bien  que,  como  en  la  smima 
de  santo  Tomas  nada  se  habla  de  derecho  público  constitucional,  ni  de  economía 
política ;  ni  en  tiempos  de  Canónigos  regalones  habían  venido  aVmundo  nuestros 
padres  de  la  patria  ,  no  es  de  estrañar  la  completa  ignorancia  de  aquellos  de 
una  materia  en  que  hoy  tan  adelantados  estamos. 

Una  vez  hecha  esta  difícil  operación,  toma  un  polvo,  enciende  luego  un 
puro ;  porque  nuestro  héroe  tiene  todos  los  vicios  conocidos  y  por  conocer  ,  y  se 
tiende  en  el  sofá,  mas  tranquilo  que  un  rey  constitucional  que  tiene  por  oficio» 
reinar  sin  gobernar,  que  es  no  tener  oficio  ninguno. 

Pero  los  cánones  que  sonla  pesadilla  de  los  Canónigos,  comolas  constituciones 
de  los  ministros  responsables  ,  les  obligan  á  cantar  ,  no  á  los  ministros ,  que 
nunca  cantan  á  lómenos  claro,  sino  á  los  Canónigos  que  procuran  cantar  lo 
menos  posible,  para  lo  cual  se  componen  de  esta  manera.  Tres  meses  tienen  de 
Vacación  al  año:  una  ¿orfea  semanal  suman  cincuenta  y  dos  barbas  anuales? 
añádanse ,  chica  con  grande  y  echando  por  lo  corto  ,  sesenta  indigestiones  de 
una  á  otra  navidad,  que  por  leves  que  sean  exigen  dos  dias  de  purga,  y  sacaremos 
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cu  limpio  que  aunque  la  nave  de  la  iglesia  se  vaya  á  pique,  no  debe  naufragar 
en  ella  el  prebendado. 

Pero  cate  V.  que  un  ciudadano  llamado  Ibón  de  Ghartres  inventó  contra  estas 
faltas  dfc  coro  ,  una  cosa  que  se  Wama.  distribuciones  cotidianas  ,  ó  interpresentes, 
y  son  ciertas  reparticiones  de  frutos  ó  de  dinero  para  los  que  en  señalados  dias 
asisten  al  coro,  y  no  para  los  que  faltan.  Se  conoce  que  el  tal  ciudadano,  sin 
haber  leído  á  Jeremías  Bentham  ,  estaba  persuadido  de  que  la  utilidad  y  el  ínteres 
son  el  móvil  de  las  acciones  humanas  ,  y  de  que  aW  idea  di  quel  metallo,  nuestro 
Ganónif^o  habia  de  abandonar  la  mullida  cama  ó  regalada  y  opípara  mesa  y  con 
la  mayor  puntualidad  y  edificación  del  mundo,  arrastrando  su  inmensa  capa  de 
■  coro  ,  entonaría  con  voz  robusta  el  Domine  labia  mea. 

Pocos  minutos  antes  de  volver  á  casa  ya  le  barrunta  el  ama  que  pone  la 
•chocolatera  en  el  hornillo,  la  sopa  en  la  mesa,  ó  la  copa  de  jerez  orlada  de  tiernos 
bizcochos  en  la  bandeja  ,  porque  el  Canónigo  regalón  solo  entra  en  casa  para 
comer  y  no  sale  sino  para  digerir.  En  el  primer  caso  todo  se  pone  en  movimiento, 
sueltan  los  naipes  mozo  y  criado  para  abrirle  de  par  en  par  las  puertas;  suspenden 
las  hostilidades  el  paje  y  la  doncella,  y  el  uno  se  coloca  en  la  antesala  para  quitar 
el  manteo  de  los  hombros  del  señor,  y  la  otra  en  el  gabinete  para  limpiarle  el 
Sudor  y  aflojarle  las  cinta?  del  alzacuello,  si  es  en  verano,  ó  echarle  encima  un 
balandrán  de  pieles  en  invierno.  Un  constipado  de  su  señoría  fuera  un  trastorno 
espantoso,  un  cataclisma  ,  un  pronunciamiento  para  la  casa  ;  por  eso  nuestro 
amigo,  que  debe  ser  de  opinión  de  que  mas  vale  sudar  que  estornudar,  lleva 
debajo  del  manteo  la  sotana,  y  luego  la  chaqueta  de  paño  con  solapas,  forrada 
en  lana  ,  y  la  almilla  de  bayeta  ,  y  la  camisa  de  lienzo ,  y  la  de  franela ,  y  la  piel 
de  liebre  sobre  el  pecho ,  y  los  calzones  ,  y  los  calzoncillos  ,  y  la  faja  que  rige, 
enfrena  y  gobierna  el  abombado  vientre  ,  y  las  calcetas  canonicales  por  esencia 
que  al  gigante  Goliat  servirían  de  calcetines  y  á  nuestro  héroe  llegan  a  medio 
muslo  ,  y  las  medias  de  estambre  ó  seda,  y  los  zapatos  forrados  de  piel  de  conejo, 
y  los  chanclos  para  la  humedad,  y  el  gorro  y  el  infierno!....  Qué  sudor  I  Qué 
fatiga,  Dios  míol  Aquello  no  es  hombre,  es  una  saca  de  lana,  es  una  prendería 
portátil,  un  guarda-ropa  ambulante. 

Arrellanado  en  una  silla  de  Moscovia,  consulta  con  su  íntimo  consejero  las 
cuestiones  mas  arduas,  graves,  difíciles  y  terribles  que  le  ocurren  en  el  largo 
transcurso  de  su   vida: 

•—Qué  te  pareffe,  Catalina,  ¿tendré  apetito?  Asómate  á  la  ventana....  ¿está 
día  de  ir  á  coro?  ¿Dormiré  siesta?  ¿Tendré  ganas  de  beber  tan  pronto?  ¿Me 
pondrán  la  muía? 

Los  canónigos  por  mas  que  lleven  vida  de  inmortales  eslán  muy  lejos  de 
serlo,  antes  los  esquisitos  medios  que  ponen  para  dilatar  su  vida  ,  suelen  acelerar 
su  muerte,  que  de  ordinafio  les  sorprende  en  forma  de  apoplejía  al  pié  de  su 
canon,  como  al  buen  artillero ,  es  decir,  en  la  mesa.  Por  mucho  que  hayan 
derrochado  en  esta  vida,  la  herencia  que  dejan  suele  no  ser  floja  ,  porque  la 
yaUinita,  que  asi  llaman  á  \d  prebenda  ,  es  la  verdadera  gallina  de  la  fábula,  y 
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sus  huevos  dorados  dan  para  sostener  la  constante  partida  de  tresillo  en  la 
tertulia  del  intendente  ,  los  perros  de  caza  y  muías  y  caballos  de  regalo,  y  toda 
la  numerosa  familia  racional  é  irracional  de  que  hemos  hecho  mención  en 
párrafo   aparte. 

Cuando  menos  ,  los  ricos  y  elegantes  muebles ,  la  maziza  bajilla  de  plata, 
las  huertas,  quintas,  y  tenencias  que  en  las  sagradas  manos  del  Canónigo 
agricultor  aumentan  el  presupuesto  de  gastos  :  en  las  manos  legas  del  marido  de 
la  doncella,  de  la  mujer  del  sobrino  ,  ó  del  hijo  improvisado  del  ama,  pueden 
acrecentar  el  de  ingresos. 

Estos  tres  personajes  amigos  en  la  apariencia  se  disputan  la  privanza  del 
señor  ,  como  los  diputados  las  ingratas  sillas  ministeriales,  y  solo  se  ponen  de 
acuerdo  en  conspirar  contra  el  amo.  La  doncella  al  parecer,  ó  (para  no  dar 
lugar  á  equivocadas  y  malignas  interpretaciones,)  al  parecer  la  doncella  es  la 
favorita,  pero  el  ama  no  desconfia  de  la  victoria.  Posee  recursos  superiores  á  los 
mimos  de  su  rival.  Las  municiones  de  boca ,  la  despensa  y  la  cocina  son  sus 
arsenales :  las  salsas  y  los  buenos  bocados  los  excitantes  y  tónicos  son  un  género 
de  ataque  al  que  no  resiste  un  estómago  canongil.  El  ama ,  aunque  no  ha 
estudiado  fisiología,  sabe  muy  bien  las  relaciones  que  existen  entre  el  estómago 
y  la  cabeza ,  y  entre  la  cabeza  y  el  corazón,  y  si  la  buena  Emeteria  se  arremanga 
un  día  hasta  los  codos,  y  se  prende  atrás  las  faldas  del  guardapiés  ,  y  se  planta 
un  delantal  como  la  nieve,  y  comienza  á  batir  huevos,  á  menear  sartenes,  á 
atizarla  lumbre,  aquel  dia  tirios  y  troyanos,  todos  tienen  que  enmudecer  ; 
conticuere  omnes  ,  que  dice  el  profano  ,  y  solo  el  señor ,  saboreando  un 
riquísimo  pastel,  arabos  carrillos  hinchados,  risueños losojos, exclama  lipiáradose 
los  relucientes  labios: 

—Que  venga  aquí  la  buena  Emeteria  ,  quiero  darle  las  gracias...  sin  ella  soy 
hombre  perdido. 

¿Y  qué  hará  el  sobrino  entre  dos  enemigos  tan  poderosos?  El  sobrino  conoce 
su  debilidad,  y  mañosamente  se  coaít^fa  con  la  doncella  para  destruir  al  rival 
temido.  Es  buen  mozo,  calavera,  despejado;  dá  en  requebrar  á  la  niña,  que 
repetidísimas  veces  ha  manifestado  no  ser  de  bronce  ó  peña ,  la  promete  casarse 
con  ella  si  hace  que  su  tio  le  instituya  universal  heredero ,  y  sucede  que  al 
iin  de  la  jornada  el  sobrino  toma  de  la  doncella  ,  lo  que  tal  vez  ha  respetado  el 
tio,  muere  este ,  se  calza  el  otro  con  la  herencia,  y  la  ex-doncella  y  el  ama  se 
van  con  la  música  de  sus  llantos  y  gemidos  á  otra  parte. 

¡Venturosos  mil  veces  los  dignidades,  canónigos  y  racioneros- á  quienes 
una  apoplejía  trasladaba  del  seno  de  la  abundancia  al  sepulcro,  sin  habergastado 
mas  botica  que  algunos  vorai-purgativos!  ¡Dichosos  de  ellos  si  no  han  llegado 
á  conocer  estos  ilustres  tiempos  ,  en  que  á  fuerza  de  luces,  se  hubieran  quedado 
á  obscuras  1  Ya  no  hay  herencias,  ni  pajes,  ni  mozos  de  muías,  ni  doncellas 
merced  á  los  que  suprimieron  el  diezmo  ,  porque  no  se  pagaba  ,  para  sustituirlo 
con  otra  cosa  que  no  se  cobra;  merced  al  aumento  de  bienes  nacionales  que  no 
disminuyen  los  malos  c|e  la  nación!  Estamos  de  consiguiente  pn  lípa  época  de 
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transición  cananioal,  en  que  luchan  los  malos  hábitos,  es  decir,  las  buenas 
costumbres  antiguas  ,  con  el  hambre  moderna ;  el  recuerdo  de  los  faisanes,  pollas, 
y  salmones,  con  los  comisionados  de  amortización;  il  dolce  far  niente^  con  no 
tener  nada. 

El  Canónigo  regalón  acostumbrado  á  morirse  en  dos  minutos  yace  allá 
consumiéndose  lentamente,  en  un  rincón  de  su  aldea  ,  abasteciendo  de  judías 
y  patatas  constitucionales  la  inmensa  concavidad  de  su  mal  educado  vientre,  ó 
tal  vez  gime  desterrado  en  las  Islas  Canarias,  por  haber  hablado  mal  del  gobierno 
representativo  :  delito  enorme  de  que  ahora  hacen  gala  los  mismos  que  firmaron 
su  destierro.  Allí  yace,  abandonado  de  todos.... menos  del  ama;  concha  pegada 
á  la  roca  ,  yedra  al  olmo  ,  perro  fiel  que  sufre  las  privaciones  de  su  dueño,  y 
lame  su  sangre  en  el  suplicio,  y  muere  de  tristeza  sobre    la  losa  de  su  tumba. 

De  todo  su  antiguo  boato  ya  no  quedan  al  Canónigo  mas  que  sus  muebles, 
que  reducidos  primero  á  maravedís,  y  de  maravedís  á  berzas  y  legumbres, 

van  desapareciendo en  vapor.  A  su  casa  suele  ir   un  esclaustrado  á   tomar 

por  recurso  una  jicara  de  chocolate  con  abundancia  de  pan  tostado;  mas  por  el 
pan,  sábelo  Dios,  que  por  el  chocolate:  júntase  á  ellos  un  escódente  del  con- 
venio de  Vergara  ,  un  organista  cesante ,  un  antiguo  corregidor  y  entre  todos 
están  suscritos  al  Católico,  y  para  aprontar  á  peseta  mensual  por  barba,  tienen 
que  pasar  cuando  menos  un  día  al  mes  con  el  estómago  declaro  en  claro,  y  la  vista 
de  turbio  en  turbio.  Pero  el  dia  que  atrapan  la  C-ttidiana  ó  la  Gaceta  de  Francia, 
se  dan  un  atracón  de  notas  y  protocolos,  de  memorándum  y  ultimátum,  de 
abdicaciones  y  casamientos,  de  entradasy  salidas.  El  ama  compungida  que  observa 
con  horror  el  hundimiento  geológico  del  vientre  canonical ,  consulta  en  cónclave 
pleno  un  arduo  caso  de  conciencia. 

^  —Dios  me  lo  perdone  ,  dice  ,  y  su  divina  Magestad  no  me  lo  tome  en  cue.nta; 
pero  desde  que  veo  á  usia  de  esa  manera  estoy  en  pecado  mortal.... 

—  ¡DoñaEmeterial  esclaman  todos  aterrados. 

—  Es  imposible  que  deje  de  tener  odio  y  mala  voluntad  á  esos  herejes..,  Nq 
permita  Dios  que  rae  muera... 

— Pues  no  tardará  V.  mucho.... 

—  jEn  morirme!  replica  asustada  el  ama,.. 

— No,  mujer;  no  es  eso:  escuche  V...  Y  le  encaja  tres  columnas  de   la 
Gacela  de  Aushurgo. 

Al  ruido  de  la  olla  que  se  sobra  á  la  lumbre ,  y  mas  consolada  ya  ,  pasa 
buena  Erasteria  á  dar  una  vuelta  á  las  patatas ,  berzas  y  tocino  que  están  en 
pacífica  y  no  interrumpida  posesión  ..  de  aquella  misma  olla  ¡gran  Dios  1  donde 
portante  tiempohirvieron  juntos  al  rico  jamón  de  Caldelas,  la  crasa  y  amarillenta 
gallina,  el  sabroso  chorizo  estremeño,  y  los  suculentos  garbanzos  de  Fuente 
Saúco.  A  tal  espectáculo  brota  otra  vez  el  inagotable  manantial  de  higrimas 
de  la  Señora  Emeteria  ,  que  esclama  sollozando, 

O  dulces  prendas  por  mi  mal  halladas, 

dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería! 
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¡Oh  canonicales  ollas  que  me  habéis  traidoá  la  memoria  los  sabrosos  tiempos 
de  mi  mayor  regodeo  1  Y  por  ahí  siguiera  el  ama  parodiando  á  D.  Quijote  y 
plagiando  á  Garcilaso  ,  si  al  infrascrito  ,  muy  conocido  mió  y  servidor  de  Vds. 
no  le  pareciese  oportuno  terminar  su  artículo  temeroso  de  haber  abusado  sobrado 
tiempo  de  la  paciencia  de  sus  lectores. 
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LA    MAJA. 


'Grandes  é  infinitas  vueltas  han  dado  el  mundo  y 
las  costumbres  desde  que  el  celebre  Don  Ramón  de  la 
Cruz  fijó  en  sus  inolvidables  sainetes  el  tipo  y  las 
costumbres  de  las  Majas  españolas.  Hubo,  es  verdad, 
un  tiempo  en  que  las  may  encopetadas  damas  luciari 
sus  buenas  ó  malas  formas  bajo  los  estirados  pliegues 
de  un  vestido  de  alepin  con  pesados  flecos  y  caireles 
de  seda- Entonces  las  enjutas  do  caderas  no  encontraban 
su  remedio  en  los  miriñaques  y  polisones  ,  y  el  traje 
íprovincial  de  las  Andalucías ,  con  sus  ventajas  y 
defectos ,  se  erigía  en  traje  nacional  y  resistía  victoriosamente  los  caprichos 
de  las  modas  de  París  y  Londres.  Vestíamos  á  la  española,  comíamos  á  la  española, 
dormíamos  á  la  española  ,  y  si  entonces  nos  faltaban  paletots  y  soirees  ,  en  cambio 
andábamos  vestidos  como  palmitos,  y  cansados  de  gozar  nos  moríamos  de  puro 
viejos.  ¡Dichosos  tiempos  de  Paca  la  Sa/ac/a,  ¿por  qué  no  habéis  de  volver  con 
vuestras  comilonasy  vuestros  fandangos,  vuestros  sermones  y  vuestros  toreros?.., 
Pero  basta  de  prefacio  y  vamos  á  la  materia. 

Ahí  donde  ven  Vds.  á  las  Majas  españolas  con  sus  cortos  y  airosos  guarda- 
piernas ,  sns  hUncas  medías,  sus  zapatillas  de  color  y  sus  mantillas  de  tira; 
ahí  donde  Vds.  las  ven  brotando  alegría  por  todos  sus  poros  é  incitando  al  amor 
y  al  placer  con  todas  sus  miradas  ,  no  es  oro,  ciertamente,  cuanto  reluce.  Nace 
y  vive  ,  una  ,  sin  padres  conocidos  y  sin  otro  recurso  que  la  caridad  pública  hasta 
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los  doce  ó  catorce  años;    á  esta  edad,  y  no  antes,  excita  la  compasión  de  una 
vieja   vecina  ,  protectora    nata    do   las  muchachas   lindas  y    menesterosas;    mas 
tardo  un  respetable  y   virtuoso   caballero  so   encarga  de   los   adelantos  de    la 
buerlanilla  ,  y  no  ha  cumplido  esta  diez  y  ocho  abriles  cuando  es  el  consuelo  de 
sus  protectores  y  el  encanto  de  la  corte  toda. — Otra  ,  menos  desgraciada,  conoce 
'd  su  madre  ,  lavandera  ó.  vendedora  de  frutas  verdes  y  secas  en  los  arrabales  do 
la  capital;  junto  á  las  faldas  de  su  madre  aprende  á  pregonar  rábanos,  óá  lavar 
camisas  y  calzoncillos  ;  por  la  mañana   asiste  al  puesto  ó  lleva  la  ropa  sucia  al 
rio;  los  días  festivos   devuelve  la  ropa  limpia  á   casa    de  sus   dueños:  en  este 
tráfago  sigue ,  cerrando  sus  oidos  a  las  insinuaciones  amorosas  del  barbero  del 
barrio   y  del   tendero  que   la  vende   el  jabón  ,  hasta  que  un  parroquiano  de  su 
madre  la  hace  advertir  que  su  cara  es  demasiado  graciosa  y  su  talle  demasiado 
lindo  para  sufrir  los  rigores  de  la  estación  ,  ni  para   vestir   sucios  harapos:  la 
niña  cree  á  pies  juntos  cuanto  la  dice   su  consejero  ,  y  el  cariño  de  su  madre 
y  la  tranquilidad  de  su  pacífico  hogar  valen  ,  para  ella,  menos  que  los  amigos 
y  las  galas  de  un  amor  y  de  una  vida  independiente.  Otra  Maja,  en  fin,  ahijada 
ó  sobrina  de  un  rico  prendero  ,  viste  y   triunfa  sin  pena  ni  gasto,  su  posición, 
respecto   de  sus   pobres  vecinas  ,  la   hacen    el   coquito   délas    fiestas,    y  los 
continuos   cambios    y    repetidos   empeños    de  las     señoras   de    alto   bordo   la 
proporcionan  las  más  ricas  y  modernas  galas. 

Pero,  ¿cómo  comparar  dignamente  estos  miserables  engendros  de  la  necesidad 
y  del  vicio  con  las  opulentas  y  graciosas  Majas  del  siglo  pasado?  La  invasión 
francesa,  en  1808,  fué  una  verdadera  invasión  de  nuestras  costumbres.  Los 
corfos  guarda-piés  se  alargaron  ante  las  maliciosas  y  escrutadoras  miradas  de 
los  oficiales  franceses ,  y  la  estudiada  cortesanía  y  la  falsa  modestia  de  nuestros 
vecinos  bastaron  á  desterrar  de  ^os  hombres  y  los  puños  de  nuestras  hermosas 
los  flecos  y  los  caireles  de  hilo  de  oro  ó  de  flamante  seda.  Sucedieron  á  los 
bulliciosos  paseos  de  campólas  aristocráticas  ^tVas,  y  los  soiréesk  los  graciosos 
bailes  de  castañuela  y  guitarra.  Otras  costumbres  dieron,  necesariamente,  otro 
giro  al  gusto  español,  y  si  algunos  celosos  anti-reformistas  ,  de  coleta  y  calzón 
corto,  conservaron,  hasta  la  segunda  invasión,  sus  hábitos  y  costumbres» 
pronto  los  abandonaron  ante  las  desdeñosas  y  burlonas  sonrisas  de  \asfashionahleS' 
Nadie  puede  negar  el  influjo  de  las  modas  en  las  mujeres,  ni  el  de  las  mujercg 
en  las  costumbres  :  hé  aquí  cómo  se  justifica  sin  trabajo  el  destierro  del  traje 
nacionalj  y  por  qué,  en  nuestro  concepto,  el  t'.po  de  la  verdadera  Maja  pertenece 
á  la  historia. 

Decididos,  no  obstante  ,  á  bosquejar  la  Maja  española,  bien  ó  malparada, 
como  la  época  nos  la  presenta,  seguiremos,  sin  mas  digresiones ,  tan  ingrata  tarea. 
A  las  diez  de  la  noche  en  invierno  y  á  las  once  en  verano  empieza  el  dio. 
parala  Maja:  estas  son  las  horas  que  consagra  á  su  mayor  trabajo  si  es  pobre, 
estas  las  que  dedica  á  sus  mas  gratas  ilusiones  si  disfruta  de  comodidades.  Ocupada 
su  imaginación  por  los  placeres  que  ha  disfrutado  ó  por  los  que  espera  disfrutar 
a\  siguiente  dia,  ya  pega  las  cintas  á  su  zapato,  ya   lava  sus  únicas  medias,  va 
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pega  un  corchete  á  su  vestido  ,  ya  acicala  en  fin  todos  sus  trapos  ,  y  se  duerme, 
eon  la  sonrisa  en  los  labios ,  tal  vez  al  mismo  tiempo  que  la  bujía  de  sebo, 
colocada  sobre  el  cuello  de   una  botella ,  deja  á  oscuras  el  aposento. 

La  Maja  no  es  perezosa.  Antes  que  el  sol  dore  los  tejados  de  su  bohardilla 
se  la  observa  ,  frente  á  un  pedazo  de  vidrio,  dando  la  última  mano  á  su  peinado.' 
En  vano  la  incansable  moda  se  entretiene  con  los  cabellos  de  nuestras  damas;' 
la  Maja  siempre  consecuente  con  las  viejas  tradiciones,  profundamente  convencida 
del  peinado  que  hace  mas  .favor  á  una  nariz  chata  y  á  una  cara  relamida  y 
hocicona  ,  reduce  su  tocador  á  la  antigua  castañeta  y  á  los  grandes  rizos  cruzados 
de  numerosas  horquillas.  El  trabajo  de  la  noche  anteriores,  en  seguida,  objeto 
del   mas  escrupuloso  examen  ,  y  no  pocas  veces  de  la  mas  rigurrsa  corrección. 

No  es  la  Maja  mujer  que  se  echa  al  mundo  sin  estar  satisfecha  de  su  modesto  toilet' 
En  los  pueblos  donde  los   vicios,   elevados  á  necesidades,   han  creado  las 

fábricas  de  tabacos,  la  Maja  es  regularmente  cigarrera  ;  donde  no  existen  semejantes 

establecimientos  ,  frie  pescado   ó  asa  castañas  en  la  puerta  de  una  taberna  ,  ó  no 

hace  nada,   lo   que  sucede    con  mas  frecuencia.  La  comida  de  la  Maja  adolece 

de  las  infinitas  vicisitudes  de  su  nómada  existencia ;  hoy  come  jamón  en  plata  y 

damasco,  y  mañana  limita  su  gula  á  los  asquerosos  potajes  de  un  figón  sobre  una 

rodilla  sucia  y  una  mesa    desvencijada.    En  verano   la    sangría  ó  la  horchata  de 

chufas  y  en  invierno  el  aguardiente  ó  el  moscatel,  son  las  bebidas  ordinarias  de 

las  Majas.  Una  cochera  ó  un  desván  ,  dos  sillas,  una  mesa  de  pino,  un  pedazo 

de  espejo  y  una  arca  apolilladabastan  á  cubrir  sus  necesidades  de  oficio.  Pero  largo 

caminónos   queda  que  andar    antes  que  volvamos  á  contempla  r  la  Maja  en  su 

caramanchón  y  entre  sus  viejos  trastos. 

Si  la  Maja  no  ha  nacido  para  el  placer  bien 

puede  decirse  que  su  vida,  mientras  no  envejece, 

es  una   no  interrumpida  cadena  de  dulces  y 

amargos  placeres.  ¡  Amargos  placeres!  hé  aquí 

una  frase  imposible    de  comprender  para  los 

necios  ,   generalmente    dichosos.    Basta   á  un 

horabresoñarla  felicidad  para  temer  la.desgracia; 

la   gloria  ,  las  riquezas  no   se  consiguen  sino  á 

fuerza  de  disgustos  y  trabajo;  y  ¿por  qué  hemos 

de  suponer  ,  que  la  gloria  y  los  placeres  de  la 

Maja  no   han  de  producir  también   amargos 
rutos?... 

Entre  todos  los  placeres  la  Maja  dispensa  su 

predilección  á  los  paseos  en  rueda  ,  á  los  bailes 

de  candil  y  á  las  funciones  de  toros.  Siempre 

que  necesita  carruaje  elige  una  calesa,  siempre 

prefiere  al  rigodón  el  bolero,  y  la  gente  de  cuernos 

á  toda  la  demás  gente.  Cuando  arrellanada  en 

su  calesin'y  al  lado  de  su  majo  recorre  la  calle  de  Alcalá  de  Madrid  ,  ó  el  Arenal  de 
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Sevilla  ,  ó  los  Ventorrillos  de  Cádiz, o  lu  i)!ay;i  de  ^íálaga  ,  no  cambiarla  su  suerto 
por  la  de  una  reina,  ni  su  asiento  por  un  trono.  Dos  Ijilleles  para  el  tendido,  una 
calesa  y  cuatro  cuartos  de  avellanas  bastan  ,  á  veces  ,  para  vencer  los  mas  duros 
corazones,  siempre  que  sean  corazones  de  Majas.  El  amante  desdeñado  está  seguro 
de  ser  bien  recibido  en  un  dia  de  toros ,  y  algunas  pesetas  de  menos  comprometen 
la  pasión  y  los  sacrificios  de  los  mas  idolatrados  amantes.  Oigámoslos  sino  un 
momento. 

Maja.   ,  Curro,  vamos  á  los  toros?... 
Majo.      Solo  el  dinero  mos  farta. 
Maja.     Ya  estoy  de  probesa  jarla. 
Majo.      Por  qué,  Pepa?... 
Maja.     Malos  moros 

me  tajelen  ,  si  á  tu  -sorna  ,  ■ 

aunque  baje  al  mesmo  infierno 

no  pongo  espolín  é  cuerno 

.  Mal  hombre,  ¿no  tabichorna, 
'  que  nos  queemos  en  casa  , 

solo  por  farta  é  dinero, 
cuando  el  barrio  toito  entero 
esta  tarde  vá  ala  plasa?... — 
Majo,     Pepa,  por  sincuenla  coros 
dárcargeles  te  soplico  , 
que  ,  si  pues  ,  cayes  el  pico  : 
pieeme  en  cambio.... 
Maja.      Quiero  toros. 
*"  Majo.     Toros?  te  cansas  en  barde  , 

con  que  basta  de  entredichos... 
ya  iremos  á  verlos  bichos 
otra  función. 
Maja.     No  ;  esta  tarde.    ■ 
Majo.     ¿Cómo,  si  no  tengo  un  chavo?— 
Maja.     Empeña  el  reló:  qué  ásperas?.. 

quién  si  camela  é  veras  • 

se  para  en  barras? — 
Majo.     Alabo 

tu  memoria.  ¿No  chanelas, 
que  mi  probé  reló  anda  , 
por  tu  culpa  ,  en  Peñaranda?... . 
Maja.     Pues,  aunque  vendaslas  muelas, 
'  yo  quiero  toros. 

Majo.     Pepiya ,  , 

no  me  reglielvas  las  jieles 
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no  raeresen  mis  quereles 

pago  tan  malo!... 

Maja. 

Esa  es  gfiya. 

Si  rae  amaras ,  endinote  , 

y  el  dinero  te  faltara  , 

lo  robaras.... 

Majo! 

Lo  robara 

* 

SI  no  tuviera  cogote  , 

pero  no  me  gusta  chansa 

con  el  buchí.... 

Maja. 

Só  cobarde !.. 

Majo. 

De  ver  tocos  esta  tarde 

Maja. 
Majo. 

pierde  Pepa  la  esperansa. 
Poco  tapura  mi  honra. 
Eso  Pepa  no  es  verdá. 

Maja. 

Qué  dirá  la  vesindá?... 

Majo. 

Que  el  no  tené  no  es  deshonra 

Maja. 

Hoy  que  mata  el  Sombrerero... 

Majo. 

hoy  que  pica  el  Montañés.... 
Mira  Pepa  lo  que  es , 
hoy  no  tengo  yo  dinero. 

Maja. 

Qué  ,  no  vamos  ? — 

Majo. 

No. 

Maja. 

¡  Arrastrao. 

Ya  verá  tu  alma  de  nieve 

Majo. 
Maja. 

si  encuentro  yo  quien  me  lleve?. , 

Pepa ! 

Lo  dicho  ,  salao. 

Majo. 
Maja. 

Sie*mpre  ha  é  ser  tuya  la  palma. 
Porque  aquí  triunfos  son  oros, 

Majo. 

Pepa,  vamos  á  los  toros. 

Maja. 

Bendita  sea  tu  alma  !... 

Ya  pueden  suponer  nuestros  lectores  que  una  diversión  tan  combatida  ha  de 
ser  completamente  disfrutada.  Desde  el  momento  que  pone  los  pies  en  la  plaza 
empieza  la  función  para  la  Maja.  Los  requiebros  de  los  aficionados  forman  su 
primera  y  mas  sabrosa  comidilla;  pero  dicho  sea  de  paso,  para  escarmiento  de- 
malas  lenguas,  que  no  todas  las  Majas  prestan  fácil  oido  á  las  adulaciones  de] 
prójimo  masculino,  ni  todas  suben  precipitadamente  las  andamiadas  para  lucir 
las  ligas,  aunque  tengari  buenas  piernas.  La  sensibilidad  de  las  Majas  padece 
sobremanera  durante  la  corrida.  Nadie ,  como  estas  mujeres,  manifiesta  el  influjo 
y  las  consecuencias  de  la  simpatía.  Acostumbradas,  desde  los  primeros  años,  á 
dar  rienda  suelta  á  sus  naturales  emociones  ,  nadie  como  ella.«!  .se  interesa  por  la 
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vida  de  los  bunderilleros  y  picadores,  sobre  lodo  cuando  lidian  bien  ó  son  buenos 
mozos.  Si  el  público  aplaude ,  aplauden  con  toda  su  alma,  y  si  silba,  reniegan 
del  público.  Una  vara  en  los  rul)ios  ó  una  estocada  en  la  cruz  son  ,  para  la  Maja, 
hazañas  superiores  á  las  del  Cid  Campeador,  y  en  su  entusiasmo  tauíomáquico 
diera  por  la  divisa  de  un  toro  ,  un  abrazo  y  otras  menudencias  mas.  Digna  es  de 
observar  la  fisonomía  de  la  Maja  en  el  instante  critico  de  una  suerte  arriesgada. 
Sus  ojos  fuera  de  la  órbita,  sus  mejillas  inyectadas  de  sangre,  sus  labios 
comprimidos ,  la  violenta  agitación  de  su  pecho ,  todo  revela  el  interés  ,  el 
entusiasmo  con  que  aguarda  el  final  de  la  suerte  para  coronarle  con  un  grito  de 
triunfo  ó  de  espanto.  La  función  termina,  y  todavia  aguarda  la  Maja  el  toro  de 
(jyacia  cuando  la  noche  llega  y  abandona  por  fuerza  la  plaza.  Entonces  sale  á  pió 
y  entra  en  la  botillería. 

La  botilleria  es  la  segunda  y  precisa  estación  de  un  dia-  de  loros.  Allí  con  e' 
vaso  en  la  mano  y  la  sonrisa  en  los  labios  se  discuten  los  lances  de  la  corrida, 
dando  la  razón  á  quien  la   tiene  y  á  cada  uno  su  merecido.   Donde  está  una 
muchacha  de  gracia  y  nervio,  está  la  alegría  de  la  casa  ,  la  venta  del  vino  y  la 
ganancia  del  tendero.  Hemos  observado  ^que  las  Majas,  siempre  desganadas  para 
beber,  nunca  hacen  desaire  á  las  copas  ni  á  las  botellas:  son  muy  corteses  las  Majas- 
De  la  bolillería  al  baile,  y  esta  es  la  última  estación.  A  ejemplo  de  las  mujeres 
de  gran  tono,  la  Maja  no  se  presenta  en  el  baile  sino  después  de  principiado.  Su 
presencia  causa  una  verdadera  revolución.  Los  hombres  la  alaban,  las   mujeres 
la  tildan  ,  y  hasta  el  iocaor  de  vihuela  suspende  unas  seguidillas  punteadas  para 
recrear  su  vista  en  todo  lo  bueno  que  Dios  cria  para  perdición  de  los  hombres. 
El  amo  de  la  casa  ofrece  á  la  Maja  el  mejor  sitio  entre  los  mejores  mozos,  y  el  baile 
sigue  en  medio  de  requiebros  y  murmuraciones.  También  como  las  dengosas 
niñas  de  nuestros  aristocráticos  salones,  las  Majas  alegan  mil  frivolos  pretextos 
antes  de  ponerse  en  baile;  pero  luego  que  sueltan  la  mantilla,  y  se  plantan  en 
jarras,  y  suenan  las  castañuelas,  allí  pueden  acudir  todos  los  físicos  del  mundo 
á  observar  el  movimiento  continuo.   No  son  los  bailes  de  candd  donde  ejercen 
menos  saludable  influjo  un  talle  gracioso  y  dos  ojos  de  azabache.  La  Maja  anima 
á  los  tímidos,  templa  á  los  valientes,  alegra  á  los  tristes,  saca  de  casillas  á  log 
perezosos,  y  reparte  por  su  mano  la  mistela  y  los  buñuelos  de  ordenanza.  Suele 
suceder  que  el  baile  se  convierte  en  camorra  y  la  sala  de  la  función  en  campo  de 
batalla;  pero  no  hay  miedo  que  llegue  la  sangre  al  rio  si  anda  por  medio  una  Maja. 
Su  voz  basta  para   envainar  las    teas  y  ahogar  entre  el  vino  los  resentirnientos. 
La  Maja  concurre  pocas  veces  al  teatro ,  y  esto  en  dias  de   fiesta  y  cuando 
la  empresa  ha  condecorado  su  cartel  con  gruesas  letras  y  espantosos  figurones. 
No  se  dá  tanta  prisa  para  estas  funciones  como  para  los  toros,  mas  siempre  acude 
de  las    primeras    y   muda  quince  veces  de   sitio   y  pisa  á  treinta  personas  é 
incomoda  á  todo  bicho  viviente  con  sus  preguntas  y  risotadas.  Todos  los  actoré^ 
la  parecen  buenos  cuando  gritan  »  y  si  en  la  comedia  hay  tiros  y  ladrones  es  una 
excelente  comedia» 

También  asiste  la  Maja  á  los  oficios  divinos  ,  por  lo  que  tienen  de  bulla  y  de 
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concurrencia.  Cuahjuiera  al  verla  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  supondrá 
que  la  hacen  mella  los  cantos  sagrados  ó  los  gritos  del  padre  predicador.  Nada 
hay  de  eso.  La  Maja  llora,  y  llora  seguramente  porque  está  en  la  iglesia  y 
porque  escucha  la  palabra  divina ;  pero  tal  vez  en  el  mismo  instante  que  el 
orador  ensalza  el  pan  de  la  Eucaristía ,  se  acuerda  que  no  tiene  pan  para  la 
cena  y  piensa  en  sus  profanos  medios  de  buscarlo. 

Las  corridas  á  caballo,  los  almuerzos  en  los  cortijos,  las  cenas  en  los 
melonares  ,  las  ferias  y  las  veladas  proporcionan  á  las  Majas  nuevas  y  dulces 
distracciones,  pero  mas  allá  de  lodos  los  placeres  existe  para  la  Maja  una  necesidad 
imprescindible  ,  una  pasión  sin  fruto,  ni  límites,  arbitra  única  de  su  felicidad 
ó  su  desgracia  ;  esta  pasión  es  el  amor,  aquella  necesidades  la  de  ser  amada. 
Justo  es,  sin  embargo,  no  confundir  el  amor  de  la  Maja,  caprichoso  y  hasta 
cierto  punto  desinteresado ,  con  las  pasiones  venales  de  la  mujer  de  mundo.  Una 
y  otra  forman  del  amor  su  presente  y  su  porvenir ,  pero  la  Maja  obedece  solo  á  su 
corazón,  mientras  la  mujer  de  mundo  oye  solo  á  su  cabeza;  los  favores  de  una 
Maja  pueden  recompensarse,  pero  comprarse  nunca;  en  el  modo  está  la  diferencia. 

Sucede  ,  alguna  que  otra  vez  ,  que  la  Maja  se  enamora  y  por  último  se  casa. 
¡Horrible  profanación!...  ¡Escandaloso  robo  que  el  último  sacramento  hace  á 
las  obras  de  misericordia  1 — Una  Maja  casada  es  una  aberración  en  la  nataraleza: 
es  la  luz  oscura,  el  fuego  frío  y  la  vida  muerta.  Si  la  Maja  pronuncia  un  si  ante 
el  cura  y  el  sochantre  ,  no  por  esto  se  casa.  Sus  gustos  como  sus  costumbres  no 
varían  jamas.  Mientras- duran  el  pan  y  los  trapos  de  la  boda  el  matrimonio  es  un 
cielo,  pero  pronto  las  necesidades,  que  empiezan,  lo  mudan  en  purgatorio,  y 
la  miseria  ,  que  sigue ,  acaba  por  convertirlo  en  infierno.  Por  cada  Maja  casada 
hay  divorciadas  cincuenta,  y  si  encuentran  mis  lectores  un  hombre  triste  y 
cubierto  de  andrajos,  ese  es  el  marido  de  una  alegre  y  lujosa  Maja. 

Poco  ofrece  ,  últimamente,  que  narrar  la  viudez  de  la  Maja.  Después  de  haber 
agotado  todos  los  placeres  y  todos  los  pesares ,  después  de  disputar  palmo  á 
palmo  el  campo  de  sus  primeras  glorias,  comienza  parala  Maja  una  vida,  símenos 
brillante ,  acaso  mas  útil.  Gomo  en  sus  juveniles  años  asiste  á  todas  las 
diversiones;  pero  al  verse  sin  prestigio  ni  adoradores,  murmura  de  las  fiestas 
sin  brillo,  de  los  hombres  sin  gusto 
y  délas  mujeres  sin  gracia.  Ya  no 
tiene  quien  la  lleve  á  los  toros  á  pié 
ni  en  calesa.  Trabaja  para  vivir  ó 
vive  de  su  antiguo  trabajo.  Los 
desengaños  siguen  rápidamente  á  ^^ 
los  años  ;  y  al  terminar  su  carrera, 
si  nó  ha  aprovechado  los  buenos  ^ 
tiempos  ó  recogido,  á  su  vez, 
alguna  muchacha  abandonada,  cosa  es  frecuente  ver  depositados  todos  los 
encantos  de  una  Maja  española  sobre  la  sucia  cama  de  un  hospital. 
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s  bello  desde  una  torre  ó  azotea  de  una  ciudad 
marítima  ver  una  fragata  á  toda  vela  que  Sq 
bosqueja  en  el  extremo  del  horizonte  como  una 
dudosa  bruma  proyectada  en  el  azul  del  cielo, 
y  que  á  medida  que  se  va  acercando  se  va 
desprendiendo  de  la  bóveda  celeste  y  destruyendo 
del  todo  la  contigüidad  aparente  que  notaba  el 
observador.  Mucha  práctica  se  requiere  para 
distinguir  la  realidad  entre  las  sucesivas  ilusiones 
ópticas  con  que  seducen  las  distancias.  Guando 
á  un  observador  vulgar  le  parece  el  barco  una  bruma  ,  el  marinero  consumado 
adivina  que  es  un  barco  de  cruz  ,  conoce  que  es  una  fragata  ,  y  bien  pronto  os 
dirá  si  es  de  guerra  ó  mercante  ,  si  navega  ó  no  eo  lastre  ,  si  es  ó  no  velera,  y 
echando  sus  cálculos  acerca  de  la  dirección  y  de  la  fuerza,  del  viento,  de  las 
Ventajas  y  menoscabos  délas  corrientes,  elevación  de  los  palos  y  número  de 
velas  ,  por  minutos  os  sacará  la  cuenta  del  tiempo  que  tardará  en  fondear.  Conoce 
ademas  si  pertenece  el  buque  á  la  carrera  de  América ,  y  mientras  vosotros  los 
legos  no  habréis  notado  todavía  ninguna  bandera  de  seña  ,  él  os  habrá  dicho  el 
consignatario  á  que  viene  dirigido. 

,    Aunque  nada  os  vá  ,  ni  os  viene  en  el  cargamento  de  la  fragata  ,  porque   no 
sois   comerciantes,  ni  cosa  que  se  le  parezca;   aunque  no  tenéis  en  ella  ningún 
Tomo  ii.  entrega  viii.  8 
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hermano,  ningún  amigo  ,  ni  un  compañero  siquiera,  ni  siquiera  una  pacotilla 
insigjiiticánte  ,  deseáis  con  ansia  que  hienda  el  tajamar  las  mansas  aguas  del 
suspirado  puerto.  No  os  acordáis  de  que  los  que  componen  la  tripulación  son 
hombres  como  vosotros,  no  pensáis  quizasen  que  el  buque  tenga  tripulación, 
y  con  todo  su  suerte  os  interesa  sobremanera  ,  y  tenéis  necesidad  de  un  esfuerzo 
de  raciocinio  para  haceros  cargo  de  que  aquel  inmenso  maderamen  es  una 
materia  inanimada ,  que  ni  piensa ,  ni  siente  ,  ni  goza  en  las  bonanzas  de  un 
mar  de  placeres ,  ni  padece  en  las  borrascas  de  un  golfo  embravecido.  Si  veis 
alguna  vez  un  barco  barado  en  la  arena  que  abandonado  de  la  tripulación 
permanece  mordiendo  el  arrecife  hasta  que  las  olas  le  destrozan  y  ,  como  una 
mesnada  de  tiburones  ,  se  disputan  y  reparten  sus  mutilados  despojos, 
esperimentareis  una  sensación  dolorosa,  desgarradora,  inesplicable  ;  una  lágrima 
se  desprenderá  de  vuestros  párpados  ,  y  apartareis  vuestras  miradas'  de  aquella 
desahuciada  victima  que  lucha  impotente  como  un  náufrago  moribundo.  Un  barco 
escita  nuestro  entusiasmo ,  porque  no  acertamos  á  considerarle  como  una  cosa 
insensible  é  inerte,  y  por  esto  sentimos  todos  una  especie  de  satisfacción  cuando 
vemos  entrar  en  el  puerto  la  vela  que  hemos  divisado  desde  lejos.  Hasta  el 
nombre  que  dan  á  las  embarcaciones  cuando  las  bautizan,  al  mismo  tiempo  que 
prueba  el  entusiasmo  de  los  padrinos,  contribuye  á  aumentar  el  nuestro.  Las 
unas  llevan  como  nosotros  un  nombre  sacado  del  almanaque  y  se  las  llama 
Antonio  ó  Diego  ,  Saiiia  Maña  ó  la  Divina  Pastora.  A  los  buques  de  guerra  se 
les  designa  en  general  con  el  nombre  de  algún  rey  ó  con  otro  que  marque  su 
procedencia  ó  indique  alguna  época  política ,  como  el  vapor  Isabel  II ^  el 
Manzanares,  el  Guadalete ,  la  fragata  Cortes.  Los  corsarios,  los  piratas,  los 
negreros  y  los  contrabandistas  espresan  con'el  nombre  de  pila  que  dan  á  sus 
barcos  sus  atributos  imponentes ,  llamándoles  el  Trueno,  el  Rayo,  el  Invencible, 
el  Incansable.  Los  capitanes  jóvenes  y  fogosos  recuerdan  con  el  nombre  que 
dan  á  sus  buques  el  de  alguna  querida  ó  el  de  alguna  heroína  de  novela  ,  como 
Mercedes,  Matilde,  Eloisa ,  í'/wra ,  ó  bien  les  vuelven  famosos  con  el  apellido 
de  algún  personage  ilustre,  como  Rodrigo,  Cervantes,  Lord  Biron  ,  Wasington. 
Esto  no  sucedía  en  otro  tiempo  en  que  las  creencias  religiosas  dominaban  mas 
profundamente  los  espíritus  y  el  arte  de  navegar  estaba  mas  atrasado.  Entonces 
el  valiente  que  desaliaba  las  tempestades  en  un  frágil  leño  tenia  mas  confianza 
en  pios  y  en  los  Santos  que  en  el  timón  y  en  la  brújula  ,  y  para  propio  resguardo 
canonizaba  su  buque.  Todos  á  la  sazón  se  llamaban  San  Narciso  ,  San  Bartolomé, 
San  Pedro  ó  los  siete  dolores  de  María  Santísima.  Esto  no  conjuraba ,  sin  embargo, 
los  vientos  de  proa ,  ni  impedia  que  lo  mismo  que  ahora  las  embarcaciones 
permaneciesen  estacionarias  en  las  calmas  chichas ,  ni  se  oponia  á  que  zozobrasen 
en  una  virada  mal  entendida,  ó  á  que  se  averiase  su  quilla  si  daba  contra  un 
bajo.  Pero  dejémonos  de  preámbulos ,  y  no  perdamos  de  vista  la  fragata  que 
hemos  divisado  en  el  estremo  del  horizonte ,  porqqe  ó  mucho  me  engaño, 
ó  en  ella  he  de  encontrar  el  GRUMETE  que  es  el  tipo  que  me  propongo 
describir. 
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En  efecto,  la  fragata  es  de  guerra  y  está  ya  en  la  boca  del  puerto.  Es  una 
fragata  coiuo  un  navio,  y  su  entrada  ha  de  ser  una  perspectiva  agradaiile.  Entre 
las  maniobras  de  un  buque  de  guerra  y  uno  mercante  hay  una  notable  diferencia. 
En  el  primero  todo  se  ejecuta  con  precisión  ;  las  maniobras  reconocen  un  punto 
de  pat-tida  único  y  se  hacen  todas  con  prontitud,  igualdad  y  com])ás.  Entre  los 
buques  de  guerra  y  mercantes  so  nota  la  misma  diferencia  (jue  entre  el  ejército 
y  la  milicia  nacional.  No  se  oye  en  los  primeros  una  sola  voz,  no  se  oye  mas 
que  el  sdbato  del  contramaestre  que  dirige  todas  las  operaciones,  y  de  vez  en 
cuando  el  chasquido  de  un  rebenque  ó  de  un  chicote  que  es  el  mas  acreditado 
antídoto  de  la  torpeza  de  los  marineros.  La  causa  de  esta  igualdad  y  prontitud 
en  los  movimientos  no  la  busquéis  mas  que  en  el  chicote  ó  en  el  rebenque  ,  así 
como  la  causa  de  la  maestría  en  el  manejo  del  arma  ,  con  que  mas  de  una  vez 
debe  de  haberos  sorprendido  un  regimiento  ,  no  se  puede  encontrar  mas  que 
en  la  vara  de  los  cabos  ó  en  el  ceño  de  los  oficiales. 

¡Mirad!  todas  las  velas  se  han  cargado  á  la  vez,  todas  ala  vez  se  han 
aferrado.  La  fragata  ha  tomado  entre  andanas  el  puesto  que  la  corresponde; 
cae  el  áncora,  describiendo  un  círculo  que  se  va  ensanchando  hasta  perderse 
en  los  raurallones  del  muelle,  y  hasta  que  llega  al  fondo  la  acompaña  el  estrepitoso 
rumor  de  una  cadena.. Los  cañones  dan  á  la  plaza  sus  saludos  de  ordenanza  y 
contestan  las  fortalezas.  El  capitán  y  los  oficiales,  hambrientos  de  tierra,  con 
todo  el  orgullo  que  caracteriza  á  la  gente  de  mar  están  ya  de  pies  en  los  bancos 
del  bote ,  absorbiendo  las  miradas  de  un  sin  número  de  espectadores.  ¿Novéis 
mientras  tanto  los  flechastes  cubiertos  de  marineros ,  no  veis  marineros  en  las 
vergas  y  marineros  en  la  batallóla?  ¿Y  no  veis  entre  esa  turba  de  intrépidos, 
que  seria  capaz  "de  asaltar  el  cielo  con  solo  tener  un  cabello  de  que  asirse,  uno 
mas  ágil  que  todos,  que  se  os  presenta  al  trasluz  del  espeso  humo  que  han 
levantado  los  cañonazos  á  la  manera  de  los  alados  espíritus  que  nos  pintan 
suspendidos  en  el  aire  y  envueltas  en  una  nube?  Vedle  en  el  topé  del  palo 
mayor  donde  parece  que  se  ha  puesto  de  reemplazo  de  la  grímpola  ó  del 
cataviento.  Aguardad  que  el  humo  se  haya  disipado  para  distinguir  mejor  esa 
armoniosa  y  complicada  armazón  de  cuerdas  que  suben  y  bajan  y  se  ramifican 
y  se  cruzan  en  distintas  direcciones ,  como  las  ramas  y  raices  de  un  inestricable 
bejucar  de  las  Antillas  ó  como  las  venas  y  arterias  del  cuerpo  de  un  anima'.. 
Aquel  que  visteis  poco  ha  izado  en  el  tope  del  palo  mayor  es  el  Grumete;  vedle 
tan  pronto  saltar  de  cuerda  en  cuerda,  como  un  pájaro  de  rama  en  rama,  tan 
pronto  pasearse  por  la  estrecha  superficie  del  estai  desde  la  popa  al  masana, 
desde  este  palo  al  mayor,  desde  el  mayor  al  trinquete  ,  y  luego  montar  á  caballo 
del  bauprés  cabalgando  sobre  el  abismo.  Inquieto  como  un  mono,  como  una 
ardilla  ,  como  un  vicivilin  ,  como  un  torbellino,  da  vueltas  y  revueltas  por  aque' 
laberinto  de  cuerdas,  sin  equivocarse  jamas,  sin  asirse  jamas  de  ninguna  que 
esté  arriarla  en  banda.  A  cierta  distancia  parece  una  araña  que  se  columpia  y 
encarama  y  trepa  por  las  delgadísimas"  hebras  de  su  red.  Y  estos  ejercicios 
gimnásticos  con  que ,  desde  el  tranquilo  puerto  en  que  la  fragata  permanece 
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inmóvil  y  dormida,  admira  á  los  chiquillos,  absorbe  las  miradas  de  los  montañeses 
y  hasta  cautiva  la  atención  de  los  que  están  acostumbrados  á  ver  á  Ratel ;  son 
practicados  por  el  Grumete  con  igual  hmpieza  y  velocidad  en  el  canal  de  Bahama, 
en  el  golfo  de  las  Yeguas  ó  en  el  Cabo  de  Hornos ,  estando  tal  vez  hambriento  y 
abrasado  de  sed,  cansado,  enfermo,  cayéndose  de  sueño,  enraedio  de  un 
temporal  que  hace  beber  el  agua  del  mar  hasta  á  las  vergas  délos  juanetes,  mojado, 
entorpecido  por  el  chubasco,  por  la  continua  lluvia  de  que  está  empapado  hasta 
los  tuétanos,  con  toda  la  jarcia  resbaladiza,  de  noche,  sin  mas  luz  que  la  escasisima 
de  la  bitácora  que  arroja  apenas  delante  un  medio  círculo  que  no  llega  de  mucho 
al  palo  mayor  ,  y  el  resplandor  intermitente,  deslumbrante  y'^dudoso  de  los  rayos 
y  relámpagos  que  se  pintan  en  las  nubes  como  sangrientas  heridas. 

Pero  hasta  aquí  en  el  GRUMETE,  del  modo  quelehemospresentado,  no  hemos 
visto  un  tipo  español ,  sino  un  tipo  genérico  y  universal ,  cuyos  caracteres  se 
avienen  lo  m.ismo  al  inglés  ,  que  al  francés,  que  al  ruso;  y  lo  mismo  al  Norte- 
americano que  al  nacido  en  el  Ferrol  ó  en  el  puerto  de  Santa  Maria.  Para 
nacionalizar  este  tipo  es  preciso  que  examinemos  el  Grumete  in  fieri ,  el 
estudiante  y  no  el  doctor,  la  semilla  y  no  la  planta,  la  crisálida  y  no  la  mariposa. 
Veamos  lo  que  era  el  Grumete  antes  de  serlo  ,  antes  de  sufrir  la  transformación, 
antes  de  ser  conocido  con  otro  noftibre  que  el  áepilluelo  de  playa. 

En  todas  las  ciudades  marij^imas  pulula  entre  la  pillería  una  pillería  mas 
asquerosa,  mas  hedionda  y  repugnante  que  la  demás,  que  es  la  crápula  de  las 
crápulas,  el  pus  corrosivo  de  la  llaga.  Por  la  mañana  y  al  anochecer  tropezáis 
en  los  mercados  con  una  turba  espedicionaria  que  se  abre  en  guerrilla  y  obliga 
á  las  verduleras  á  poner  un  ojo  en  cada  lechuga  ,  en  cada  cebolla  y  en  cada 
albaricoque.  Esta  turba  no  está  compuesta  mas  que  de  chiquillos,  terror  de 
las  vendedoras  y  revendedoras,  flexibles  todos  como  culebras,  con  unos  dedos 
como  pinzas  y  pies  que  parecen  alas.  Su<í  ojos  son  penetrantes  como  los  de  todas 
las  aves  de  rapiña  con  las  cuales  tienen  infinitos  puntos  de  contacto,  y  vuelven 
superfinos  los  telescopios  y  los  anteojos  de  larga  vista.  Conocen  á  un  alguacil  aun 
que  sé  vista  de  cura,  y  le  descubren  hasta  con  el  olfato.  Esto  no  impide ,  sin  embargo, 
que  su  codicia  escesiva  y  demasiado  atrevimiento  de  vez  en  cuando  les  haga 
dejar  algunas  plumas  en  las  garras  del  gavilán  de  justicia ,  pero  este  percance  es 
poco  frecuente ,  y  ademas  es  muy  raro  que  su  agilidad  y  perspicacia  no  les 
emancipe  de  las  uñas  del  alguacil  antes  de  llegar  á  las  del  alcaide.  A  menudo 
cuando  el  alguacil  se  apercibe  de  que  no  tiene  en  sus  manos  mas  que  un  harapo, 
el  héroe  que  se  lo  ha  dejado  está  contrayendo  nuevos  méritos  en  el  campo  de 
sus  glorias ,  al  cual  os  aconsejo  no  acudáis  durante  la  refriega ,  sobre  todo  si  estáis 
resfriados,  porque  os  esponeis  después  de  un  estornudo  á  no  tener  mas  que  la 
manga  ó  los  faldones  de  la  casaca  con  que  secar  las  humedades  del  bigote.  Si 
creéis  que  los  tales  pajaritos  solo  tienen  cariño  á  frutas  y  á  verduras,  os  engañáis 
de  mediq  á  medio;  son  hervívoros,  carnívoros,  omnívoros;  cargan  lo  mismo 
con  un  bacalao  de  Escocia  que  con  un  solomo  de  ternera;  os  pescarían  un  pañuelo 
de  batista  ó  de  Indias  aunque  tuvieseis  cada  bolsillo  como  un  golfo,  y  os  estraerian 
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sin  sentirlo  un  doblón  de  á  cuatro  aunque  consiguieseis  alzarlo  en  el  agujero  de 
una  muela  cariada  ó  detrás  de  la  membrana  del  tambor.  Bien  es  verdad  que  tan 
maravillosa  destreza  no  es  esclusiva  de  los  héroes  de  las  poblaciones  litorales, 
pues  nada  tienen  que  envidiarles  mas  de  cuatro  espadachines  que  ,  siu 
uniforme  ni  aguardar  relevo,  están  perennemente  de  centinela  en  la  Puerta  del 
Sol. 

«Rio  revuelto  ganancia  de  pescadores,»  dice  el  adagio:  y  nuestra  pillería 
ha   tomado  á  su  cargo  dar  una  aplicación  práctica  á  este  rancio  refrán  que  acaba 
de  acreditarle.  A  menudo  al  rededor  de    una   verdulera  se  agrupan  asistentes 
y  criadas  ,  y  entre  unos  y  otros  se  cuelan  cinco  dedos  mas  sutiles  que  el  aire  de 
Guadarrama  que  ,  como  si  tuviesen  ojos,  constantemente  se  dejan  caer  sobre  la 
fruta  mas  nutrida  y  mejor  sazonada.  ¡  Desgraciada  verdulera  si  aquéllas  anim:idas 
tenazas  son  cogidas  en  fragante  1   Mientras  ella  se  empeña  en  hacerlas  soltar  la 
presa  ,   mientras  Ihiraa  á  los  alguaciles  en  su  auxilio,  antes  que  estos  acuden  los 
camaradas  del  ¿«(/entosü  muchacho ,  como  la  tropa  á  un  toque  de  llamada.   Un 
médico  diria  que  se  establece  allí  una   sinergia  de  pillos.  En  efecto,  todas   las 
guerrillas  se  replegan  ,   todas  las  fuerzas  se  agolpan  en  aquel  punto  para  triunfar 
de  la  verdulera ;  hay  un  pronunciamiento  en  masa  ,  y  al  fin  y  al  cabo  la  coligación 
sale  victoriosa.  La  verdulera  grita,  chilla,    se  desgañita ,  y  ocupada   solamente 
en  el  rapaz  que  ha  tenido  la  desgracia   de   coger,  no  repara  en  los  mil  rapaces 
que  se  están  repartiendo  cuanto  tiene  ,  y  le  despachan  toda  la  mercadería    ¡  cosa 
rara!  con  mas  prontitud  de  lo  que  ella  quisiera.  Cuando   llegan  los  alguaciles 
los  pronunciados  se  han  disuelto  ya  ,  y  han  tomado  tole,  quedando  solo  en  poder 
de  la  justicia  el  único  que  st  hallaba  bajo  el  de  la  verdulera  ,  el  cual  sino  consio'ue 
ganar  el  barlovento  á  sus  conductores  por  medio  de  una  rápida   virada ,  fondea 
en  la  alcaldía  y  es  la  víctima  espiatoria  de  las  propias  y  las  agenas  fazañas,  pero 
si  logra  evadirse,  deja  á  los  agentes  de  la  municipalidad  con  un  palmo  de  narices 
y  vuela  al  encuentro  de  sus  bravos  y  gloriosos  camaradas  á  quienes  reclama  la 
parte  que  le  toca  en  el  botín.  Si  se  la  niegan  ,  hay  un   nuevo  pronunciamientos 
y  él  es  el  único  que  se  pronuncia  porque  es  el  único  que   ha  quedado   descalzo 
yes  sabido  que  el  que  en  un  pronunciamiento  no  se  -calza  ó   se   calza  de   una 
manera    que    no   satisface    su   ambición,  queda   siempre  dispuesto    á   nuevos 
pronunciamientos.  » 

Pero  no  son  los  mercados,  donde  hemos  visto  á  nuestro  protagonista 
confundido  con  otros  héroes  dé  la  misma  catadura  ,  el  lugar  mas  á  propósito 
para  tomarle  las  filiaciones.  Veámosle  en  la  plaza  ó  en  el  arsenal,  cnandc  se 
halla  el  sol  en  su  cénit,  en  aquellos  momentos  en  que  hasta  nos  compadecemos 
de  las  piedras  heridas  por  sus  rayos  de  fuego;  veámosle  horas  y  horas  tirando 
de  las  redes  de  los  pescadores,  sin  mas  recompensa  que  unas  cuantas  sardinas 
que  las  mallas  han  magullado;  veámosle  á  la  sombra  de  una  lancha  ó  de  un 
místico  que  están  carenando,  sentado  en  un  canon  de  hierro  ó  en  una  áncora 
de  navio,  con  una  baraja  en  la  mano,  cuya  fe  de  bautismo  ó  procedencia*  se 
pierde    en   los  anales   de  la  historia  de  los  fulleros  ,  y  con  unos  cuantos  cuartos, 


70  EL  GRUMETE. 

,  que  solo  Dios  sabe  á  qué  legítimo  posesor  los  está  guardando.  Contemplóraosle, 
si  es  que  sus  continuas  vueltas  y  revueltas  no  nos  marean  y  consienten  que  fijemos  * 
en  él  nuestros  rayos  visuales,  saltando  de  una  á  otra  lancha  ,  brincando  éntrelas 
rocas  del  muelle  y  zambulléndose  en  el  mar  como  un  buzo,  en  busca  de  un 
aparejo  que  ha  perdido  un  pacientisimo  pescador  de  caña.  AUi  es,  entre 
los  cangrejos  y  los  pulpos,  donde  se  vuelve  anfibio,  donde  sus  manos  y  pies 
empiezan  á  curtirse  y  encallecerse  ,  donde  se  hace  insensible  á  los  cierzos  de 
enero  ,  á  los  ardores  de  la  canícula  y  á  las  humedades  de  todos  los  tiempos ,  y 
donde  aprende  las  primeras  nociones  de  esa  gimnástica  admirable  ,  con  que  nos 
ha  sorprendido  recorriendo  en  un  momento  todas  las  cuerdas  de  la  jarcia. 

Cuando  un;i  tempestad  arroja  en  la  playa  los  miserables  despojos  de  alguna 
nave  destrozada,  y  cuando  el  mar  escupe  con  desprecio  los  deplorables  restos  que 
le  regalan  los  turbiones,  y  rios  salidos  de  madre  ,  veréis  con  qué  avidez  se 
clavan  los  ojos  del  pilluelo  en  todos  los  objetos  que  flotan  sobre  las  olas ,  veréis 
como  nadando  les  sale  al  encuentro  y  con  qué  sangre  fria  despoja  de  sus  vestidos, 
si  no  se  lo  impiden  los  dependientes  de  sanidad,  al  cadáver  del  desventurado 
naufrago.  Si  Dios  consultase  sus  filantrópicos  deseos,  diariamente  habría  un 
naufragio,  y  en  verdad  que  motivos  tienen  para  desearlo  igualmente  las 
verduleras,  porque  solo  dejan  de  vivir  á  su  costa  los  pilluelos ,  mientras  pueden 
vivirá  costa  de  las  espantosas  reliquias  que  les  ofrecen  las  tempestades. 

También  por  muchas  razones  son  los  pescadores  de  caña  enemigos  del  insigne 
personaje  que  me  ocupa,  al  cual  á  menudo  le  da  también  la  ocurrencia  de  ser 
pescador  de  caña.  Mas  para  ser  pescador  de  caña  áe  necesita  caña  y  el  buen 
muchacho  no  tiene  caña;  pero  cuando  Dios  dá  para  todos  dá,  y  en  esta  ocasión 
mi  héroe  es  un  San-Simoniano  perfecto;  hay  un  pescador  que  tiene  dos  y  sin 
su, permiso  el  pilluelo  se  apodera  de  una.  Ya  tiene  caña,  pero  ademas  para  pescar 
se  necesita  un  aparejo ,  se  necesita  cuando  menos  un  torzal  ó  bramante  con  un 
anzuelo  y  un  poco  de  plomo.  El  mismo  que  le  proveyó  de  caña  ,  ú  otro,  le 
proveerá  sin  saberlo  de  aparejo.  Ya  tiene  caña  y  aparejo,  pero  ademas  para 
pescar  se  necesita  cebo.  El  mismo  que  le  proveyó  de  caña  ó  el  que  le  proveyó 
do  apareja,  ú  otro,  le  proveerá  de  cebo.  Con  que,  ya  se  ha  hecho  san- 
simonianamente  el  reparto  de  bienes,  ya  tenemos  á  nuestro  gallardo  infanzón 
armado  pescador.  Se  vá  á  pescar  á  alguna  distancia,  de  sus  proveedores,  y  pesca 
ó  no  pesca.  De  todos  modos  siempre  ha  pescado.  Pero  supongamos  á  todos  los 
pescadores  marrajos  y  escarmentados,  y  que  sea  de  consiguiente  su  vigilancia 
superior  á  la  perspicacia  del  pilluelo ;  en  este  caso  si  alguno  pesca  no  se  va  el 
pilluelo  sin  pesca.  En  lugar  de  pescar  los  instrumentos  de  pescar  ,  pesca  la  pesca. 
Espía  un  momento  en  que  el  corcho  absorba  toda  la  atención  del  pescador  ,  y 
cuando  le  observa  en  aquella  especie  de  éxtasis  que  solo  son  capaces  de 
comprender  los  pescadores  de  caña,  con  la  sutdeza  y  agilidad  que  le  son 
caracleiísticas  pesca  en  un  instante  la  pesca  que  al  pobre  pescador  le  ha  costado 
estar  pescando  todo  el  día,  y  le  deja  desahogándose  en  los  tristes  soliloquios  y 
horrendas  imprecaciones  que  salen  de  su  boca  desde  el  momento  en  que  echa  de 
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verel  incomprensible  rescate  de  sus  bien  guardados  prisioneros.  Si  no  esposcndor 
de  oficio,  sino  de  afición  ,  no  quiere  irse  a  su  casa  in  albis ,  porque  terne  lag 
rechiflas  y  burlas  de  su  familia ,  y  asi  es  que  primero  pasa  por  \a  pescadería  y  le  sucede 
alguna  vez  pescar  con  anzuelos  de  plata  la  misma  pesca  que  habia  antes  pescado 
con  anzuelos  de  acero.  Y  aunque  esto  no  sea,  tan  preocupado  se  halla  su  espíritu, 
(|ue  no  ve  sar¿o,  boga  ,  ni  mero  qce  no  le  parezca  alguno  de  los  mismos  que  él 
habia  tenido  bien  guardaditos  en  su  cesta.  jY  tiene  que  comprarlos! 

lié  aqui ,  paeicntisimo  lector,  los  preliminares  del  Grumete  ,  el  período  de 
incubación  que  sufre  la  larba  antes  de  llegar  á  ser  imagen.  ¿Qué  puedo  decirte 
con  respecto  ¿\  su  traje,  prosopografia  y  demás  caracteres  que  físicamente  le 
distinguen?  ¿Su  género  de  vida  no  te  ha  revelado  ya  la  desnudez  de  sus  pies  y 
de  sus  piernas ,  y  las  brechas  de  sus  calzones,  y  los  colgajos  de  su  camisa  tan 
fraccionada  casi  como  el  partido  liberal?  ¿Has  visto  en  todo  el  tiempo  que  le 
estamos  siguiendo  la  pista  que  se  haya  peinado  una  sola  vez?  ¿Le  has  visto 
una  sola  vez  cortarse  las  uñas?  Dejo  pues  á  tu  consideración  sus  greñas  y  sus 
zarpas.  Igualmente  deseo  que  tu  penetración  me  releve  de  manifestarte  cual  es 
e  color  de  su  cutis,  espuesto  á  todas  las  intemperies,  al  viento,  al  calor,  al  frió, 
al  relente  de  la  noche,  curtido,  abrasado,  quemado,  y  que  se  vuelve  á  curtir,  á 
abrasar  y  á  quemar  todos  los  dias  ,  todas  las  horas,  hasta  que  el  aire  y  la 
temperatura  no  pueden  imprimir  en  él  ninguna  modificación.  Aquel  color  no 
tiene  nombre;  no  pertenece  á  ninguno  de  los  siete  primitivos,  ni  á  ninguna  de 
las  infinitas  combinaciones  de  que  estos  son  susceptibles.  Los  rayos  del  sol  se 
han  mezclado  ,  se  han  identificado  con  todas  las  partes  del  pilludo  de  playa;  si 
su  cuerpo  se  esprimiese  ,  tal  vez  entre  las  tinieblas  arrojaría  luz. 

En  esta  disposición  se  encuentra  cuando  dá  un  adiós  á  sus  queridos  camaradas 
y  va  á  representar  su  papel  en  un  teatro  mas  vasto  donde  le  adquieran  mayor 
renombre  sus  talentos.  Kl  pollo  ha  adquirido  ya  dentro  del  huevo  todo  el 
desarrollo  necesario  ;  ahora  es  preciso  que  el  huevo  se  rompa  y  que  de  él  salga 
un  Grumete  ó  cuando  menos  un  presidiario.  Mucho  le  gustan  á  mi  héroe  las 
hazañas  del  intrépido  salteador  de  caminos  ,  cuyo  nombre  circula  de  boca  en 
boca,  y  se  lee  escrito  en  letras  de  molde  en  jácaras,  romances  y  periódicos,  y 
cuyas  atrocidades  y  trágico  fin  son  cantados  por  los  ciegos,  por  los  Horneros 
modernos,  al  son  del  violin  y  de  la  guitarra.  Pero  su  corta  edad  no  le  da  todavía 
las  imponentes  barbas  con  que  ha  de  helar  de  espanto  y  de  terror  á  los  pasageros; 
y  por  otra  parte  la  admiración  que  causan  los  Grumetes  cuando  entran  en  el 
puerto  le  llena  de  una  secreta  envidia.  Resuelve  pues  ser  Grumete  ;  pone  en 
acción  lodos  los  medios  que  están  á  sus  alcances  para  vencer  los  obstáculos  que 
se  oponen  á  sus  deseos  ,  y  por  fin  se  sale  con  la  suya.  Su  agilidad  y  denuedo  le 
recomiendan  bien  pronto,  porque  el  verdadero  mérito  se  recomienda á  si  mismo, 
por  otra  parte  ,  su  permanencia  en  la  playa  y  su  roce  con  pescadores  y  marineros 
le  han  instruido  en  los  términos  técnicos  del  arte,  y  esto  es  una  grande  ventaja.  Ya 
es  Grumete.  El  contramaestre  le  obliga  á  limpiarse  y  cortarse  el  pelo,  y  luego  le  dá 
un  vestuario  cuyas  prendas  consisten  en  una  camisa  de  lienzo  sumamente  grosera 
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coa  cuello  azul,  pantalones  del  mismo  género  que  se  sujetan  á  la  cintura  con 
una  faja  de  algodón  que  es  azul  también ,  zapatos  con  muchas  cintas  y  una  gorra 
de  varios  colores  con  una  áncora  ó  con  unas  letras  chillonas  que  publican  el 
nombre  del  buque  á  que  pertenece.  Es  inútil  decir  que  necesita  mas  de  dos  dias 
para  acostumbrarse  á  este  trage ,  sobre  todo  á  los  zapatos  de  I03  cuales  tarda 
mucho  en  hacer  uso  en  sus  ejercicios  ginniásticos.  Sin  embargo,  su  uniforme  le 
llena  de  orgullo ,  y  escita  la  envidia  de  todos  sus  antiguos  camaradas  ,  entre  los 
cuales  se  pasea  por  los  andenes  del  puerto  con  ínfulas  de  manifiesta  superioridad. 
Antes  de  zarpar  el  buque  ,  vá  á  despedirse  de  los  compañeros  que  tiene  detenidos 
en  la  alcaldía  ó  en  alguna  casa  de  corrección  ,  y  con  esto  acaba  de  hacer  desear  á 
los  pobres  cautivos  el  aire  libre  de  que  se  ven  privados. 

Aunque  nuestro  neófito  está  asaz  acostumbrado  á  los  movimientos  de  los 
buques  ,  si  arrecia  el  tiempo  á  los  pocos  dias  de  hacerse  á  la  vela  ,  no  deja  de 
marearse  mas  ó  menos.  Pero  el  mareo  se  pasa'  pronto  si  no  se  le  tienen 
consideraciones.  Al  Grumete  ,  aunque  no  pueda  tenerse  en  pie  ,  se  le  obliga 
con  un  rebenque  á  cumplir  su  obligación  ,  y  asi  es  ^que  en  breve  se  vuelve 
indiferente  á  todos  los  balances  por  bruscos  y  por  ingratos  que  sean.  Aprende  á 
sortearlos,  y  no  le  impiden  en  la  mas  desecha  borrasca  ejecutar  con  limpieza  las 
difíciles  y  peligrosas  habilidades  de  que  solo  él  y  un  mono  son  capaces. 

No  se  crea  que  aL  embarcarse  haya  dejado  en  tierra  su  mala 'índole  y  los 
perversos  hábitos  que  contrajo  desde  que  le  destetaron.  Conserva  todavía  una 
afición  desmesurada  á  todo  lo  ageno ;  pero  esta  afición  se  quita  bien  pronto  en 
un  buque  de  guerra  donde  las  lágrimas  de  arrepentimiento  no  enternecen  á 
nadie ,  y  donde  las  uñas  tienen  las  nalgas  por  editores  responsables.  La 
infracción  mas  mínima  del  séptimo  mandamientos  se  castiga  con  un  cañón ,  que 
esplicaré  lo  que  es  para  que  me  entiendan  los  profanos.  Se  coloca  al  infractor  de 
bruces  en  cualquiera  de  los  cañones  de  babor  ó  estribor,  y  se  le  amarra 
reciamente  de  suerte  que  queda  pegado  al  cañón  como  una  lapa  á  la  roca. 
Se  le  destacan  los  pantalones  ,  y  á  discreción  del  comandante  la  tripulación  le 
aplica  los  chicotazos  suficientes  para  que  por  espacio  de  algunos  dias  no  pueda 
estar  echado  pan-za  arriba.  Se  le  suelta  luego,  y  se  le  pone  á  disposición  del 
cirujano  ó  del  barbero  del  buque  ,  quien  le  rehabilita  en  el  uso  délas  asentaderas 
tan  pronto  como  puede.  Este  remedio,  que  pertenece  á  la  clase  de  los  heroicos, 
está  probado  ,  y  produce  un  efecto  tan  maravilloso  y  radical  que  raras  veces  tiene 
lugar  la  recaída.  Si  en  lo  sucesivo  se  enamora  el  muchacho  de  los  bienes  del 
prójimo,  las  uñas  se  asesoran  inmediatamente  con  las  nalgas  ,  tienen  con  estas 
un  rato  de  conferencia,  y  mis  lectores  pueden  adivinar  fácilmente  cual  es  el 
dictamen  de  las  pobrecitas.  Un  buque  no  es  como  un  mercado ,  donde  se 
evoluciona  como  se  quiere,  y  la  estension  del  terreno  favorece  la  retirada.  Bien 
pronto  conoce  el  Grumete  esta  notable  diferencia  entre  la  topografía  del  terreno 
que  pisa  y  la  del  antiguo  teatro  de  sus  escursiones. 

,     Al  noble  cargo  de  Grumete  casi  siempre  van  unidos  el  de  ayudante  del  cocinero 
y  asistente  del  comandante  y  de  los  oficiales.  Este  último  le  grangea  algún  influjo 
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y  hasta  cierta  familiaridad  con  los  scfuTcs  de  popa,  quienes  ol)ligados  ¡i  no  vcr 
mas  que  las  lisonomias  salvagcs  do  los  marineros ,  miran  con  una  especie  de 
•nterés  las  facciones  siempre  mas  dulces  de  un  clii(iuillo.  Con  esto  el  Grumete, 
ademas  de  poder  pasearse  del  alcázar  al  castillo,  de  la  cámara  del  comandante 
á  la  de  los  guardias-marinos ,  de  la  bodega  al  sollado  y  de  la  batallóla  á  los 
topes ,  no  se  ve  tan  espuesto  á  la  cuaresmal  abstinencia  que  allige  á  los  demás 
marineros ,  pues  se  puede  alimentar  con  las  sobras  y  relieves  de  la  mesa  de  los 
oficiales.  Su  roce  continuo  con  lo^que  mandan  le  dá  una  especie  de  jurisdicción 
sobre  los  que  obedecen,  á  cuyos  ojos  se  hace  odioso  con  su  empeño  de  parecer 
grato  álo&de  aquellos.  En  efecto,  para  aparentar  un  extremado  celo,  el  Grumete 
se  Vuelve  chismoso ,  enredador  y  soplón  ,  y  se  convierte  en  una  especie  de  agente 
secreto  de  policía.  Los  marineros  le  aborrecen  ,  pero  le  miman  porque  le 
temen.  A  pesar  de  esto  y  do  todas  sus  precauciones  ,  tienen  en  él  un  fiscal  que 
presenta  á  cada  paso  una  denuncia  ó  una  acta  de  acusación  que  le  vale  á 
algún  infeliz  marinero  unos  cuantos  chicotazos  cuyos  cardenales  se  borran 
mucho  mas  pronto  de  la  piel  que  del  corazón.  Maquina  la  víctima  proyectOg 
de  terrible  venganza,  aguarda  una  ocasión  propicia  en  que  poder  ejercerla  ,  y 
entonces  \  ay  del  Grumete !  un  dia  ú  otro  al  lado  de  su  delator  tomará  rizos  ó 
aferrará  un  juanete,  y  cuando  esta  ocasión  llegue,  le  empujará  prevaliéndose 
de  su  fuerza ,  y  le  servirá  de  escandallo  para  sondear  la  columna  de  aire  que 
media  entre  la  verga  y  la  cubierta.  Esta  es  una  de  las  trájicas  catástrofes  con 
que  termina  el  Grumete  su  gloriosa  carrera. 

Pero  no  faltan  ademas  otras  muertes  igualmente  dignas  de  su  vida.  Alguno 
perece  al  llegar  á  la  América  en  brazos  del  tifus  icterodes',  otro  es  victima  de 
una  herida  que  se  abrió  con  una  astilla  ó  con  el  roce  de  un  cable ,  y  dejándola 
abandonada  ,  se  le  enconó  ,  y  le  sobrevino  el  titano  ó  el  pasmo ;  otro  distraído  y 
precipitado  se  enhebra  por  la  escotilla  y  se  cuela  hasta  el  último  pañol ;  otro  en 
fin  es  regalado  á  un  tiburón  por  un  golpe  de  mar  que  barre  la  cubierta.  Mas  no 
lodos  muerenen  el  ejercicio  de  su  noble  profesión.  No  pocos  apenas  dejan  do  ser 
Grumetes  lamentan  los  extravíos  de  su  vida  pasada  ,  se  arman  de  un  chinchorro 
y  de  una  lancha ,  y  convertidos  en  pescadores  ,  viven  pobres ,  pero  independientes 
y  honrados.  Muchos,  al  contrario,  echan  de  menos  los  atractivos  y  borrascas  de 
^us  primeros  días  ,  y  de  nuevo  emprenden  la  carrera  del  crimen  ó ,  por  mejor 
decir ,  la  empiezan  en  el  punto  donde  la  habían  dejado,  y  se  convierten  en  piratas 
negreros  ó  contrabandistas  ,  distinguiéndose  como  hombres  de  proa  por  su 
inteligencia  en  las  maniobras  ,  su  intrepidez  en  las  tormentas  y  su  ferocidad  en 
los   abordajes. 

Concluiré  diciendo  que  tampoco  faltan  en  algunos  barcos  mercantes  chiquillos 

ágiles  y  traviesos  que  sirven    á  la  mesa  al  capitán  y  á  los  pilotos  ,   asisten  á  los 

pasageros  y  cuidan  á  los  mareados.  Pero  estos  son  mas  bien  [¡arodias  ó,  'cuando 

mas,    variedades  del  tipo  que   verdaderos   Grumetes.  El  Grumete  genuino  es 

característico  de  los  buques  de  guerra ,  tiene  señalado  su  puesto  en  los  combates 

y  mira  con  desprecio  á  los  de  los  buques  mercantes  que  usurpan  su  nombre  , 
Jomo  u,  KNTUFri^  i\.  9 
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Desgraciadamente  este  (ipo  en  España  va  dosapareciondo  al  igual  de  su  marina, 
con  cuya  sucii'c  está  tan  íntimamente  enlazado,  y  de  temer  es  que  desaparezca 
del  todo,  si  pronto  los  españoles  no  nos  acordamos  de  que  tenemos  una  patria, 
y  de  que  en  la  actualidad  las  consideraciones  de  toda  nación  son  principalmente 
debidas  al  número  de  sus  buques  de  guerra. 


A.  niBOT  Y  FONTSEBE. 
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EL  SEGADOR. 


OS  que  hablan  de  la  despoblación  de  España 
y  se  lamentan  de  los  muchos  páramos  y  eriales 
robados  á  la  benéfica  mano  de  la  agricultura, 
seguramente  no  han  visitado  ni  aun  de  paso  el 
antiguo  reino  de  Galicia.  Tan  fértiles  son  Jas 
entrañas  de  esta  tierra ,  tan  fecundas  sus 
hembras  y  tan  parca  y  llevadera  la  vida,  que 
los  gallegos  parece  que  nacen  como  el  heno  de 
los  prados,  ó  como  las  hojas  de  los  árboles, 
según  el  número  de  habitantes  que  bullen  y  se  agitan  en  las  playas  del  Océano, 
orillas  de  sus  rias  deliciosas,  y  en  las  cumbres  y  valles  de  sus  frescos  y  empinados 
montes.  Una  familia  que  en  cualquier  otra  parte  abrumaría  cualquier  casa 
medianamente  acomodada  ,  no  pasa  en  Galicia  de  una  cosa  ordinaria  y  corriente, 
y  son  muchos  ,  muchísimos  los  hogares  á  cuyo  alrededor  se  sientan  con  sus  padres 
diez  ó  doce  robustos  renuevos  á  comer  la  conca  de  caldo  ó  leche  mazada  en  las 
noches  de  invierno.  Añádase  á  esto  que  las  poblaciones  se  tocan  unas  á  otras ,  y 
fácil  será  venir  en  conocimiento  de  que  sin  las  frecuentes  sangrías  que  sufre  el 
pais,  con  solo  media  docena  de  años  que  la  gente  se  estancase,  no  cabrían  de  pie, 
como  suele  decirse. 

Afortunadamente  Galicia  provee  al  resto  de  España  de  gente  que  si  no 
desempeña  altos  cargos  en  la  república ,  no  por  eso  deja  de  ser  útil  y  aun  necesaria 
en  todo  el  mundo.  De  allí  salen  la  mayor  parte  de  los  mozos  de  cordel  que 
sostienen  las  esquinas  de  la  capital,  cuando  no  van  con  algún  tercio  sobre  sus 
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anchos  y  fornides  lomos  :  de  allí  gran  parte  de  los  criados  de  almacén  que  >•(, 
emplean  en  los  comercios;  de  allí  porción  no  pequeña  de  tahoneros  y  gente  de 
oíros  oficios  que  exigen  asiduidad  en  el  trabajo  y  fortaleza  de  fibra;  y  de  allí 
finalmente  una  nube  de  trajineros  y  un  enjambre  de  Segadores  en  cuanto  los 
extendidos  campos  de  Castilla,  Extremadura  y  la  Mancha  comienzan  á  coronarse 
con  los  dorados  dones  del  verano. 

En  el  gallego  está  vinculado  desde  tiempo  inmemorial  el  trabajo  de  despojar 
á  Castilla  de  sus  mieses  y  enviarlas  á  la  faena  de  la  era,  y  como  con  cada 
cosecha  vuelve  irremediablemente  la  misma  tarea  ,  es  esto  causa  de  que  éntrelos 
diversos  alivios  y  desahogos  que  proporciona  la  emigracicn  á  aquella  tierra, 
ninguno  sea  tan  perenne  y  al  mismo  tiempo  mas  corto  que  el  de  la  siega.  Por 
abril  y  mayo  sale  el  Segador  de  su  casa  y  en  agosto  y  setiembre  da  la  vuelta ,  al 
paso  que  los  demás  gallegos  que  á  otras  ocupaciones  se  dedican  ,  suelen  salir  por 
tiempo  indeterminado  y  solo  vuelven  ásu  paiscon  su  capital  hecho.  Sin  embargo, 
la  siega  es  el  beneficio  tal  vez  mas  positivo,  aunque  modesto,  que  semejante  sistema 
acarrea  á  aquella  comarca,  porque  son  muchos  los  que  de  él  participan  y 
disfrutan.  Con  los  tres  meses  que  pasan  viviendo  sobre  pais  ageno  y  lo  poco  que 
á  costa  de  su  ímprobo  trabajo  se  granjean  ,  descargan  su  casa  del  peso  de  su 
mantenimiento  y  á  la  vuelta  compran  algunos  artículos  de  vestir  con  que  se 
cubren  la  mayor  parle  de  sus  necesidades. 

Con  el  mes  de  mayo,  según  dejamos  dicho,  empieza  el  movnuiento  y  los 
preparativos  del  viaje  ,  si  preparativos  pueden  llamarse  los  que  caben  en  ur,  saco 
y  vienen  á  cuestas  de  su  dueño  para  volver  del  mismo  modo.  Una  hogaza  de  pan 
de  centeno  con  algunos  torreznos  por  entrañas,  alguna  camisa  de  estopilla  y  acaso 
tal  cual  otra  prenda  de  vestuario  dentro  del  consabido  zurrón  de  lienzo,  y  por 
fuera  un  mal  sombrero  portugués,  chaqueta,  pantalón  y  chaleco  de  la  misma 
tela  que  la  camisa  y  unos  zuecos  ó  zapatos  con  suela  de  madera  componen  el 
atavío  de  un  gallego  que  va  á  la  siega.  Sin  embargo,  si  el  piadoso  lector  quiere 
darle  la  última  pincelada ,  debe  añadirle  el  garrote  de  que  suspende  su  tasado 
equipaje  ,  la  hoz ,  símbolo  de  su  oficio ,  y  mas  que  todo  un  aire  desmazalado  y 
flojo  ,  con  unas  facciones  en  que  no  se  sabe  si  es  la  humildad  ó  la  malicia  la  que 
predomina,  y  unos  miembros  en  que  bajo  cierta  languidez  aparente  se  esconden 
fuerza  y  vigor  no  pequeños.  Con  todo  ,  Segadores  hay  que  ,  un  poco  acomodados, 
suelen  ayudarse  en  este  viaje  ,  ya  por  sí  solos ,  ya  entrando  á  la  parle  con  sus 
compañeros  ,  de  algún  objeto  de  comercio  como  son  :  lienzos  ,  jamones  ó  pescado 
seco,  lo  cual  suele  ir  en  alguna  haca  cjalkiana ,  descendiente  por  línea  recta  de 
las  que  por  demasías  de  Rocinante  dieron  tal  motivo  de  pesadumbre  al  caballero 
de  la  Triste  Figura;  y  que  á  su  vez  es  también  artículo  de  especulación.  Los 
gallegos  que  van  á  Extremadura  suelen  introducirse  en  Portugal 'y  los  que  se 
encaminan  á  las  dos  Castillas  echan  en  derechura  por  el  Bierzo.  De  estos  los  que 
por  primera  vez  hacen  el  viaje  ,  líiuchachuelos  aun  por  lo  común  ,  se  ven  obligados 
por  sus  compañeros  á  echar  una  piedra  mas  en  el  montón  inmenso  que  tiene  al 
de  la  Cruz  de  Fierro ,  punto  culminante  de  lo.  cordillera  de  Foncebadon    y  desde 
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el  cual  á  un  tiempo  se  dislingucn  l;is  peladas  y  ospnriosas  llanuras  de  Castilla 
por  dclanlp  y  los  frescos  valles  y  frondosas  laderas  del  Bierzo  qoe  (jucdan  á  la 
espalda.  Semejante  uso  que  sin  duda  viene  tic  los  peregrinos  (¡uc  en  los  siglos 
medios  iban  á  visitar  el  sepulcro  del' apóstol  Santiago  por  el  camino  francés  ,  se 
tiene  por  de  buen  agüero  para  el  viaje. 

No  hay  porque  nos  detengamos  á  contar  los  incidentes  de  este ,  porque  no  lo 
merecín,  y  démonos  prisa  por  llegar  con  nuestras  pobres  gentes  á  los  sitios 
donde  tienen  que  meter  su  hoz  en  mies  agena,  aunque  no  contra  la  voluntad  de 
su  dueño.  Su  primer  cuidado  es  vender  ,  si  ya  por  el  camino  no  lo  han  hecho  ,  lo 
que  para  vender  traian  desde  su  tierra  ,  y  luego  con  todo  desembarazo  y  buen 
ánimo  entran  de  lleno  en  su  penosa  faena.  En  aquellas  inmensas  llanuras  donde 
no  hay  un  árbol  á  cuya  sombra  refugiarse,  ni  un  hilo  de  agua  con  que  mojar  los 
labios,  es  insoportable  el  calor  en  mitad  del  dia  ;  pero  el  Segador  atento  á  dar 
pronto  remate  á  su  trabajo  si  ha  ajustado  por  alto,  y  aguijoneado  por  el  amo  si 
siega  á  jornal,  hace  poco  caso  de  los  rayos  del  sol  y  mientras  con  sú  hoz  va 
abatiendo  las  mieses,  otro  inferior  en  clase  y  salario  ,  asi  como  también  en  años, 
las  va  recogiendo  en  gavillas  para  cargarlas  en  los  carros  y  del  campo  llevarlas  á 
la  era. 

Hayan  el  Escorial  en  la  habitación  dicha  de  (das  amas  de  cria»  un  tapiz  cuyo 
cartón  se  atribuye  áGoys,  y  que  representa  una  francachela  de  Segadores  gallegos 
que  han  dado  ya  fin  á  su  trabajo.  A  la  derecha  uno  de  ellos  que  por  la  estólida 
alegría  de  su  semblante,  ropa  descompuesta  y  calzones  medio  caidos  descubre 
el  estado  de  su  cabeza,  tiene  en  la  mano  una  escudilla  que  un  compañero  está 
llenando  de  vino  enmedio  de  la  risa  de  todos.  Hacia  el  medio  una  mujer  de 
agraciado  aspecto,  está  dando  la  papilla  á  un  niño  que  la  mira  con  un  gesto 
lloroso,  difícil  y  regañón.  A  la  izquierda  un  viejo  duerme  la  siesta  en  una  pila  de 
gavillas  y  unas  yeguas  trabadas  andan  espigando  por  el  suelo  ,  mientras  por  el 
fondo  se  extiende  un  campo  segado  ,  llano  y  monótono.  Este  tapiz  que  como  todos  ■ 
los  de  aquel  eminente  pintor  descuellan  por  la  chispa,  verdad  y  escelente 
composición  ,  es,  exceptuando  la  mujer  y  el  niño ,  una  viva  copia  de  ¡a  escena  que 
ofrecen  los  Segadores  por  conclusión  de  sus  fatigas ,  siempre  que  jior  su  buena 
dicha  dan  con  un  amo  amigo  de  ver  correr  esta  fuente  de  alegría  solo  con  dejar 
correr  por  su  parte  durante  unos  pocos  minutos  la  espita  de  una  cuba.  Esta  es 
condición  precisa,  pues  si  le  ha  de  costar  el  dinero,  el  Segador  sabrá  abstenerse 
con  sin  igual  fortaleza  y  ser  parco  cqmo  los  mismos  padres  del  yermo. 

Por  fin  tras  de  mucho  afanar  y  mucho  calor  y  sed  y  cansancio  saca  el  Segador 
de  su  faena  sus  pantalones  y  chaqueta  algo  menos  blancos  ,  su  cutis  algo  mas 
tostado ,  su  bolsillo  algo  mas  cargado  y ,  como  es  de  presumir ,  el  ánimo  algo  más 
cuidadoso  con  el  amor  de  aquellos  maravedises  á  tanta  cesta  granjeados,  y  á  los 
Cuales  tantas  asechanzas  aguardan  hasta  llegar  en  especie  ó  en  equivalencia  á  su 
patria  de  adopción.  Porque  en  efecto  con  su  riqueza  empiezan  en  el  ánimo  del 
pobre  gallego  dos  mil  afanes  y  congojas,  y  toda  precaución  le  parece  poca  para 
conducirla  á  puerto  de  salvación.  Los  hemos  visto  llegar  á  Castilla  dos  á  dos  y 
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tres  aires  como  gente  á  quien  su  pobrez^i  sirve  de  escudo,  porque"  todo  lo  que 
entonces  pudiera  arrebatárseles  de  entre  las  manos,  suele  ser  cosa  de- bulto  y  de 
poco  valor  ademas  para  tentar  la  codicia  de  los  encargados  de  restablecer  el 
equilibrio  de  las  fortunas  ,  como  diceSchiller  ,6  de  los  caballeros  de  Diana,  según 
los  apellida  Shakespeare;  pero  ú  la  vueHa  los  aficionados  á  ver  la  cara  del  rey 
Menen  ocasión  de  satisfacer  sus  inclinaciones,  y  esto  cabalmente  es  lo  que  desea 
impedir  el  Segador  muy  aficionado  también  por  su  parte  á  la  numismática.  De 
aquí  el  juntarse  cuadrillas  numerosas  que  muy  á  menudo  suelen  elegir  por  capataz 
una  persona  de  esperiencia  muy  ducha  en  la  vida  de  los  caminos:  de  aquí 
reducir  siempre  á  oro  ú  plata  por  lo  menos  su  corto  caudal  :  de  aquí  el 
desmigajarlo  en  seguida  y  repartirlo  ya  en  el  mugriento  sombrero,  ya  en  los  zapatos 
de  tres  puentes,  ya  sirviendo  de  hormilla  á  los  botones  ,  ya  entre  el  tamo  de.  las 
esquinas  del  chaleco:  y  de  aquí  finalmente  cuantas  tretas,  astucias  y 
marrullerías  pudieran  ocurrirse  al  mas  hábil  forjador  de  novelas. 

Por  fin  atados  los  cabos   todos  con   tanta  prolijidad  ,  pónese  en  camino  la 

cuadrilla  y  entonces  es  cuando   el  drama  que  se  acerca  á  su  desenlace  llega  á 

cobrar  mas  interés.    La  tierra  mala  para  nuestros  hombres  es,  como  pueden 

suponer  nuestros  lectores,  la  que  media  entre  su  punto  de  partida  y  las  cordilleras 

de  Foncebadon  ,  es  decir ,  los  llanos  estendidos  de  Castilla.  En  ellos  ,  con  efecto, 

á  favor  de  lo  abierto  del  terreno  pueden  descubrir  desde  lejos  un  par  de  ladrones 

montados  la  desarmada  y  tímida  cuadrilla  y  desbalijarla  impunemente.  Al  gallego 

no  le  ha  cabido  en  suerte  aquel  valor  presto  y  determinado  que   distingue  á   la 

mayor  parte  de  las  provincias  de  España,  y  por  otro  lado  la  humildad  de  los  oficios 

que  fuera  de  su  país  desempeñan  y  la  condición   dependiente  en  que   por  lo 

general  viven,  no  contribuyen   á  desatar   este  noble   germen;   pero    la    poca 

resolución  que  generalmente  le  caracteriza,  desmaya  enteramente  en  tierra  estraña. 

Asi  pues,  todo  su  afán  es  salvar  los  puertos  y  verse  por  lo  menos  en  las  orillas  del 

Sil  y  del  Burbia,  vecinas  ya  de  su  patria.  Con  tan  poderosos  estímulos  figúrese 

cualquiera  si  el  Segador  llevará  alas  en  los  pies.  Las  marchas  son  con  efecto  forzadas 

de  todas  veras,  y  llegan  á  hacer  una  diligencia  increible.  Este  pavor  y  ansiedad 

continua  pro'ducen  á  veces  resultados  repugnantes ,  pues  ha  sucedido  que  al  cruzar 

un  rio  han  dejado  ahogar  á  un  compañero  de  mieda de  llegar  tarde  á  su  socorro  y 

verse  envueltos  en  procedimientos  judiciales,  y  todos  los  días  se  observa  que  el  que 

enferma  por  el  camino  queda  abandonado  á  la  caridad  agena.  El  único  obsequio 

que  le  hacen  sus  camaradas,  es  recogerle  el  ainero  para  entregarlo  á  su  familia. 

Lo  peor  del  caso  es  que  no  por  mucho  madrugar  amanece  mas  temprano,  y 
como  los  ladrones  tienen  todo  el  tiempo  por  suyo,  pueden  apostarse  donde  mejor 
les  convenga  ó  seguir  la  pista  al  pobre  Segador  hasta  llegar  al  paraje  mas 
conveniente  para  aliviarle  de  su  peso.  Fácil  es  de  imaginar  el  llanto  ,  plegarias  y 
gemidos  que  acompañan  asemejantes  lances,  asi  como  el  poco  provecho  de  que 
sirvan  los  escondites  y  trazas  ingeniosas  de  que  se  ha  servido  el  pobre  Segador 
parj  guardar  sus  amados  maravedises  de  aquellos  ojos  de  lince  y  de  aquellas 
manos  tan    ágiles   y   ejercitadas  en    buscarlos ;    pero  lo  que    no   es  fácil    de 
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comprender  es  como  veinte  ó  treinta  hombres  se  dejan  robar  de  dps,  aunque 
viniesen  armados  de  punta  en  blanco  como  los  caballeros  de  la  Mesa  Redonda.  No 
hace  mucho  tiempo  que  una  de  estas  desdichadas  cuadrillas  entraba  en  un  lugar 
mustia,  desemblantada  y  cadavérica.  Averiguado  el  caso  resulto  que  dos  sdIqs 
]adrones  eran  los  autores  de  la  /echoria. — Pero  hombres,  les  dijo  un  vecino  ,  ¿de 
despicaros  nada  mas  os  habéis  dejado  maltratar? — Ya  vei  siñor,  respondieron 
ellos,  como  veniamus  solus  ,  ñus  encojimusU — Por  este  hilo  pueden  sacar 
nuestros  lectores  el  ovillo  de  la  energía  moral  de  estas  pobres  gentes  á  quien 
nadie  que  no  esté  dejado  de  la  mano  de  Dios  es  capaz  de  quitar  el  valor  de  un 
alfiler.  Asi  es  que  este  robo  se  tiene  por  de  calidad  mas  vil  y  ruin  que  todos  los 
demás,  y  de  Chafandín  que  era  en  su  tiempo  el  Robín  Hood  ó  Diego  Corrientes  de 
Castilla,  nunca  se  contó  semejante  cosa. 

Afortunadamente  no  siempre  acontecen  tales  desventuras,  y  lo  mas  eomun  y 
ordinario  es  llegar  nuestros  Segadores  sanos  y  salvos,  bien  molidos  y  malandantes 
al  puerto  de  Foncebadon.  En  cuanto  pasan  de  la  Bañeza  las  cuadrillas  hasta  allí. 
unidas  y  compactas  comienzan  á  aflojarse  y  esparcirse,  y  los  mas  cansados  á 
rezagarse  ,  do  manera  que  el  camino  viene  á  ser  una  cuerda  de  gallegos.  A  la 
bajada  del  puerto  y  á  la  cabecera  de  la  fresca  encañada  de  Molina  ,  hay  un 
santuario  de  Nuestra  Señora  de  las  Angustias ,  donde  en  agradecimiento  del  buen 
viaje  solían  dejarlos  Segadores  sus  hoces  y  nosotros  hemos  visto  infinidad  de 
elias  amontonadas  en  el  centro  de  la  iglesia  como  muestra  de  su  devoción.  En 
el  día  ya  son  pocos  los  que  cuelgan  allí  sus  armas. 

Aunque  ahora  encuentra  ya  el  Segador  por  el  camino  bastantes  mercados  eii 
que  dejar  el  fruto  de  su  trabajo,  sin  embargo  por  mas  vecina  de  su  país  y 
posesionada  de  mas  antiguo ,  suele  ser  la  villa  de  Ponferrada  el  paradero  de  sus 
capitales.  El  mes  de  agosto  es  el  mas  animado  del  año  por  el  sin  fin  de  gallegos 
que  por  allí  cruzan  y  por  la  actividad  del  comercio  ,  verdaderamente  notable  para 
un  pueblo  de  tan  poca  importancia  y  apartado  de  camino  real.  Los  soportales 
de  la  plaza  se  llenan  de  bancos  y  mostradores  portátiles  y  altas  perchas  con  clavos 
donde  flotan  infinidad  de  pañuelos  de  algodón  y  se  estíenden  bayetas  de 
diferentes  colores  junto  con  buen  repuesto  de  sombreros  portugueses  ó  del  reino, 
que  son  los  artículos  mas  del  gusto  del  Segador.  En  la  mayor  parte  de  Galicia 
gastan  las  mujeres  dengues  encarnados  de  bayeta  y  pañuelos  de  color  á  la  cabeza, 
y  de  aquí  dimana  el  gran  consumo  de  estos  géneros.  De  la  bayeta  de  Manchester 
hay  quien  llega  á  la  medía  grana  y  del  algodón  pasa  á  la  seda  ,  pero  tan  galán 
proceder  raya  en  prodigalidad  y  encuentra  por  consiguiente  pocos  imitadores 
entre  esta  económica  gente. 

El  general  mas  prudente  y  previsor  no  reconoce  con  mas  eácrupulosidad  el 
Campo  en  que  vá  á  dar  la  batalla  que  el  Segador  la  tienda  que  ha  de  ser  sepulcro 
desús  ochavos.  Por  fin,  después  de  muchas  idas  y  venidas,  después  de  mucho 
mirar  y  remirar  el  género  y  cotejarlo  en  su  imaginación  con  el  del  comercio 
vecino ,  se  resuelve  á  dar  el  salto  mortal  y  entra  en  ajuste.  Del  comerciante 
puede  decirse  con  verdad  que  si  buen  dinero  gana ,  buena  paciencia  le  cuesta, 
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porque  contar  todas  las  tretas,  ardides  y  regateos  de  que  se  vale  nueslio 
comprador  para  sacar  su  mercancía  un  cuarto  y  nun  un  ochavo  mas  barata,  seria 
cosa  de  nunca  acabar.  Por  último  al  cabo  de  iníinilos  dares  y  tomares  se  fierra  el 
trato  y  entonces  es  ver  salir  del  fono  del  sombrero  al(^un  escudilo  de  oro  de 
veinte  reales,  unas  cuantas  pesetas  do  á  cinco  envueltas  en  trapito  que  dejan  un 
rincón  de  la  cba(]ueta,  y  alguna  otra  moneda  prisionera  con  igual  traza  y  estilo. 
y  de  las  cuales,  aunque  bien  empleadas,  no  dejan  de  despedirse  con 
pesadumbre. 

Después  de  tan  importanle  operación  templa  el  paso  el  Segador  y  hace  con 
descanso  el  resto  de  su  viaje,  si  ba  comprado  sombrero,  con  el  nuevo  por 
encima  del  viejo ,  y  con  el  resto  de  su  ni  rcado  á  la  espalda  dentro  de  su  saco 
blanco.  El  desenlace  de  este  drama  es  siempre  tranquilo  y  sosegado  como  la 
vida  doméstica  en  que  van  á  perderse  basta  otro  año  todas  estas  penalidadec  y 
zozobras,  á  la  manera  que  un  riachuelo  turbulento  se  pierde  en  un  lago  apacible. 
Para  muchos  de  los  gallegos  solteros  este  término  suele  ser  el  de  nuestras 
comedias  antiguas  ,  es  decir,  una  boda  cuyas  galas  se  compran  con  el  dinero  de 
la  siega,  y  que  con  el  tiempo  viene  á  dar  por  fruto  abundante  número  de  otros 
nuevos  Segadores.  Y  supuesto  que  el  que  no  tiene  ya  compañía,  se  la  busca  por 
este  camino,  nuestros  lectores  no  tomarán  á  mal  privemos  ó  por  mejor  decir 
libremos  á  nuestro  héroe  de  la  que  hasta  ahora  con  tanta  puntualidad  le  hemos 
hecho  en  todas  sus  alegrías  y  sinsabores,  deseándole  en  todo  caso  buena  siega  para 
el  año  que  viene  y  pote  colmado  hasta  entonces. 

ENRIQUE  &IÍ, 


EL  JilGADOU. 


Ahora,  yo  podre  poco  6  quitaré  cslas  cams  de  jucyo,   <¡ue.  4 
ttíi  se  me  trasluce  que  soh  muy  perjudiciales. 

[Sancho  Pansa,  en  el  capítulo  49  de  la  segunda  parle  del  Quijolf,, 
De  scrpcnts  nion  coenr  est  devoré. 

{ El  Jugador ,  comedia  de  Regnard. ) 
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NTRE  los  caracteres  determinados  que  constituyen  la 
fisonomía  de  las  naciones ,  hay  algunos  que  son  en  el 
fondo  comunes  á  todas  ellas.  Pero  cualquier  extravio  de 
la  humanidad  ,. cualquier  tendencia  general  de  ella  se 
reviste  en  cada  pueblo  de  aquella  forma  particular  que 
le  dan  sus  hábitos  ,  sus  tradiciones  y  su  manera  peculiar 
de  existir. 
El  juego,  esa  agitadora  afición  á  las  sensaciones  del 
temor  y  de  la  csparanza ,  esa  funesta  inclinación  á  las  vicisitudes  del  azar ,  es  sin 
duda  uno  de  los  resortes  mas  poderosos  con  que  la  Providencia  quiso  remover  e' 
corazón  humano  en  el  desasosiego  de  la  vida.  Homero,  Tácito  y  casi  todos  los 
grandes  níonumentos  históricos  que  han  trasmitido  á  nuestros  diaslas costumbres 
de  la  antigüedad  mas  remota  ,  dan  testimonio  de  aquella  tendencia  fatal. 

Mas  como  quiera  que  las  pasiones  del  hombre  reciben  siempre  en  el  modo  de 

manifestarse  la  influencia  délas  épocas  por  donde  pasan  ,  de  ahí  es  que  las  formas 

del  juego  han  debido  variar  hasta  lo  infinito  de  su  borrascosa  carrera.  ¿En  qué 

se  parece  el   rudo  y  sencillo  juego    de   Ja  morra  \n  conocido  en   tiempo  délos 
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antiguos  romanos  (1)  al  monte  ó  á  U  bonillotle ,  juegos  de  moderna  invención  y 
abundantes  en  combinaciones  y  lances?  El  sello  de  los  tiempos  y  délas  costumbres 
se  manifiesta  con  suma  claridad  en  las  diferentes  clases  de  juego  que  prevalecen 
en  el  dia  en  España.  Desde  la  bolsa  hasta  el  cañé  ó  las  chapas,  polos  de  la  escala 
gorárquica  del  juego ,  todas  las  variedades  de  esta  pasión  que  entre  nosotros  se 
conocen,  llevan  en  sí  ó  el  carácter  rápido  y  agitado  de  la  actual  sociedad 
española,  ó  el  carácter  rudo  ó  insubordinado  de  las  clases  ínfimas  del  pueblo. 
En  una  sola  cosa  no  varia  ni  puede  variar  el  juego  por  ser  inherente  no  á 
su  forma  sino  á  su  esencia:  en  los  efectos  perniciosos  que  produce,  esto  es  en 
las  desgracias  que  acarrea  ,  y  en  la  desmoralización  que  engendra,  liará  la  friolera 
de  unos  seis  siglos  que  el  Rey  Don  Alonso  el  Sabio  creyó  conveniente  mandar 
formar  el  Oí'Jcnamienío  de  las  tafurerías  (casas  de  juego),  y  e  n  éi  se  maniíiesti 
claramente  que  el  desenfreno  de  costumbres  de  los  jugadores  de  profesión  no  era 
menor  en  aquel  siglo  que  lo  es  en  el  nuestro.  Después  andando  el  tiempo,  si  no 
creció  la  fuerza  desmoralizadora  del  juego,  creció  al  menos  el  refinamiento  de 
sus  formas  y  la  variedad  de  sus  especies.  El  licenciado  Francisco  Luque  Fajardo, 
escritor  sevillano,  en  su  Fiel  Desengaño  contra  la  ociosidad  y  los  juegos  csplica  una 
suma  inconcebible  de  frases,  palabras,  -mañas,  estafas  y  prácticas  ruines,  que 
forman  un  cuadro  espantoso  y  no  poco  complicado  de  la  inmoralidad  que  en 
punto  á  juego  reinaba  en  el  siglo  XVlI,  á  pesar  de  las  pragmáticas  prohibitivas. 
Y  ahora  que  de  pragmáticas  hablamos  ,  no  queremos  omitir  ,  como  prueba  de 
que  ese  apetito  desenfrenado  de  la  variedad  ,  que  no  es  una  de  las  peores  plagas 
de  los  tiempos  modernos  ,  ha  alcanzado  hasta  el  juego  de  azar,  que  por  cierto  no 
lleva  pocos  lances  en  sí  mismo  ,  que  una  ley  de  la  Novísima  Recopilación  hace 
mérito  y  espresa  prohibición  de  los  juegos  mencionados  en  la  siguiente  curiosa  y 
respetable  lista:  •  •  , 

La  banca  ó  faraón. 

La  banca  fallida. 

La  baceta. 

La  carleta. 

El  sacanete. 

El  parar. 

El  cacho. 

La  flor. 

El  quince  y  treinta  y  una  en^  idada. 

El  b  ir  bis  5  oca  ó  auca. 

Los  dados ,  tablas  y  azares. 
*:'  ■  El  bolillo. 


(l)  Marco  Varron,  Cicerón  en  el  libro  l)e  divinaüone  y  oíros  escritores  hablan  de  la  morra 
Humada  en  latin  micütio;  y  es  tenido  por  tan  antiguo  este  juc^o  ,  que  no  lia  faltado  quien  prelenda 
que  á  él  alude  el  -profeta  rey  en  aquellas  palabras  tlcl  Salmo  30  :  In  manibus  luis  sortes  meíe. 
Véase  la  obra  manuscrita  titulada :  Dias  Geniales  ó  túdrkos,  atribuida  al  Doctor  Rodrigo  C  aro,  la 
cual  conliene  singulares  explicaciones  sobre  muchos   juegos  de  la  antigüedad. 
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El  (rompicn,  palo  ó  iinlniwénto  de  hueso,  maderas  ó  metal ,   ó  de  otra  manera 
alguna  que  tengan  encuentros,  a-ares  ó  reparos. 
Taba. 
Cubiletes. 
Dedales. 
Correvuela. 
Descarga  la  burra. 

i;:T.  Y  otros  de  la  misma  especie,  auade  la  ley ,  como  temerosa  y  con  razón  de  no 
poder  seguir  en  su  vuelo  invasor  á  la  imaginación  creadora  de  los  adoradores  de 
h- ciega  casualidad,  ó  á  los  sacerdotes  del  fraude,  divinidad  menos  ciega  y 
aventurera. 

No  es  ciertamente  la  armonía  prosódica  de  los  nombres  lo  que  mas  se 
recomienda  en  la  lista  anterior,  y  si  á  ella  se  agregan  las  antiguas  voces  y  frases 
de  tablajería,  leonera,  mandracho,  coy  meros ,  gotera  en  payla ,  modorros, 
doncayres,  sages,  vivandores ,  templones ,  etc. ,  y  los  modernos  dé  pipiol,  gancho, 
mornio ,  hacer  la  oreja,  levantar  muerto,  pito,  rentoy  ,  ruleta,  tule,  truquiflor, 
cañé  y  comparsa ,  tendremos  una  nomenclatura  salvaje ,  una  repugnante 
germania ,  un  idioma  satánico  que  nos  obligará  á  repetir  lo  que  hablando  de  los 
estragos  del  juego  dice  el  Padre  Guzman  en  su  Tratado  de  los  bienes  del  honesto 
trabajo. 

«Cierto,  ella  y  sus  nombres  parecen  invención  propia  del  demonio  y  salida 
del  infierno.» 

El  primero  de  todos  los  Jugadores ,  el  Jugador  soberano ,  como  acaso  le 
hubiera  llamado  el  Dante  si  en  su  dichosa  edad  hubiese  podido  siquiera 
concebirse  este  monstruoso  y  peregrino  adelanto  de  nuestra  civilización,  es  sin 
disputa  el  Jugador  de  bolsa.  Esta  planta  veneno&a  ,  aunque  como  toda  mala  yerba 
pronto  arraigada  en  nuestro  suelo ,  crece  en  él  raquítica  y  macilenta ,  sin  dar 
sombra  ni  abrigo,  pero  sin  perder  nada  de  la  ponzoña  de  sus  frutos.  Los 
españoles  de  los  antiguos  tiempos,  los  españoles  que  descubrían  mundos,  y 
conquistaban  pueblos  y  avasallaban  mares,  contentábanse  para  sus  tratos  con 
modestas  lonjas  donde  se  vendían  ó  trocaban  honradamente  y  en  inmensas 
cantidades  las  producciones  y  artefactos  de  todos  los  puntos  del  globo.  Los 
españoles  de  ahora ,  gigantes  solo  para  el  mal ,  ni  descubren  mundos ,  ni 
conquistan  pueblos  ,  ni  avasallan  mares;  pero  tienen  en  cambio  bolsa  de  comercio 
donde  en  vez  de  comerciar  se  juega  ,  donde  no  son  objeto  de  las  operaciones  oro  ó 
mercancías  sino  papel. 

Los  Jugadores  de  bolsa  aunque  blandamente  mecidos  lodos  por  la  halagadora 
cuanto  fantástica  esperanza  de  levantaren  un  día  ,  en  una  hora ,  el  ostentoso 
edificio  de  un  caudal  millonario ,  son  en  su  mayor  parte  hombres  sin 
responsabilidad  ni  dinero,  que  se  lanzan  osados  al  fluctuanle  mar  de  la  alza  y 
de  la  baja ,  ni  mas  ni  menos  como  antes  se  lanzaba  un  aventurero  desvalido  en 
1as  inmensidades  del  Océano  paro  probar  fortuna,  es  decir,  para  aplacar  su  sed 
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(le    riquezas,    para    realizar   sus    dorados    ensueños,    que    como    los    de   los 
especuladores  de  bolsa  en  ensueños  solian  quedarse 

Los  Jugadores  de  bolsa  se  parecen  á  los  Jugadores  comunes  en  el  afán  roedor 
que  les  devora ,  en  esa  agitación  febril  que  gasta  su  sensibilidad  y  les  da  una 
indiferencia  glacial  para  las  demás  impresiones  de  la  vida  ,  y  sobre  todo  en  l;v 
inclinación  irresistible  que  sienten  á  dar  ayuda  á  la  fortuna  con  artificios  y  falaces 
manojos.  Entrad  por  un  momento  en  la  bolsa  de -Madrid,  en  ese  templo  de  la 
fortuna  y  del  ardicL  Con  cuánta  dificultad  se  respira  en  aquel  angustioso  recinlol 
El  aturdimiento  ola  desconfianza  están  pintados  en  el  semblante  de  los  Jugadores 
noveles.  Los  mas  expertos  y  familiarizados  sonricn  manifestando  indiferencia; 
pero  un  observador  perspicaz  podria  columbrar  fácilmente  en  una  ligera 
contracción  de  la  frente  ,  en  una  inquietud  vaga  y  mal  escondida,  y  en  cierta 
expresión  sardónica  indefinible  que  se  mezcla  á  aquella  sonrisa  ,  que  ella  es  solo 
una  engañosa  máscara  destinada  á  ocultar  la  turbación  del  alma.  Escuchad  las 
palabras  que  dice  al  oido  á  un  agente  marrón  que  se  le  acerca  ,  sorprended  la 
seña  de  inteligencia  que  dirige  á  otro  individuo  que  parece  confundido  entre  la 
muchedumbre ,  interpretad  el  designio  que  oculta  en  las  noticias  que  refiere  con 
aparente  indiferencia  ,  y  no  os  quedará  duda  de  que  aquel  hombre  de  exterior 
lan  sereno  y  desinteresado  está  empleando  en  favor  de  sus  codiciosas  miras 
todos  los  resortes  de  la  astucia  y  de  la  mentirj.  Si  le  interesa  la  baja  de  los 
fondos  públicos,  siempre  tiene  medios  de  alarmar  á  los  tenedores:  ya  esparce 
rumores  de  una  crisis  ministerial ,  ya  presenta  cartas  de  amigos  fidedignos  en 
que  se  refieren  menudos  pormenores  de  algún  motín  ó  pronunciamiento;  ya  se 
lamenta  con  rostro  afligido  da  algún  revés  militar.  Si  por  el  contrario  funda  sus 
esperanzas  en  la  alza  de  los  fondos ,  inventa  cuanto  puede  animar  la  confianza  y 
robustecer  el  crédito  del  Estado. 

Las  ventas  y  compras  de  papel  simuladas ,  el  arrojo  de  algunos  especuladores 
pobres  pero  desesperados  que  no  poseen  las  cantidades  que  venden  ni  el  valor  de 
las  que  compran ,  y  el  cúmulo  de  estratagemas  que  componen  la  táctica  del 
juego  de  bolsa  ,  hacen  que  en  este  como  en  todos  los  juegos  del  mundo  la  pérdida 
y  la  ganancia  no  estén  sujetas  sino  á  medias  á  los  caprichos  del  azar.  Entre  los 
Jugadores  de  los  llamados  sin  duda  por  irrisión  fondos  públicos,  sucede, 
generalmente  hablando,  lo  que  entre  los  peces  del  mar:  que  los  mas  poderosos 
devoran  á  los  mas  pequeños. 

En  fin  el  juego  de  bolsa  con  muy  limitadas  escepciones  nace  de  la  avaricia, 
crece  y  se  alimenta  con  el  charlatanismo  y  la  astucia ,  y  termina  por  lo  común  en 
ruina  cuando  no  en  fuga  ó  en  suicidio. 

Pasemos  ya  al  Jugador  común ,  al  Jugador  de  pasión  que  es  en  su  especie  el 
tipo  matriz  delcual  no  son  mas  que  variedades  los  otros.  Este  no  sale  de  una  clase 
única  déla  sociedad,  ni  requiere  cualidades  particulares  de  carácter  ó  de 
temperamento.  La  educación  v'ciosa  ,  el  desenfreno  de  la  vida  y  á  veces  la 
casualidad  misma  deciden  é  impulsan  por  lo  general  la  propensión  del  juego » 
siendo  tal  la  diferencia  de  móviles  que  la  producen  ,  que  las  casas  públicas  d©  juego 


EL  JUGADOR.  8Í> 

presentan  un  cuadro  singular  por  la  variedad  é   incoherencia  de  lipes  y  do 

organizaciones  que  en  ellas  se  reúnen.    «Pregúntanme  á  veces,  dice  el  üoclor 

Gallen  uno  de  sus  escritos,   cuál   es  el  órgano  de  la  pasión  del  juego.    Lo  he 

¡buscado  en  jiígadores  de  profesión  muy  apasionados,  y  nada  he  podido  encontrar 

que  sea  constante  y  fijo.» 

En  unos   la   pasión  del  juego  es  el   deseo  desenfrenado  de  los  goces  que 

produce  el  dinero ,  la  esperanza  de  una  vida  alegre  y  sensual ,  al  paso 
que  en  otros  menos  vulgares  es  una  lucha  frenética  contra  la  fatalidad  ó  la 
seducción  irresistible  que  ejerce  en  ciertas  almas  audaces  la  afición  natural  á  las 
vicisitudes  desconocidas  é  incalculables  de  la  fortuna.  El  Guido,  Benjamin-Conslant 
y  otros  hombres  célebres  en  artes  y  letras,  se  han  entregado  sin  freno  á  esta 
devoradora  pasión.  Pero  en  todo  marca  el  juego,  ora  exterior  ora  interiormente,  el 
sello  profundo  de  agitación  que  le  distingue.  En  el  semblante  lleva  escrita  el 
Jugador  su  desdicha  ,  y  según  la  observación  delicada  de  un  antiguo  escritor 
español:  «como  es  desdicha  buscada  no  causa  lástima  sino  enojo.»  Algunos 
momentos  hay  en  que  la  fisonomía  del  Jugador  se  dilata:  sus  ojos  hundidos  en  las 
órbitas  pierden  su  habitual  ó  indiferente  melancolía  :  sus  lívidos  labios  se  coloran 
algún  tanto ;  y  todo  su  continente  resplandece  con  un  desusado  barniz  de 
contento  y  afabilidad.  Esos  momentos  son  los  falsos  halagos  de  la  fortuna  que 
cual  engañosa  sirena  engríe  y  atrae  las  víctimas  que  intenta  sacrificar.  No  tarda  en 
volver  á  ser  juguete  y  mártir  de  su  pasión  :  el  embate  continuo  de  sus  emociones 
desconcierta  la  armonía  necesaria  para  la  salud:  su  humor  se  exacerba  y 
entristece ;  su  pensamiento  se  circunscribe  al  estrecho  límite  de  una  sola  idea, 
de  un  único  deseo ,  y  los  afectos  blandos  y  los  sentimientos  nobles  van 
desapareciendo  uno  á  uno  de  su  corazón  para  dejar  lugar  al  egoísmo,  al  despecho, 

al  hastío,  á  la  desesperación.  Su  desgracia  se  extiende  á  las  personas  que  le 
rodean.  Si  es  esposo  y  padre,  el  desarreglo  de  su  vida  destruye  la  paz  y  la 
moralidad  doméstica.  Las  palabras  de  su  muger  le  irritan,  y  aun  las  inocentes 
caricias  de  sus  hijos  le  amargan  ;  que  rara  vez  está  el  corazón  tan  depravado  que 
no  abrigue  ni  remordimiento  ni  escrúpulo.  Si  alguna  muger  cautiva  sus  sentidos, 
esta  impresión  no  llega  nunca  al  corazón:  su  amor  subordinado  á  la  imperiosa 
dominación  del  juego  no  alcanza  jamas  A  ser  una  llama  ardiente  y  purificadora, 
suio  cuando  mas  una  distracción.  Crece  ó  mengua  á  par  que  crece  ó  mengua  su 
fortuna,  y  como  dice   Héctor  en  El  Jugador  de  Regnard ,  su  bolsillo  es ; 

Un  thermométre  sur,  tantót  has,  tantót  haut, 
qui  marque  de  son  coeur  ou  le  frotd  ou  le  chaud. 

La  pasión  del  juego  coloca  al  hombre  en  una  pendiente  insuperable  que   le 

va  lanzando  de  un  abismo  en  otro.  El  Jugador  en  el  mero  hecho  de  serlo  ,  no 

puede  dejar  de  ser  envuelto  en  una  cadena  de  extravíos  que  son  consecuencias 

necesarias  de  la  situación  en  que  se  coloca.  Por  ejemplo  ,  no  hay  masque  un  solo 

pago  del  Jugador  í\\  deudor.  En  efecto,  cuando  un  hombre  ha  jugado  y  perdido 
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el  dinero,  el  reloj,  el  carruaje  que  le  aguarda  á  la  puerta,  la  cosecha  de  ua 
año  ,  y  aun  el  crédito  ,  que  de  todo  hay  ejemplares  ,  ¿qué  estraño  es  que  arras- 
trado por  la  fuerza  tentadora  de  su  pasión  ,  se  dirija  á  casa  de  algún  honrado 
usurero  que  en  vista  de  su  apuro  le  preste  generosamente  alguna  suma  al  treinta 
por  ciento  de  interés  mensual?  ¿Quién  repara  en  la  magnitud  de  la  usura  cuando 
ve  que  le  dan  en  el  acto  oro  en  cambio  de  un  simple  parjaré'í 

Y  en  verdad,  si  alguna  vez  puede  ser  disculpable  la  usura,  lo  es  sin  duda 
cuando  se  presta  á  un  Jugador,  esto  es,  á  un  hombre  que  no  presenta  mas 
hipoteca  que  la  casualidad.  Acción  meritoria  es  por  cierto  k\  de  un  hombre  que 
entrega  su  oro  á  gentes  que  no  respetan  mas  deudas  que  las  formadas  en  el 
juego  mismo,  y  que  creen  de  malagüero  invertir  el  dinero  que  ganan  en 
satisfacer  las  que  fuera  de  él  han  contraído.  El  Jugador  de  Regnard  ,  tipo  lleno 
de  verdad  porque  su  autor  era  Jugador  y  se  copiaba  en  su  obra  á  sí  mismo, 
esclama  lleno  de  fé  y  de  convicción: 

Rien  ne  porte  malheur  commepayer  ses  detles', 

y  menester  es  confesar  que  este   axioma  que  adoptan  de  buen  grado  á  menudo 
hasta  las  personas  que  no  juegan  ,  no  es  el  mas  adecuado  para  inspirar  confianza 
,á  los  ócreedoi'es. 

Dejemos  ya  al  Jugador  de  pasión  ,  ser  desgraciado,  cuyos  dineros  al  revés  que 
los  del  sacristán  : 

Uurando  se  llenen  y  llorando  se  van , 

y  pasemos  á  atro  ser  ,  sí  mas  abyecto ,  menos  aventurero  é  intranquilo.  Este 
es  el  quí?  llamaremos /w^acZor  cZe  o/ící"o  ,  el  cual  mal  avenido  con  los  vaivenes  de 
la  fortuna,  se  sienta  en  el  eje  de  su  rueda  ,  y  desde  allí  inmóvil  y  ageno  de 
sobresalto ,  ve  á  los  demás  subir  á  las  nubes  y  bajar  al  abismo ,  cifrando  todo  su 
artificio  en  aferrarse  bien  para  no  ser  arrebatado  por  el  impulso  de  aquella 
fatal  rotación. 

Como  el  Jugador  de  oficio  es  casi  siempre  una  degeneración  del  de  pasión, 
de  ahí  es  que  tiene  por  lo  común  todos  los  defectos  naturales  de  este  ,  sin  contar 
los  suyos  propíos,  cuyo  número  no  es  escaso.  Sus  medios  de  triunfo  son  la 
actividad  ,  la  previsión  ,  y  la  habüidad  práctica.  Atisva  con  sagacidad  admirable 
las  ocasiones  de  ejercitar  su  industria  ,  y  no  hay  ferias,  baños,  ni  otra  ninguna 
reunión  de  gente  ociosa  donde  no  vaya  á  devorar  sus  víctimas;  siendo  de  advertir 
que  en  aquellos  parajes  suele  presentarse  con  un  mes  ó  dos  de  anticipación  un 
desconocido  que  es  ó  pasa  por  ser  fabricante  de  naipes,  y  que  vendiéndolos  á 
un  precio  moderado  ,  surte  ,  ó  por  mejor  decir,  infesta  para  largo  tiempo  á  los 
desdichados  consumidores  de  tan  funesta  mercancía. 

Hemos'  dicho  que  la  habilidad  es  uno  de  los  medios  de  éxito  que  emplea  el 
.Jugador  de  oficio.  Los  lectores  candorosos  y  felices  que  no  se  hallan  iniciados  en 
los  misterios  del  arte  y  que  no  respetan  ni  han  oído  acaso  mencionar  en  su  vida 
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la  autoridad  del  Padre  Toranzo,  tendrán  dificultad  en  concebir  que  quépala 
habilidad  donde  lodo  parece  obra  del  azar.  Sin  embargo  es  una  verdad;  y  no 
consoladora  por  cierto,  sino  la  mas  amarga  y  costosa  de  todas  las  verdades.  La 
habilidad  de  que  hablamos  ha  sido  siempre  el  arma  ofensiva  y  defensiva  de  los 
Jugadores  de  oficio;  por  eso  sin  duda  se  llamaban  antiguamente  tahúres,  y  por 
eso  hay  hoy  dia  quien  sostiene  que  deben  designarse  con  el  único  y  significativo 
nombre  de  tramposos.  Un  mal  coplero  ha  dicho; 

Ya  el  Jugador  de  España 

su  esperanza   no  fia 

en  el  incierto  azar ,  sino  en  la  maña. 

No  sabemos  hasta  qué  punto  tendría  el  tal  coplero  sus  razones  para  asegurar 
que  los  Jugadores  de  estos  tiempos  son  mas  mañosos  que  los  antiguos.  Lo  cierto  es 
que  como  en  todas  materias  se  adelanta  y  se  alambica ,  las  trampas  del  jueeo  son 
ahora  mas  difíciles  de  ejecutar ,  pero  también  incomparablemente  mas  difíciles  de 
conocer.  Los  medios  groseros  y  arriesgarlos  de  marcar  las  cartas  y  do  trabarlas 
con  pegote ,  y  los  mas  difíciles  y  menos  groseros  de  recortar  los  naipes  para 
barajar  de  tirón  ,  dar  el  sallo  y  otros  del  mismo  jaez ,  están  casi  abandonados  en 
el  dia  y  solo  tienen  uso  entre  Jugadores  de  ínfima  esfera.  En  las  altas  regiones 
del  juego  todo  el  arte  de  la  trampa  consiste  en  manejar  las  cartas  con  una 
destreza  casi  fabulosa  ,  para  poder  verificar  los  amarres  con  limpieza  y  expedición^ 
Esta  destreza  es  para  los  Jugadores  de  oficio  objeto  de  un  estudio  tan  detenido 
y  constante,  que  se  han  visto  algunos  en  la  calle  y  en  el  paseo  llevar  la  baraja 
debajo  déla  capa,  y  ejercitarse  con  ella  automáticamente  y  sin  intermisión  para 
dar  á  las  manos  t.odo  el  tacto  y  agilidad  posible.  Esto  unido  á  la  sagacidad  de  los 
(janchos;  á  la  estrategia  y  disimulo  de  los  demás  confidentes  del  banquero,  y  al 
estudio  que  este  hace  de  la  inclinación  de  los  punios  á  tal  ó  cual  carta ,  decide 
generalmente  el  triunfo  en  favor  de  la  banca  ,  no  obstante  las  probabilidades 
naturales  de  pérdida  que  esta  lleva  cuando  se  juega  de  buena  fé.  Pero  la  buena  fé 
debe  ser  sin  duda  moneda  sin  curso  entre  Jugadores  ,  cuando  han  establecido  el 
siguiente  axioma  ,  que  debiera  servir  de  aviso  á  los  incautos: 

De  enero  á  enero  , 

el  dinero  es  del  banquero. 

La  condición  social  del  Jugador  es  poco  mas  ó  menos  tan  desventurada  como 
su  condición  moral.  Ya  apure  hasta  las  heces  la  hiél  del  escarmiento  en  una 
miserable  bohardilla,  ya  habite  por  un  capricho  efímero  de  la  fortuna  aristocráticos 
salones ,  siempre  es  á  los  ojos  de  la  sociedad  un  ser  extraviado  ,  ó  según  la 
expresión  vulgar  pero  significativa ,  un  hombre  dejado  de  la  mano  de  Dios. 

El  autor  de  este  bosquejo  no  puede  menos  de  recordar  aquí  una  impresión 
suya  que  tiene  de  fecha  algunos  años,  pero  que  viene  muy  al  caso.  Hallábase 
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recien  llegado  ¿  esta  coronada  villa  de  Madrid  ,  y  se  paseaba  „en  o  Prado  con  un 
amigo  suyo  antiguo  habitador  de  la  corte  ,  el  cual  como  iniciado  en  esa  estadística 
de  cosas  y  personas  que  solo  el  tiempo  puede  enseñar  en  las  grandes  poblaciones, 
satisfacía  cumplida  y  frecuentemente  á  las  repetidas  preguntas  que  son 
consiguientes  á  la  curiosidad  de  un  forastero. 

Quién  es  aquel   caballero  ?   pregunté  al  ver  pasar  con  la  rapidez  de  un 

relámpago  un  elegante  tilburi  que  guiaba  con  arrogante  ademan  liVi  joven  muy 
bien  vestido.  Es  algún  banquero?  Es  el  bijo  de  un  grande? 

--»Nada  de  eso,  respondió  el  amigo  con  tono  desdeñoso  :  es  un  Jugador. 
Poco  después  llamó  mi  atención  un  hombre  sentado  en  un  banco  de  piedra  de 
uno  de  los  extremos  del  paseo.  Su  exterior  era  pobre  ,  pero  habia  en  sus  miradas 
y  en  su  fisonomía  no  sé  qué  expresión  de  descontento  y  altiva  aspereza  que 
contrastaba  singularmente  con  la  "humildad  de  su  traje.  Parecía  que  solo  el 
acaso  le  habia  llevado  allí ,  y  conocíase  que  su  alma  gastada  ó  concentrada  en 
un  sentimiento  profundo ,  era  insensible  á  las  impresiones  externas. 

¿Quién  es  ese  hombre,  pregunté  con  interés,  que  parece  abrumado  por  el 

mas  amargo  infortunio? 

—Un  Jugador,  me  volvió  á  responder  mi  amigo  con  tono  de  desprecio. 

tUn  Jugador!  exclamé  sorprendido.  Triste  es  sin  duda  su  condición  entre  los 

hombres :  ni  alcanza  consideración  cuando  prospera  ,  ni  inspira  lástima  cuando 
]a  desesperación  le  abate.  Y  retíreme  tristemente  del  Prado  pensando  cuan 
insondable  arcano  es  el  corazón  del  hombre  ,  que  insiste  y  persevera  en  aquellos 
hábitos  que  labran  su  desgracia  ,  y  que  no  le  ofrecen  paz  ,  ni  compensación  de 
ningún  género. 

Hay  en  la  gran  familia  de  los  Jugadores  una  especie  mas  inocente 
que  las  demás,  que  no  se  arraiga  con  tenacidad  como  las  otras,  y  que 
se  agosta  y  muere  al  mas  leve  impulso.  Esta  especie  constituye  el  tipo 
que  podria  Uamarsa^  Juíjador  accidental.  Este  Jugador  no  lleva  en  su 
temperamento  ni  en  su  corazón  el  instinto  del  vicio.  La  ocasión  sola  es 
causa  de  su  falta.  Generalmente  la  escasez  aumenta  su  fragilidad  ,  y  por 
esta  razón  el  jugador  accidental  suele  encontrarse  en  un  oficial  subalterno,  en  una 
viuda  ,  en  un  cesante.  Ascended  al  oficial  ó  mudadle  de  guarnición,  casad  á  la 
viuda  y  reponed  al  cesante  ,  y  veréis  como  se  olvidan  de  un  ejercicio  que  era 
únicamente  para  ellos  un  asidero  en  su  mala  fortuna.  La  variedad  de  fisonomías 
que  puede  presentar  este  carácter  eventual ,  y  las  circunstancias  que  de  ordinario 
le  acompañan  se  deben  estudiar  mejor  que  en  ninguna  otra  parte  en  esas  tertulias 
características  de  la  clase  ambigua  que  llaman  medio  pelo ,  designadas 
familiarmente  con  el  espresivo  título  do  tertulias  de  trueno.  Allí  el  banquero  está 
autorizado  á  hacer  trampas  porque  pacja  el  tapete :  allí  se  confunden  todas  las 
clases,  y  suelen  verse  juntos  un  marqués,  un  estudiante  de  medicina,  un  cadete, 
un  ayuda  de  cámara  :  allí  algunas  viejas  con  el  pulso  vivo  y  febril ,  los  ojos  fijos  y 
el  tono  impertinente  ,  pierden  los  ahorrosmiserables  de  una  viudedad  mal  pagada, 
y  después  se   enlretieneii  pfi  levantar  muertos  ó  pedir  \in  par  de  pesetas  f^ara 
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armarse  y  mientras  qae  sus  hijas  ocupadas  en  otro  juego  no  menos  trascendental, 
conversan  con  sus  galanesenla  habitación  inmediata  ,  casi  siempre  mal  alumbrada, 
ó  bailan  un  rigodón  al  son  raedor  del  violin  do  un  ciego,  ó  al  no  menos  duro  y 
vibrante  de  un  salterio  cascado  que  llaman  piano. 

Las  variedades  del  Jugador  que  ya  hemos  apuntado  bastarán  á  dar  una  idea  de 
las  que  omitimos,  pues  no  hay  duda  de  que  todos  se  asemejan  en  la  esencia,  ya 
jueguen  en  casas  de  alto  tono ,  ya  en  (jarílos  .  ya  en  las  tabernas  y  sitios  inmundos 
de  que  habla  Rinconete  á  3Ionipodio  en  la  inmortal  novela  de  Cervantes.  Pero  no 
queremos  dejar  de  espresar  para  consuelo  de  los  lectores  ,  que  así  como  hay 
adoradores  natos  del  azar,  hay  también  quienes  le  aborrezcan  con  fervorosa 
convicción,  y  no  por  escarmiento  sino  por  instinto.  El  que  esto  escribe  pertenece 
á  este  número,  y  lleva  su  fé  tan  adelante  que  odia  hasta  eljueg'o  de  lotería,  á  pesar 
de  ser  el  mas  inocente  de  todos,  porque  tal  se  llama,  y  porque  al  cabo  bien 
mirado  no  es  otra  cosa  mas  que  una  esplotacion  disfrazada  de  la  credulidad 
popular ,  una  venta  pública  del  humo  de  la  esperanza . 

Antes  de  concluir  queremos  advertir  que  hay  en  el  mundo  muchos 
caracteres,  que  aunque  con  distinto  nombre  pertenecen  á  nuestro  tipo.  Algunos 
capitalistas  ,  diplomáticos,  proyectistas  y  hombres  políticos^  ¿son  por  venluía  otra 
cosa  mas  que  jugadores  con  fortuna? 

IiEOFOIiPO  AUGUSTO  ©E  CUETO. 
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Eí.  BANDOLERO. 


Quid    non  nioilalia  pecKiía  cosis 
auii   sacra  lames? 

Vinn. 


¡■ikilENGUADO  yo,  y  cuan  infeliz  debe  ser  la  estrella  mia 
que  así  me  fuerza  á  andar  siempre  con  las  manos  en 
la  masa  entre  escribanos  y  alguaciles ,  presidiarios  y 
Bandoleros,  toda  gente  de  mucbos  puntos  de  contacto  en 
razón  del  oficio !  Y  es  lo  peor ,  que  asi  estoy  en  ocasión 
próxima  de  caer  en  sus  garras  y  que  den  conmigo  donde 
acostumbran,  como  de  que  las  personas  concienzudas  y 
timoratas  mientras  huelgan  en  su  lecho  entre  un  jicarón 
de  chocolate  y  las  noticias  que  mi  temerario  empeño  les 
regala ,  rae  apliquen  santamente  lo  de  «dime  con  quien  andas  y  te  diré  quién 
eres;»  ó  á  lo  menos  y  por  bien  de  paz  que  «quien  con  lobos  anda  á  ahullar  se 
enseña. »  Pero  á  fó  que  puesto  en  la  demanda  no  la  he  de  abandonar  por  poco ;  y 
pues  ha  de  ser ,  no  hay  sino  manos  á  la  obra  y  digan  lo  que  dijeren  ,  que  yo  confio 
en  ti  solo,  lector,  que  no  has  de  pensar  con  ellos  en  esa  parte. 

Quisiera  yo  deslindar  ahora  la  debatida  cuestión  de  si  hay  ó  no  hay 
sinónimos  en  nuestra  lengua; 'y  si  las  voces  Bandolero,  foragido,  facineroso, 
tienen  idéntica  significación  en  castellano ,  ó  manifiestan  órdenes  y  grados  en 
cierta  gerarquía  social.  No  me  atrevo  á  decidir ;  pero  cuando  la  autoridad  de  la 
Academia  me  enseña  que  por  foragido  he  de  entender  al  que  huye  de  la  justicia, 
tentado  estoy  á  creer  que  todos  los  hombres  son  sinónimos. 
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Eti  fin;  apartemos  escrúpulos,  que  yo  puedo  aplicar  la  que  mas  rae  cuadre,  y 
cada  uno  pensar  como  su  buen  juicio  le  dicte. 

El  Bandolero ,  tengo  para  mi  que  ha  de  ser  una  derivación  de  los 
antiguos  Vándalos,  según  lo  indica  el  nombre  y  principio  que  profesa.  Decían 
aquellos  que  era  mengua  del  hombre  andarse  todo  el  año  de  Dios  tras  de  un  arado, 
para  que  viniese  luego  la  tormenta  y  en  un  santiamén  diera  al  traste  con  sus 
fatigas  y  sudores;  siendo  mucho  mas  honroso  y  mas  cómodo  y  seguro,  ganar  el 
sustento  á  cuchilladas.  Para  mis  barbas  sino  decian  muy  bien  los  señores  Vándalos; 
y  con  ser  gente  de  suyo  poco  ilustrada  y  pensadora  vino  á  dar  en  el  punto  que 
después  y  á  vuelta  de  tantos  siglos,  ha  sancionado  este  de  civilización  y  cultura: 
porque  al  fin,  aquel  sistema  de  vivir  á  cuenta  del  prójimo ,  encaja  como  de 
molde  á  toda  la  caterva  conocida  de  Bandoleros  y  Bandoleras ,  ó  sea  de  Bandoleros 
eon  sus  Bandoleras. 

Digo  pues  que  dejando  á  un  lado  etimologias  y  relaciones ,  no  es  cosa  hoy  de 
tan  poco  mas  ó  menos  el  entrarse  en  la  profesión  ,  como  lo  era  ¿n  illa  tempore; 
porque  entonces  el  ejercicio  formaba  á  la  persona ,  y  ahora  esta  forma  al 
ejercicio  :  para  lo  cual  es  indispensable  que  nazca  dotada  de  muchas  pr  endas  y 
facultades  que  no  legó  Adán  á  todos  sus  hijos. 

Por  fortuna  en  nuestra  época  de  adelantos,  la  instrucción  puede  suplir  en 
parte  á  la  disposición  ;  y  las  bellas  letras  que  todo  lo  van  invadiendo  hasta  los 
esquinazos  de  la  capital ,  son  lo  que  se  dice  aplicables  á  todos  los  estados  y 
condiciones.  Veamos  sino  á  un  andrajoso  muchacho  de  curtida  piel  y  travieso 
semblante,  que  ha  gritado  media  mañana  por  las  calles  de  esta  muy  heroica 
villa,  destinar  el  resto  de  ella  á  los  disformes  carteles  de  la  Puerta  del  Sol, 
contemplándolos  de  hito  en  hito ,  mientras  otro  rapaz  le  tira  disimuladamente 
del  pañuelo  y  lo  saca  sin  ser  notado:  colocarse  después  en  su  lugar  para 
nacer  del  paciente  mientras  aquel  repite  el  ensayo  ,  y  adiestrarse  en  tan  buena 
escuela  (que  en  su  género  puede  pasar  como  de  párvulos)  á  escamotear  el  del 
mas  estirado  pisaverde,  y  dígaseme  si  la  clase  baja  no  saca  partido  de  la 
literatura. 

Pero  por  vida  mía  que  hemos  tropezado  sin  pensar  con  el  tipo  en  su 
verdadero  origen ;  y  pues  tan  buena  coyuntura  se  presenta  no  hay  que 
desampararle,  pues  si  mayor  vuelo  toma,  no  tendremos  tan  aina  por  donde 
volverle  á  coger.  Nos  abstenemos  de  dividir  en  diferentes  secciones  esta 
benemérita  clase ,  porque  cada  una  de  ellas  constituye  un  nuevo  ramo, 
-  distinto ,  separado ,  independiente  de  los  demás ;  tan  independiente  acaso 
como  la  dirección  de  negocios  forenses  de  la  abogacía ;  pero  sí  diremos  en 
obsequio  de  la  claridad  que  estas  secciones  se  enlazan  y  eslabonan,  sirviéndose 
como  de  grados  y  antecedentes ,  y  el  Bandolero  pasa  por  ellas  al  modo  que 
las  mariposas  cruzan  por  los  diversos  estados  de  crisálida  y  larva  antes  de 
salir  á  volar  por  el  mundo. 

Mientras  permanece  nuestro  aspirante   en  el  estado  que  llevamos  dicho  y 
po  iemos  llamar  de  incubación,  conserva  su   propio  nombre  de  ratero;  y  no 
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porque  cace  ratas  como  pudiera  creerse ,  ni  tampoco  por  despreciable  y  ruin 
en  su  oficio  puesto  que  muy  seriamente  fija  la  atención  de  la  autoridad,  y 
tiene  un  lugar  destinado  en  los  parajes  públicos  y  solemnes;  sino  mas  bien 
á  lo  que  yo  entiendo  porque  hace  ratos,  dando  treguas  á  personas  mas 
respetables  para  consumar  sus  fechorías.  Y  otra  razón  le  encuentro  al  dictado 
no  menos  principal  y  heráldica;  entendiendo  lo  del  blasón  en  su  primitiva 
sencillez,  y  solo  por  analogía  del  geroglífico  con  el  suceso,  tal  como  se 
gastaba  por  los  tie:npos  de  Osiris :  que  siendo/unode  sus  primeros  cargos  el 
apuntado ,  preciso  es  distraer  la  atención  de  los  alguaciles  dejándose  perset^uir 
de  ellos ;  y  los  tales  perseguidores ,  desde  el  bueno  de  Quevedo ,  si  ya  no 
quieren  pasar  por  ángeles  de  las  tinieblas ,  preciso  es  que  se  dejen  clasificar 
en  la  familia  de  los  gatos. 

Durante  este  periodo  de  su  existencia  el  nuevo  Espartano  se  ocupa  en 
vender  arena  ó  los  fijos  de  la  lotería,  como  medio  seguro  de  estar  en  perpetuo 
roce  y  contacto  con  todas  las  cocinas  ,  entradas  y  tabiques  de  la  Corte:  ó 
bien  se  arrima  á  los  cuerpos  de  guardia  á  ejercitar  el  floreo,  ó  se  descuelga  á 
boca  de  sorna  por  los  arrabales  de  la  ciudad  ajobando  matute,  ó  sirve  de 
trainel  entre  las  señoras  de  casa  llana  y  los  caballeros  de  fortuna  ,  donde  va 
creciendo  en  ánimo,  destreza  y    agilidad,   andando   á   la  que  salta. 

Un  par  de  vueltas  por  la  trena  le  acaban  de  formar.  La  gimnástica  que 
allí  aprende  desarrolla  sus  fuerzí'S  físicas,  y  las  zumbas  y  cantaletas  despejan 
el  entendimiento.  Sale  el  mancebo  del  garlito  para  volver  á  sus  antiguas 
trazas ,  mas  reflexivo  en  las  empresas ,  mas  astuto  en  las  disposiciones; 
bien  como  el  que  ha  corrido  mundo  y  consultado  á  la  esperiencia.  Lo  primero 
que  hace  es  procurarse  su  respeto  entre  aquellas  mismas  que  fueron  sus  señoras; 
los  ahorros  de  la  ¡jalima  ó  los  productos  de  la  raspa,  le  colocan  á  su  propio 
nivel,  y  son  circunstancias  que  nunca  saben  desdeñar  tan  delicadas  personas. 
Hé  aquí  el  medio  por  donde  se  relaciona  con  los  hidalgos  que  á  la  casa 
concurren,  y   es  admitido  á   yarbear  en  la  compañía  de  la  hampa. 

Ya  tenemos  al  hombre  en  el  segundo  estado ,  y  como  si  dijéramos  en 
estudios  mayores  para  hacer  carrera.  Sus  ocupaciones  apenas  se  diferencian 
de  las  que  tiene  acostumbradas ;  solo  sí  en  lo  elevado  de  sus  miras ,  que 
recogidas  antes  á  la  altura  regular  de  un  bolsillo ,  se  estienden  ahora  hasta 
la  de  un  cuarto  principal  y  deude  arriba.  Por  otra  parte  es  seguro  que 
colocado  en  tal  círculo  las  proporciones  se  le  multiplican  y  repiten,  como  es 
consiguiente  á  las  ventajas  de  la  asociación  :  y  mas  se  adelanta  en  un  año  de 
práctica  viva  que  en  diez  de  cálculos  y  ejemplos.  Son  ademas  variadas  y 
entretenidasy  de  mayoringeniosidad  enla  combinación;  cuándose  le  encomiendan 
los  guzpataros  de  una  pared  maestra  ,  cuándo  la  paliza  de  encargo  ó  las  puñaladas 
en  comisión  ;  ya  es  buscar  arbitrios  para  seducir  á  la  criada  que  haga  paso  ó 
entregue  las  aeWas ,  y  ya  mover  alarmas  por  las  calles  de  la  ciudad.  Pero  en 
cambio  se  pía  el  turco  adunia,  se  embucia,  se  viste  y  se  garlea  que  es  un  portento, 
y  tenemos  aun,  mozo  hecho  un  olfaquí  en  cuatro  dias, 
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Pero  sintiéndose  con  fuerza  y  elementos  para  ascender,  presto  le  lleva  su 
afición  á  abandonar  el  pueblo,  y  caer  entre  dos  luces  ¿^ pidir  por  sus  contornos; 
progresando  con  mas  ó  menos  lentitud  hasta  que  de  una  \e:¿  se  propone  alojar 
fuera  para  siempre.  Aquí  el  rumbo  de  sus  ideas  cambia  ,  su  conducta  se  altera, 
nada  resta  del  primer  hombre  que  en  un  arrojado  vuelo  se  lanza  á  una  región  de 
todo  punto  diversa  y  aun  contraria. 

Empieza  por  dejar  que  se  ostente  la  espesa  patilla  corrida  de  sien  á  sien  por 
debajo  de  la  barba ;  al  paso  que  oculta  su  cabello  entre  los  radiantes  colores  de  un 
pañuelo  de  seda ,  cuyas  puntas  colgando  sobre  la  espalda  ,  han  de  dar  mayor 
realce  al  recogido  calañiés  y  al  airoso  jubón  de  hombrillos.  El  ajustado  calzón 
revela  el  vigor  de  sus  pronunciadas  formas,  y  el  bolin  de  caidas  añade  arrogancia 
á  su  figura.  Cubre  la  amarilla  faja  un  vistoso  cinto,  sosteniendo  el  peso  de  un 
cuchillo  y  dos  pistolas  sobre  el  de  las  balas  que  encierra  ;  un  puñal  oculto  ,  y  un 
lujoso  trabuco  de  cañón  de  metal ,  terciado  sobre  el  siniestro  brazo  ó  colgado  del 
arzón  trasero  completan  su  atavío.  En  tal  disposición  oprime  los  lomos  de  un 
caballo  de  alzada  mas  corredor  que  maestro  ,  de  mas  brío  qre  presencia: 
envuelto  le  lleva  entre  los  flecos  y  madroños  del  costoso  albardon  que  besan  sobre 
los  bordes  de  la  herradura;  y  al  redoblado  paso  de  andadura  que  hábilmente  le 
saca,  cruza  por  intrincados  matorrales  y  desusadas  veredas  á  buscarla  cuadrilla 
de  Bandoleros:  ¿quién  le  pedirá  el  pasaporte? 

Apenas  descubre  sus  avanzadas ,  cuando  la  voz  do  alio  agrupa  en  torno  del 
que  la  dio  á  toda  la  banda. 

— ¿Quién  vááallá?  pregunta  el  centinela  con  voz  erizada  y  ronca. 

—Quedo  tó  el  mundo  ,  señores ,  que  naide  de  nuevo  llega  á  la  honra  compañia» 

— Alto  ahí ;  grita  segunda  vez  el  vigilante,  mientras  el  recien  venido  se  acerca 
á  sosegado  paso:  vengan  el  santo  y  seña. 

— El  santo?....  San  Blas  que  es  abogado  de  las  gargantas:  la  contraseñala 
traigo  en  el  cañón  de  mi  trabuco ;  quien  la  quiera  registrar  que  se  aparte  conmigo. 
Al  mayor  busco  ,  y  á  él  solo  le  daré  mis  motivos. 

— Ruido  tienen  las  campanas  y  toito  se  lo  lleva  el  viento  ;  dice  el  vigía 
amartillando  su  arma:  el  movimiento  es  seguido  de  todos  con  rapidez. 

—Menos  trae  un  hombre  y  de  mas  provecho  ;  replica  el  forastero  imitando  la 
acción. 

—Paso,  caballeros;  interrumpe  el  capitán  colocándose  entre  ambos;  y  otra 
vez  mas  cortesía  ,  que  bien  se  le  conoce  por  los  modos  que  es  prcsona  é 
suposición. 

—■Digo  que  su  mercó  se  pone  en  lo  justo,  señor  almirante,  acude  el  detenido; 
y  hágaseme  rancho  franco  que  yo  hablaré  como  quien  soy  á  lo  que  se  me 
pregunte. 

— Con  mil  amores ,  compadre;  pero  sin  aparejos. 

—No  haré  tal,  que  estos  son  mis  fiadores;  pero  yo  empeño  mi  palabra  qufí  Ú 
no  se  les  chapa  no  muerden. 
•—Sieso   hay,  adelante:  y  en  hora  buena,  que  estamos  cortando  la  cólí^rav 
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Con  lales  preliminares  se  ingiere  nuestro  héroe  entre  la  turba,  y  doblando 
una  colina  que  tienen  á  su  espalda  ,  observa  tendidos  por  tierra  los  preparativos 
de  un  almuerzo.  Desmontados  de  sus  alfanas  y  colocado  un  posta  junto  al  camino 
que  á  distancia  queda,  se  entregan  el  nuevo  bandido  y  sus  compañeros  á  los 
goces  de  la  gula  ;  por  mantel  la  fresca  yerba  ó  la  agostada  paja ,  el  cielo  por  toldo, 
y  los  árboles  por  únicos  testigos  de  sus  placeres,  siempre  mezclados  de  sobresalto 
y  zozobra.  Así  empieza  el  recien  llegado á  disfrutar  la  anchura,  libertad  y  alegría 
de  la  vida  que  abraza.  >  i|^f.aaí» 

La  conversación  recae  muy  luego  sobre  su  designio;  en  cortas  palabras 
manifiesta  sus  méritos  y  precedentes:  la  licencia  de  presidio  le  sirve  de 
certificado  en  forma  ,  y  su  aire  resuelto  de  poderosa  recomendación  :  queda  sin 
embargo  á  prueba  su  bravura.  Abrázanse  mutuamente  satisfechos,  dánse  palabra 
de  fidelidad,  y  este  abrazo  es  harto  mas  sincero  y  fecundo  que  los  abrazos  mas 
célebres ,  y  esta  palabra  más  obligatoria  y  mejor  guardada  que  un  tratado 
internacional.  Y  ello  ha  de  consistir,  ó  soy  un  porro  en  que  allí  no  hay  leyes  de 
responsabilidad ;  y  en  que  á  la  primera  interpelación  ,  queda  un  hombre  fuera  de 
estado  de  escuchar  la  segunda ,  y  aun  hacer  rectificaciones  sobre  aquella' 
porque  los  órganos  de  la  comunidad  cuando  alzan  el  tono  en  aquella  asamblea  ,  le 
tienen  algo  mas  sostenido  que  los  órganos  de  Móstoles;  hoy  órganos  de  la  Nación. 

De  esta  suerte  contentos  y  preparados,  beben,  rien,  descansan  ó  retozan, 
sobre  los  despojos  del  queso,  del  salchichón  y  otras  viandas  secas,  que  no 
permite  otra  cosa  su  profesión  ambulante.  Pero  así  llegarán  á  embriagarse  ,  como 
á  decir  su  verdadero  nombre  que  tratan  de  olvidar  á  toda  prisa  sustituyéndole 
con  un  apodo:  y  si  diera  alguno  en  ese  extremo  (no  diré  vicio  porque  no  han 
inventariado  todavía  las  virtudes)  bien  pronto  quedaría  ó  corregido  por  completo» 
ó  agregado  en  el  inmenso  catálogo  de  los  ex  que  infestan  al  mundo ,  haciendo  la 
opc>sicion  á  la  nueva  ortografía  que  se  empeña  en  desterrar  las  ce  cuando  mas  falta 
nos  hacen. 

Levantados  los  restos  del  banquete  y  en  poder  de  quien  corresponde  por 
riguroso  turno ,  sigue  el  hacer  tiempo  fumando,  á  que  pasten  ó  coman  un  pienso 
las  caballerías,  mientras  se  llega  la  ocasión  de  emplearle  mejor.  Mas  un  amanerado 
silbido  del  vigilante  ,  impone  repentino  silencio  á  los  foragidos.  Saltan 
precipitadamente  sobre  sus  caballos ,  preparan  las  armas  y  marchan  en  orden 
hasta  una  distancia  prudente  de  su  reclamo.  El  moderno  alumno  vá  en  el  centro 
por  precaución ,  y  todas  las  miradas  le  observan ;  pero  su  rostro  es  animado ,  su 
mirar  inquieto,  su  expresión  audaz.  ^ 

— Mi  capitán ,  adelante ;  exclama  al  Ver  la  detención:  y  dos  bocas  de  fuego  se 
apoyan  en  el  acto  sobre  su  espalda. 

— Despacio,  señores;  grita  el  jefe  apagándola  voz:  después  dirigiéndose  á  é\ 
añade,  aquí  Se  calla  y  se  obedece.  «Pero  yo  dífé  lo  que  hay,  compañero,  porque 
me  va  llenando  la  pinta.  Lo  que  se  ve  no  se  teme,  si  vienen  muchos,  cargar;; 
si  vienen  pocos  ,  vuelven  grupa  y  escurren  el  bulto  :  con  que  dejarlos  venir.» 

No  tarda  en  oírsela  señal  de  llegada  ,  y  dos  de  los  extremos  parten  á  cairer^ 
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y  ocupan  cerrando  el  camino:  resuena  la  voz  de  alto,  y  entonces  los  restantes 
se  lanzan  sobre  él ,  rodean  á  su  presa ,  y  poniendo  al  pecho  de  los  viajeros  sus 
trabucos  les  intiman  la  rendición.  Ninguna  resislencia  se  les  opone;  el 
aturdimiento  que  produce  la  inesperada  embestida  les  favorece;  y  así  tendidos 
en  tierra  y  boca  abajo  los  acometidos  ,  liados  los  brazos  sobre  la  espalda  y  puesto 
el  nuevo  profeso  de  observación  á  su  lado  ,  desbalijan  prontamente  el  equipaje, 
recogen  la  parte  mas  preciosa  ,  y  amenazando  á  los  despojados  con  la  muerte  si 
durante  media  hora  gritan  ó  intentan  moverse ,  parten  á  gran  galope  hacia  la 

soledad. 

Estas  escenas  son   cuotidianas ;  tal  vez  repetidas  en  breve  espacio ;  acaso 
también  una  misma   se  prolonga   con  la  llegada  de  otros  nuevos  personajes, 
viéndose  á  la  par  sembradas  ó  en  hilera  una  multitud  de  personas  que  sufren  la . 
misma  suerte. 

El  nuevo  Bandido  perdió  desde  el  primer  momento  la  ruindad  y  villanía  de 
corazón"  que  marcaba  en  su  anterior  época  todas  sus  acciones.  Retirado  de  los 
hombres,  no  ve  mas  enemigo  que  el  que  tiene  delante,  y  confiado  en  la 
superioridad  de  sus  fuerzas  le  despoja'  con  grandeza  ó  le  combate  con  lealtad. 
Rara  vez  acontece  que  maltrate  á  los  rendidos ,  porque  no  los  teme  ,  porque  nada 
quiere  con  sus  personas,  porque  su  delación  no  le  espanta,  resuelto  como  lo  está 
á  defender  su  gruta  y  su  botin  á  costa  de  la  vida.  El  arrojo  sustituyó  en  él 
á  la  perfidia  siempre  hija  del  miedo,  y  la  serenidad  á  la  astucia :  sus  sentimientos 
libres  de  aquella  vergonzosa  traba  recobran  el  natural  vigor,  y  una  súplica  no 
siempre  es  perdida  con  el  Bandolero. 

Una  de  las  cosas  en  que  se  muestra  nías  delicado  y  generoso ,  es  en  la 
observancia  del  noveno  mandamiento:  no  desearás  la  mujer  de  otro.  Se  guardará 
él  de  infringirle  como  de  dormir  en  poblado  y  ¿quién  cargaría  con  semejante 
responsabilidad?  antes  por  el  contrario  quisiera  y  es  su  propósito  sacar  al  prójimo 
de  agonía  y  evitarle  toda  zozobra  sobre  el  asunto.  Especialmente  si  la  costilla 
apóstata  ó  exclaustrada  ,  qué  digamos ,  tiene  mas  atractivos  de  los  que  buenamente 
se  requieren  para  dejar  de  ocupar  la  cabeza  al  descostillado ,  entonces  es  preciso, 
de  absoluta  precisión  ofrecerle  garantías  y  tranquilizarle  en  debida  forma:  ¿cómo 
hacerlo?  En  España  para  conciliar  extremos  no  hay  como  echar  mano  á  las 
doctrinas  del  foro ;  y  nadie  tiene  mejor  proporción  que  el  Bandolero  por  su  roce 
é  intimidad  con  él,  y  por  ser  cosa  tan  conforme  á  su  ejercicio  lo  de  echar 
mano  á  cuanto  se  le  presenta.  Hé  aquí  por  donde  sabe  que  la  posesión 
forzada  de  una  cosa  estingue  todo  derecho  á  ella:  por  consiguiente  la  ocupación 
violenta  y  deliberada  aunque  sea  breve,  equivale  á  una  renuncia  esplícita 
y  solemne  de  todo  ulterior  deseo  conforme  al  Decálogo.  Esta  es  la  norma 
de  su  conducta  relativa  á  la  fruta  del  cercado  ageno ;  y  aunque  también  haya  oido 
no  sé  que  de  qué  el  poseedor  hace  suyas  las  producciones  de  lo  poseído,  como 
él  solo  trata,  según  dicho  es ,  de  una  cesión  en  beneficio  de  tercero ,  las  abandona 
sin  repugnancia  al  provecho  del  prójimo. 

Fuera  de  esto,  llega  su  generosidad  hasta  socorrer  á  ]oñ  tnUmos  que  acomete 
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con  la  parle  del  despojo  que  necesitan  parallegar  al  término  de  su  viaje  ,  donde 
se  procuren  qué  volver  á  quitar.  La  rigidez  de  sus  principios  se  estiende  á 
querer  evitar  toda  culpa  en  los  actos  de  su  profesión  :  escuchadle  después  de  un 
asesinato,  y  os  dirá:  «bien  sabe  Dios  que  no  fué  mi  intención  masque  asustarle.» 
Si  solo  ha  arrebatado  la  hacienda  ,  fácilmente  se  salva  diciendo  «se  lo  pedí  de 
buena  gracia  y  me  lo  alargó  de  corrido.»  Lo  que  esto  prueba  es  que  consideramos 
como  la  felicidad  de  la  tierra  ,  el  hacer  propia  una  parte  del  gran  caudal  que  por 
ella  circula;  mayor  ó  menor  según  la  ambición  de  cada  uno:  y  encontrado  el 
medio ,  le  tenemos  sin  escepcion  por  legítimo.  Por  lo  menos  el  del  Bandolero, 
lleva  ventaja  á  los  demás  conocidos  ,  en  lo  franco. 

Gomo  soberano  absoluto  del  paraje  en  que  se  encuentra ,  él  tiene  impuesta 
contribución  á  todos  los  carruajes  públicos  que  transitan  por  su  territorio:  y 
cuando  á  pesar  de  ella  necesita  dinero,  no  se  embaraza  para  decir  al  postillón  «en 
la  venta  é  la  sabandija  me  dejarás  diez  onzas.  »  Pero  en  cambio  el  resto  vá  seguro: 
no  se  atentará  al  coche  ni  á  los  transeúntes  por  cuanto  hay;  el  Bandolero  es  el 
símbolo  de  la  confianza;  su  palabra  empeñada  por  ningún  caso  deja  de  cumplirse, 
y  tan  fijo  es  de  su  boca  un  «y  sino  te  abraso,»  como  un  «  vaya  Vd.  sin  pena.» 

No  se  limita  á  esto  solo  ;  lleva  su  punto  hasta  proteger  de  cualquier  estraña 
tentativa  á  sus  pecheros,  evitarles  un  insulto,  defenderles  en  él  y  vengarles  por 
su  propio  brazo.  El  salvo-conducto  del  Bandolero  reducido  á  un  simple  nudo  en 
la  punta  de  un  pañuelo  ú  otra  seña  equivalente ,  tiene  con  mucho  mayor 
valimiento  que  los  de  la  autoridad  con  todos  sus  registros,  rúbricas  y  sellos: 
porque  aquel  es  respetado  siempre  de  los  bandidos ,  y  gran  parte  de  veces  por 
las  autoridades  de  cortos  vecindarios;  al  paso  que  los  últimos  no  evitan  un 
atropello  ni  de  unos  ni  de  olrOs ,  ni  por  ventura  del  mismo  que  le  espidió  sin 
saber  lo  que  se  espedia. 

El  agradecimiento  es  otra  de  las  cualidades  que  mas  le  caracterizan.  Bien  al 
contrario  del  hombre  de  sociedad  que  asi  como  llega  al  poder  desdeña  á  los 
mismos  que  le  elevaron,  el  Bandolero  semejante  al  dogo  de  presa,  guarda  la 
llereza  selvática  para  el  estraño  ,  y  la  constante  fidelidad  para  el  amigo  de  quien  se 
ayudó.  Un  servicio  remoto ,  un  auxilio  prestado ,  imprimen  en  su  pecho  un 
reconocimiento  indeleble  ,  cuyos  rasgos  se  manifiestan  siempre  que  el  caso  lo 
exige.  No  necesita  para  ello  de  recuerdos  ni  entrevistas;  él  es  quien  indaga 
primero  ,  quien  recuerda  agradecido  ,  quien  defiende  seguro  al  que  una  vez  le 
sirvió. 

Mírase  un  asombrado  caminante  tendido  en  tierra ,  tapada  la  boca  con  su 
propio  pañuelo,  trabadas  las  manos  y  agarrotados  los  pies:  un  mosquete  amenaza 
su  existencia  reposando  sobre  su  sien  ,  los  puñales  que  le  sirven  de  asiento  en  el 
pecho  del  bandido  acaban  de  turbar  su  vista:  la  congoja  se  apodera  de  su  frente, 
la  sombra  de  la  eternidad  empieza  á  cubrir  su  rostro.  De  repente  el  apostado 
cambia  de  actitud,  relira  su  arma,  y  suavizando  en  cuanto  puede  el  acento,  le 
pregunta:  ¿No  reconoce  su  mercé  esta  cara?  y  es  que  una  sombra  de  sospecha 
ha  herido  su  imiginacion  ;  en  tal  caso  la  indiferencia  es  imposible:  su  conciencia 
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le  obliga  á  disiparla  ó  confirmarla  porque  la  gratitud  es  un  instinto,  y  en  él  obra 
el  sentimiento,  no  la  egoista  reflexión.  El  requerido  puede  apenas  balbucear  un 
no  temeroso;  cree  tal  vez  que  la  pregunta  es  siniestra  y  que  un  testigo  cierto  no 
puede  sobrevivirá  su  confesión.  El  Bandolero  no  se  satisface  con  poco,  y  así 
torna  á  preguntar. 

— ¿  No  ha  pasado   su  mercé  en  toa  su  vida  por  los  presidios   de  la   Gomera? 

— ¿Quién  oculta  la  verdad  ante  un  juez  tan  tremendo?  ¿pero  cuál  es  el 
pasmo  del  acometido?  aquella  voz  en  toda  su  terrible  aspereza  se  levanta  para 
decir:  «Caballeros,  no  hay  que  pasar  adelante  que  el  señor  es  cosa  mia.»  Aquella 
voz  tan  poderosa  allí  como  la  de  Josué  en  la  pendiente  de  Bethor  on ,  interrumpe 
la  común  actividad:  su  efecto  mágico  es  tan  seguro  cuando  procede  del  jefe 
como  del  último  subalterno  de  la  cuadrilla;  las  miradas  de  los  restantes  se  fijan 
acordes  en  el  que  la  dio.  Su  ademan  es  sosegado  5  pasea  tranquilo  una  ojeada 
por  las  frentes  de  sus  compañeros,  y  añade  con  resolución.  «Señores,  lo  dicho 
dicho,  y  de  mi  palabra  yo  respondo.»  Asunto  terminado:  esta  ciase  de 
protección  jamas  se  desatiende:  el  acosado  se  vé  instantáneamente  libre  desús 
ataduras  y  dueño  de  su  ajuar;  solo  la  parte  tomada  hasta  allí  queda  propia  de 
los  agresores ;  (  á  los  derech(>s  adquiridos  nadie  atentaría  impunemente  )  y  esto 
con  esclusíon  del  bizarro  mediador  que  ha  renunciado  por  el  mismohecho  á  toda 
participación  en  la  ganancia. 

Después  de  sus  correrías  el  Bandolero  se  retira  á  su  gruta  ,  donde  en  amable 
paz  y  compañía  huelga  ,  goza  ,  y  reparte  lo  entrojado  con  maravillosa  legalidad. 
El  botín  se  divide  por  de  pronto  en  tres  porciones  iguales  que  luego  se  deshacen 
en  fragmentos:  la  primera  con  aplicación  al  superior,  de  cuyo  cargo  son  las 
atenciones  de  la  cofradía;  la  segunda  para  el  resto  de  los  congregados;  y  la  tercera 

para defenderse  por  pobres  en  los  aprietos  de  Justicia. 

Las  mujeres  para  nada  cuentan  en  aquella  sociedad,  no  precisamente 
conyugal,  pero  al  menos  copulativa:  sus  funciones  allí  se  reducen  únicamente 
á  proveer  al  hombre  de  aquello  mas  necesario  en  la  vida.  Y  en  efecto  ¿  cómo 
la  pasaría  aislado,  y  la  costumbre  adquirida  de  aprovechar  las  comodidades 
sociales,  sin  esta  precisa  mitad  de  su  existencia?  Porque  es  cierto;  hay 
menesteres  domésticos  a  que  el  hombre  se  pliega,  pero  que  se  acomodan 
naturalmente  á  la  mujer;  y  me  parece  muy  conforme  que  allá  cuando  las  aves 
se  venían  á  la  mano,  Adán  cazase  á  Eva  ,  y  Eva  se  las  pelara  porque  volviese 
á  cazar. 

Y  no  es  en  verdad  el  aseo  y  cuidado  de  las  habitaciones,  ni  el  aderezo  de  los 
manjares,  ni  la  atención  de  la  familia  lo  que  consume  su  tiempo:  la  caverna 
no  tiene  gabinetes,  aunque  sí  secretos;  los  enseres  se  limitan  á  algún  dornajo, 
capacho  ó  serón  que  se  utiliza  al  derecho  y  al  revés  según  lo  pide  el  caso, 
como  articulo  de  Constitución,  y  no  exige  grandes  afanes;  los  manjares 
aunque  regalados  y  esquisitos  ,  nada  tienen  que  agradecer  al  hogar  ;  y  en 
cuanto  á  Iji  familia,  el  Bandolero  jamás  conoce  á  sus  hijos:  nunca  se  ven  crecer 
,  en  derredor  del  árbol  sus  retoños;  nunca   em¿)¡ezan  á  adiestrarse  al  abrigo  del 
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halcón  sus  poUuelos.  Las  formidables  hijas  del  bosqae  ,  únicas  compañeras  do 
sus  placeres  y  desgracias,  no  ostentan  en  su  guarida  la  fecundidad  aterradora 
de  las  tigres  ó  la  envidiosa  emulación  de  las  cortesanas :  sin  duda  el  género 
de  vida  las  hace  exentas  de  este  natural  tributo,  y  en  aquellas  hordas  errantes, 
no  cábela  bendición  del  Señor  (para  algunos  anatema)  «creced  y  multiphcaos» 
habiéndose  de  sustituir  precisamente  con  la  proverbial  sentencia  de  nuestros 
mayores:  «Dios  los  cria  y  ellos  se  juntan.» 

Pero  en  cambio  sus  desvelos  por  el  aumento  y  prosperidad  de  la  congregación 
no  conocen  limites ;  ella  es  la  segura  atalaya  que  defiende  sus  tesoros  ;  es 
en  la  ciudad  reclamo  y  cebo  con  su  atezada  hermosura  y  gentil  donaire ,  á 
los  incautos  que  las  multiplican  ;  es  el  conducto  certero  por  donde  se  comunican 
los  caídos  en  la  trampa  con  sus  hermanos  de  la  sierra  ;  el  mediador  irresistible 
para  con  sus  cazadores ,  y  el  templado  broquel  contra  sus  enemigos.  Tan  bien 
se  la  entiende  la  eliminación  de  un  rizo  si  la  provoca  una  maldiciente  ,  ó  el 
solfeo  de  una  tanda  al  compás  de  su  zapato  ,  como  el  delinear  de  un  mapa 
á  buril ,  ó  el  taracear  de  un  mosaico  á  chinarrazos  sobre  el  rostro  de  un  atrevido; 
si  ya  no  mide  con  la  tienta  la  profundidad  de  sus  corazones.  Es  al  mismo 
tiempo  el  buque  de  esportacion  para  los  productos  de  \a  industria,  la  letra 
de  cambio  para  la  recaudación  de  sus  valores  ,  y  el  almojarife  de  los  fondos 
y  riquezas. 

Alguna  vez  acompaña  á  la  banda  en  sus  incursiones  y  trabaja  á  la'par  de  los 
esforzados,  como  espía,  ojeador  y  retén.  Pero  donde  mas  brilla  su  utilidad  es  en 
aquellos  trances  que  presentan  dudoso  el  resultado,  ó  tienen  consecuencias  mas  ó 
menos  funestas.  Una  escaramuza  con  la  gente  de  guerra  que  les  persigue  ,  ó  una 
conquista  verdadera  de  lo  que  se  proponen  apandar  ,  son  los  campos  de  gloria 
en  que  la  Bandolera  recoge  sus  laureles.  Impávida  y  pronta  como  un  deseo 
irritado  ,  á  todas  partes  acude  saltando  veloz  éntrelos  abrojos  ,  trepando  cerros 
y  salvando  precipicios  :  ora  se  esconde  junto  al  perseguidor  como  la  astuta 
Serpiente,  y  atisba,  y  con  venenosa  intención  hace  ruido  que  le  distraiga;  ora 
fácilmente  se  desliza  entre  la  espesura,  y  recorriendo  su  linea  da  saludables  y 
rápidos  consejos  álos  emboscados  :  «gazapo ,  salta  de  ahí,  que  vienen  los  gozques 
por  el  crucero;  GitaníUo,  dales  pule  que  debajo  los  tienes;»  y  perdiéndose  como  el 
eco  de  los  alaridos  atraviesa  nuevamente  hacia  los  sitiadores,  sin  temer  á  los 
cruzados  fuegos  ni  conmoverse  á  los  ayes  del  que  sucumbe. 

Durante  el  calor  de  la  refriega,  la  aguerrida  Amazona  ,  por  nada  se  divierte 
del  propósito  que  la  ocupa ;  y  no  es  raro  que  á  su  presteza ,  actividad  y  espíritu, 
se  llegue  á  deber  el  resultado  de  la  acción.  Pero  concluida  ,  su  celoso  afán  toma 
distinto  rumbo ;  y  si  todos  los  confederados  no  se  reúnen  á  la  señal  de  socorro, 
torna  infatigable  á  registrar  los  puntos  hasta  dar  con  el  que  falta.  Acaso  le 
encuentra  reclinado  á  la  sombra  de  un  arbusto,  el  trabuco  por  cabecera, 
exhalando  sordos  lamentos  al  dolor  de  sus  heridas:  entonces  el  ángel  del 
Consuelo  se  acerca  llamándole  por  su  propio  nombre  ,  y  sola  su  aparición  reanima 
al  moribundo  y  mitiga  sus  padecimientos.  La  compasiva  mujer  le  incorpora ,  le 
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venda,  llama  en  su  auxilio  y  lo  acompaña  á  su  guarida,  donde  con  fraternal 
ternura  le  asiste ,  cura  y  atiende  sin  descanso  hasta  que  la  salud  ó  la  muerte 
concurren  ¿completar  su  obra. 

Esto  no  obstante,  cuando  el  tedio  ó  el  capricho,  ó  cualquier  otra  razón  de 
mas  ó  menos  peso  exige  la  separación  de  estos  seres  armonizados ,  la  verifican  sni 
estruendo  ,  llevándose  mutuamente  por  grata  memoria  algún  chirlo  en  los 
semblantes,  ó  por  lo  menos  un  consistorio  cabal  en  sus  personas:  esto  sin 
perjuicio  de  la  acostumbrada  sarta  de  cornerinas  que  se  anticipan  por  via  de 
galanteo,  con  su  correspondiente  broche  de  lengua  de  víbora  y  batiente ,  y  \a. 
cifra  de  sus  amores  en  arañazos.  Por  lo  demás  siempre  se  hace  de  común  acuerdo 
y  conformidad  de  las  partes,  sin  que  para  ello  hayan  de  acudir  al  juicio  de 
Mario,  ni  Se  conserven  ojeriza  ó  rencor  en  lo  futuro.  ~  '  "f 

Hemos  sentado  que  el  Bandolero  se  aparta  de  la  sociedad ,  mas  no  por  eso  áé 
ha  de  entender  que  reniega  de  ella.  Frecuentemente  se  le  vé  en  su  seno 
disfrutando  sus  delicias ;  y  los  pueblos  mezquinos  ,  de  que  tanto  abunda  nuestro 
fértil  suelo ,  son  los  arrabales  ,  que  digamos  ,  de  su  solitaria  jurisdicción.  En  ellos 
ejerce  un  imperio  de  diferente  especie ,  pero  no  de  menor  valía  que  en  los  caminos 
y  despoblados.  Su  presencia  en  la  taberna ,  punto  marcado  de  reunión ,  cautiva 
las  voluntades;  todos  le  miman  y  regalan;  es  lo  que  se  llama  una  persona 
influyente  ,  y  en  mas  de  cuatro  apuros  nos  daríamos  con  un  canto  en  los  pechos 
por  pescar  su  voto ,  henchido  así  de  los  votos  mas  principales.  El ,  según  dice  ,  á 
naide  quiere  mal;  á  tó  el  mundo  respeta,  (salva  la  bolsa) ;  dentro  del  caserío 
jamas  se  propasa ;  quien  le  busca  ,  le  encuentra  lo  mismo  pá  un  fregao  que  pá  un 
barrio;  ¿qué  mas  se  puede  pedir  á  cualquier  cristiano? 

Y  en  efecto,  el  Bandolero  siempre  llega  de  paz  á  los  umbrales;  bien  qtie 
armado  con  los  bélicos  pertrechos ,  porque  no  se  necesita  mucha  retórica  para 
aprender  que  hombre  prevenido  vale  por  dos :  conversa  en  buena  amistad  con 
los  vecinos  y  autoridades ,  participa  de  sus  fiestas  y  regocijos ,  y  generalmente 
guarda  ley  á  sus  relaci^ones.  Agrégase  á  sus  cariñosos  modales  el  desprendimiento 
y  garbo  que  luce  en  todas  partes;  acostumbrado  á  la  abundancia  nada  escasea  en 
sus  visitas  que  pueda  aumentar  su  prestigio:  despilfarra  y  malgasta  con  sus 
intimidades ,  como  pudiera  un  Ministro  de  Hacienda ,  lo  que  pertenece  á  otros: 
el  pánico  terror  que  infunden  los  ruidosos  escarmientos  con  el  que  se  desmanda, 
acaban  de  consolidar  su  poder;  y  de  este  modo  se  hace  inexpugnable  en  su 
montana  ,  sostenido  por  los  poderes  circunvecinos. 

Llega  una  requisitoria  mandándole  prender;  y  el  mismo  dia  que  se  fija  en 
público  tiene  la  debida  noticia  de  lo  que  pasa.  Al  siguiente  con  toda  la  solemnidad 
del  caso ,  se  presenta  el  Bandolero  al  frente  de  su  cuadrilla  ,  en  los  contornos  del 
lugar:  asústase  la  gente,  cierran  las  puertas,  abren  las  ventanas,  escóndense  las 
viejas,  aprovechan  la  confusión  las  mozas,  y  olvidando  provisionalmente  al  novio 
que  ara  con  sus  bueyes ,  salen  á  recibir  y  festejar  á  sus  galanes.  No  hizo  mas 
famosa  entrada  el  capitán  Gonzalo  Fernandez  que  la  que  hace  el  Bandolero  en 
eeta  ocasión ;  ni  mas  obedientes  cayeron  los  muros  de  Jericó  al   sonido  de  la 
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trompeta ,  qne  cae  á  sa  voz  la  soberbia  requisitoria  mutilada  por  las  cuatro 
extremidades.  Allí  quedan  aferradas  con  sus  cuatro  obleas  en  las  puertas  del 
templo,  para  escarnio  y  terror  de  moradores  y  transeúntes  ,  como  quedarían  los 
miembros  del  conquistador  clavados  en  vigas  por  el  camino  si  le  llegasen  á  echar 
la  zarpa.  Hecho  asi,  el  caudillo  abandona  la  población  llevando  engastada  en  su 
puñal  á  la  prisionera,  sin  que  nadie  tome  á  su  cargo  el  vengarla  injuria;  vuelvo 
á  su  retiro  seguido  de  su  gente  ,  y  desmontando  la  clava  en  el  primer  tronco  que  se 
le  presenta ,  á  guisa  de  murciélago.  Alzase  confuso  estruendo  de  gritos  ,  risotadas 
y  sarcasmos,  sígnenlas  burlas,  los  insultantes  dicterios  sin  traba  ni  reparo 
alguno;  se  celebran  mutuamente  sus  ocurrencias,  se  brindan  por  sus  intenciones, 
y  tomándola  al  fin  por  blanco  la  fusilan  por  la  espalda  ejercitando  su  destreza 
para  emplearla  si  posible  fuera  en  los  autores.  De  esta  manera  respetad  Bandolero 
las  disposiciones  de  la  sociedad  ,  dejando  á  cubierto  á  los  amigos. 

Gánase  una  batalla,  y  se  recoge  el  botín :  en  seguida,  como  es  de  suponer, 
se  levanta  un  ruidoso  proceso  para  averiguarlo  que  todo  el  mundo  sabe;  y  en 
él  son  llamados  á  declarar  los  pueblos  mas  cercanos  al  hecho:  pero  nuestros 
pueblo»  ni  oyen,  ni  ven,  ni  entienden  sino  su  propia  utilidad  y  conveniencia;  por 
consiguiente  lo  mas  que  resulta  es,  que  los  ladrones  se  llevaron  el  dinero  y  los 
robados  se  quedaron  sin  él.  El  mismo  Bandolero  acaso  se  presenta  como  testigo, 
y  observa,  y  tantea,  y  registra  ,  formando  con  lo  que  vé  su  composición  de  lugar: 
sí  la  cosa  ha  de  parar  en  condenarle  en  rebeldía,  se  vuelve  á  su  manada  y  aguarda 
tranquilo  el  momento  de  asesmarála  sentencia:  pero  el  débil  que  dió  margen  á 
ella  con  su  inocente  dicho  ,  paga  harto  cara  la  inocentada,  sin  que  lo  estorben  sus 
buenos  servicios  anteriores.  Así  nadie  trata  de  malquistarse  con  él ,  mucho  menos 
cuando  nada  espera  por  galardón  de  su  arrojo;  y  en  resumen  cada  cual  prefiere 
las  visitas  del  Bandolero  á  las  del  escribano. 

De  tal  suerte,  este  hijo  emancipado  se  llama  de  la  familia  cuando  bien  le 
cuadra  ,  y  aprovecha  sus  ventajas  y  placeres  ;  considerándose  espurio  y  borde  en 
ciíanto  á  lo  demás.  No  hay  feria  ni  función  á  que  no  asista ,  ni  moza  á  quien  no 
asedie,  ni  diversión  que  desperdicie.  Comunmente  le  acompañan  hasta  llegar  los 
cofrades  y  su  galana  pareja ,  ostentando  con  el  lujo  de  sus  vestidos  la  gentileza 
de  su  persona ;  mas  luego  se  desvían  todos,  y  apenas  se  dan  por  conocidos, 
tomando  parte  en  ese  frivolo  aparato  que  llaman  trato  de  gentes,  aunque  por 
diverso  tin.  Cada  uno  se  dedica  solo  á  sus  faenas  ¿quién  vá  á  la  feria  simplemente 
por  gozar?  pero  siempre  dispuesto  á  socorrer  á  los  restantes  en  caso  de  necesidad. 
En  tales  lances,  abandona  las  armas  de  grueso  calibre  para  presentarse  en 
público;  aunque  un  par  de  cachorrillos  y  una  tercera  de  muelle ,  poco  peso  hacen 
en  la  faltriquera.  Su  rumbo  y  boato  son  allí  mas  estremados  que  en  parte  alguna; 
y  el  juego  es  en  nuestros  días  la  señal  mas  evidente  del  rango  y  la  importancia 
del  individuo.  El  Bandolero  pues  que  á  nadie  cede  y  á  muchos  aventaja  en 
pomposa  ostentación  y  en  medios  de  sostenerla  ,  juega  por  de  contado  ,  y  juega 
fuerte:  pero  gana  sin  interrupción,  ó  por  lo  menos  no  pierde  nunca;  porque 
avizorando  en  donde  para  el  dinero,  y  disponiendo  una  cacería  para  el  primer 


EL  BANDOLERO.  101 

diá  decampo,  recobra  su  desembolso  con  mas  aumento  que  un  conlratisla  del 

Estado. 

En  los  ratos  de  ocupación  se  dedica  á  chalanear  vendiendo  lo   ajeno,  y 
haciendo  propio  lo  que  no  compra.  Apenas  iiay  mercado  en  que  no  varíe  de 
palafrén,  y  esto  por  calculado   sistema,  pues  entiende  que  «por  el  rostro  se 
distin'^ue  á  la  presona ,  y  por  el  almifor  y  el  veslio  se  la  barrunta. »  Cuando  vé 
alguna  cosa  que'lo  merece,  se  arrima  haciéndola  desecha,  y  empieza  á  tralar  con 
frialdad  el  ajuste. 
— Tiene  cosquillas? 
— No  señor ,  es  un  cordero. 
— ¿Duro  é  boca? 

—Con  una  hebra  de  seda  le  maneja  un  niño. 
— ¿Y  quétalescapaelanimalito? 
—Gomo  caballo  de  apuesta  ;  y  saltador,  no  se  diga. 

Compadre  ;  tiene  pena  é  la  vida  el  que  hable  mal  de  su  género. 

No  hay  mas  que  á  la  prueba ;  y  si  miento  yo ,  le  doy  de  balde. 

El  Bandolero  con  la  gracia  del  mundo  ,  se  pone  de  un  brinco  á  horcajadas 
sobre  el  lomo ;  aprieta  con  fervor  ambas  espuelas  ,  y  el  caballo  arrancando  de  un 
largo  salto  parte  á  carrera  tendida  y  asombra  á  los  circunstantes.  El  dueño  le 
contempla  embelesado ,  y  recostando  sobre  fiu  vara  una  cadera  ,  calcula  el 
aumento  de  precio  que  tan  lucido  ensayo  le  promete:  mas  temiendo  luego  que 
puede  reventarse,  empieza  á  gritar  con  todo  su  pulmón,  eh!  ola!  vuelta! 
vuelta ! 

— La  del  humo,  contesta   á  media  voz    el  ginete;   y   picándole    de   nuevo 
desaparece  con  la  velocidad  de  un  relámpago. 

El  método  no  puede  ser  mas  sencillo  ;  pero  no  obstante  prefiere  por  lo 
común  aguardarle  en  su  terreno  ,  y  reserva  sus  hazañas  y  proezas  para  el  campo 
raso. 

En  esta  vida  activa  y  laboriosa,  alegre  y  matizada  de  sobresaltos,  pasa  el 
Bandolero  sus  dias,  excepto  aquellos  en  que  caido  en  el  lazo,  divierte  su  ocio 
con  experimentos  teórico-prácticos  para  lo  futuro  ,  y  proyectos  de  mejoras  sobre 
el  arte.  Como  todo  hombre  de  posición ,  adquiere  orgullo ,  se  hace  exclusivo,  y  no 
puede  tolerar  émulo  ni  rival  de  sus  glorias.  Apenas  sabe  que  cerca  ó  lejos  de  su 
permanencia  despunta  otro  capaz  de  fijar  la  atención  aterrando,  le  busca  .y 
persigue  con  afán ,  tan  solo  por  el  gusto  de  probarse  las  fuerzas  y  rajarse  e} 
corazón  á  puñaladas.  A  veces  se  atraen  desde  los  parajes  mas  remotos,  y 
emprenden  largas  peregrinaciones  sin  mas  intento  ni  motivo  de  queja  :  y  es  tan 
arraigada  y  severa  la  costumbre ,  que  gana  mucho  en  opinión  el  que  acude  al 
territorio  ajeno ;  y  perderia  toda  la  suya  quien  sabiendo  que  un  beduino  ha 
conseguido  por  apodo  mil  hombres,  no  acudiera  solícito  á  departirlos  con  su 
navaja. 

De  este  modo  llega  á  cobrar  fama  y  extender  su  nombradla  por  tcdo  el  ámbito 
4e  su  pais;  haciéndose  objeto  de  convers^cipnes  y  artjcnlos,    ('Iptonces  ya  ?e  \9 
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puede  pronosticar,  según  los  tiempos  que  corren  y  sin  necesidad  de  acudir  á  los 
astros,  que  su  destino  le  lleva  como  un  rehilete  á  figurar  sobre  las  tablas:  si 
es  afortunado,  en  las  del  coliseo  ;  si  nó  ,  en  las  de  algún  armatoste  á  las  afueras 
de  la  capital. 


BONIFACIO    GÓMEZ. 


EL    COLEGIAL. 


AiiA  que  haya  Culegiales  preciso  es  que  haya 
colegios,  (¡quién  lo  duda!)  y  para  que  haya 
colegios  es  necesario  que  haya  Colegiales.  Esto 
parece  indudable ,  por  la  regla  de  los  correlativos, 
y  seguramente  lo  calificaríamos  de  tal ,  si  en  esta 
tierra  de  garbanzos,  donde  tres  y  dos  no  son 
cmco,  pudiera  haber  cosa  cierta.  Asi  es  que  en 
España  hay  colegios  sin  Colegiales,  (traslado  á 

_   _ ^^^^ -     ,  lo?   colegios  electorales)   y  también  Colegiales 

Vf.  -S:?^'^  '  i^^^"^^  in  partibus ,  aun  prescindiendo  de  los  abogados, 
escribanos  y  zapateros ,  cuyas  asociaciones  se  titulan  colegios  en  algunos 
pueblos ,  y  que  asi  son  Colegiales  como  por  los  cerros  de  Ubeda. 

Siguiendo  pues  las  fórmulas  parlamentarias ,  antes  de  abordar  la  cuestión 
debo  hacer  la  salvedad  flenguaje  castizo,)  de  que  no  es  mi  ánimo  meterme  en  nada 
con  los  dichos  Colegiales,  ^we  no  son  Colecjiales ,  sino  solamente  con  los  que 
viven  reunidos  en  comunidad;  bajo  cuyo  nombre  se  comprenden  no  solamente 
los  individuos  délos  colegios  mayores  y  menores,  sinotambien  de  los  seminarios 
conciliares  y  de  la  Escuela  Pia ,  pues  á  los  alumnos  de  todos  ellos  se  da 
indistintamente  el  título  de  Colegiales. 

Bien  quisiera  yo  saber  cuántos  y  cuáles  eran  los  colegios  que  había 
en  España  en  tiempo  de  Gerion  y  del  rey  Brigo ,  pero  nada  dice  el  Beroso 
acerca  de  ellos,  y  no  es  cosa  de  añadirle  un  capítulo.  Queda  pues  como 
Colegial   mas  antiguo  de  España   su   patrón  Santiago,   individuo  que  fué  del 
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colegio  Apostólico,  pues  aun  cuando  no  era  de  origen  Español,  por  sus 
servicios  patrióticos  obtuvo  hace  ya  tiempo  carta  de  naturaleza. 

Hubo  posteriormente  un  señor  arzobispo  de  Toledo  llamado  el  señor  don 
Gil  de  Albornoz  ,  y  no  pareciéndole  sin  duda  esta  tierra  la  mas  á  propósito  para 
Colegiales,  labró  allá  en  Bolonia  un  colegio  mayor,  que  ha  producido  muchos 
y  célebres  bolonios,  y  no  valga  por  insulto.  Pero  otros  mudaron  de  parecer  y  se 
pusieron  á  construir  colegios  en  España,  entre  ellos  don  Diego  de  Amaya 
Maldonado  el  de  san  Bartolomé  de  Salamanca,  el  cardenal  Mendoza,  el  de  santa 
Cruz  de  Valladolid,  Fr.  Mortero  el  de  san  Gregorio,  y  el  célebre  Fonseca  el  de  sa 
nombre  en  Santiago  y  el  del  Obispo  en  Salamanca.  En  seguida  Cisneros  conoció 
que  la  tierra  de  Alcalá  era  buena  para  Colegiales  ,  y  en  virtud  de  ello  fundó  el 
colegio  mayor  de  san  Ildefonso  y  otro  para  gramáticos  y  el  de  ülósofos  con  70 
plazas,  en  memoria  de  los  70  discípulos,  (fortuna  fue  que  no  se  acordara 
de  santa  Ursulay  las  llOOO  vírgenes)  y   luego  el  de  la  madre    de  Dios  para 

teólogos,   y  luego  el  de  san   Pedro  y  san  Pablo,  y  luego échense  Vds. 

á  contar  hasta  8  ó  diez  colegios. 

Vinieron  en  seguida  los  obispos  der  concilio  de  Trento  y  se  echaron  á 
fundar  colegios  y  seminarios  á  porfía ,  y  otros  que  no  hablan  asistido  al 
concilio,  no  por  eso  quisieron  ser  menos.  Duró  esto  por  mucho  tiempo, 
hasta  que  se  hizo  mas  de  moda  el  fund;ir  capellanías  ,  porque  es  de  advertir 
que  en  esto  de  fundaciones  influye  mucho  la  moda. 

Vino  por  tin  la  generación  actual  con  su  ilustración  y  su  jamancia  ,  y 
de  un  papirotazo  echó  abajo  conventos,  capellanías,  mayorazgos  y  colegios, 
y  hasta  los  seminarios  han  quedado  en  el  aire  ,  como  el  alma  de  Garibay. 
En  cambio  llegó  la  moda  de  los  liceos,  y  no  hubo  pueblo  de  Madrid  á  Belchite 
inclusive,  que  no  tuviera  el  suyo:  cuando  ya  se  iban  agostando  ha  entrado 
por  fin   la  moda  de  los   [nstitutos,   que déjelos  Vd.  estar. 

Para  considerar  pues  al  Colegial  bajo  sus  diferentes  fases  vamos  á  seguir 
sus  pasos  en  la  Escuela  Pia ,  el  Seminario  y  el  Colegio,  hasta  que  esta 
crisálida  literaria  se  trasforme  en  oidor  ó  canónigo,  sogiin  el  camino  pop 
donde  Dios  le  llame. 

PRIMKKOi 

Ab  iniíio  et  antp  satoula 

No  quiero  decir  que  el  Colegial  haya  existido  desde  el  principio  del 
mundo,  si  no  que  voy  á  considerarle  desde  su  origen  y  nacimiento.  Bien 
es  cierto  que  aquel  bonachón  de  Horacio  dijo,  que  no  se  tomaran  las  cosas 
desde  sus  principios  remotos,  ni  el  sitio  de  Troya  desde  el  huevo  de  Meleagro; 
pero  aquel  poeta  era  un  clásico  de  los  de  tres  al  cuarto,  y  como  dijo 
Ff.  Blas:   anosotros  llevamos  la  contraria  con  el  Iliistrisimo  Barradas.» 

Digo  pues,  que  á  fuerza  de  varias  y  profundas  investigaciones  se  han 
Cqnvencidq  los  (jue  han  tratado  la  materia,  de  que  e)  Qoleginl  njice  como  log 
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(lemas  hombres,  opinión  que  confirmaría  quizá  con  mi  propia  experiencia,  si, 
me  acordara  algo  de  la  época  á  ([ue  me  refiero.  Con  lodo  en  las  poblaciones 
donde  habia  colegios  mayores,  acostumbraban  las  mujeres  marcharse  á  parir  en 
algún  pueblo  distante  de  aquel  establecimiento,  cuando  menos  una  legua.  Esto 
Ip  hacían  para  eludir  la  ley  ó  estatuto  que  prohibía  entrar  Colegiales  mayores  eu 
casi  todos  ellos,  á  los  naturales  del  mismo  pueblo  ó  sus  inmediaciones. 

Erase  pues  un  muchacho  nacido  á  mas  de  una  legua  del  Colegio  mayor,  y 
por  tanto  predestinado  por  su  madre  para  Colegial.  Con  todo  ,  no  hubiera  entrado 
tan  pronto  en  esta  profesión  ,  si  las  continuas  travesuras  no  hubieran  decidido  á 
su  familia  á  confiarlo  á  los  Escolapios ,  como  quien  lleva  al  picadero  un  potro 
cerril.  En  efecto  ,  el  chico  prometía  mucho',  pues  á  la  edad  de  siete  años  era  ya 
conocido  por  sus  fazañas ,  en  todas  las  callejuelas  y  encrucijadas  del  pueblo, 
y  hasta  los  perros  al  verle  á  cierta  distancia  huían  con  el  rabo  entre  piernas  y 
haciendo  el  cojo.  En  vano  el  maestro  descargaba  sobre  sus  posaderas  sendas 
zurras  á  telón  corrido ,  y  sus  padres  le  encerraban  en  el  cuarto  oscuro  y  le 
amenazaban  continuamente  con  el  hospicio,  pues  nada  servia  para  que  dejara  de 
hacer  novillos  y  tomarse  mas  asuetos  que  los  concedidos  por  el  maestro;  siendo 
ademas  aficionado  á  las  pedreas,  de  las  cuales  salía  con  frecuencia  sino  herido,, 
al  menos  contuso.  Tales  fueron  los  motivos  que  obligaron  á  sus  padres  á  sacarlo 
cuanto  antes  de  la  casa  ,  por  quitarse  de  ruidos  ,  que  no  los  hacia  pequeños. 

A  pesar  de  todo  hubo  por  parte  de  la  madre  una  despedida  sentimental  y 
pntética ,  en  comparación  de  la  cual  fué  la  de  Fontainebleau  ,  tortas  y  pan 
pintado.  No  asi  de  parte  del  chico,  que  se  consoló  bien. pronto,  y  pasó  aquel  mal 
rato  á  fuerza  de  dulces.  Una  vez  dentro  del  seminario,  el  bullicio  y  la  algazara 
dalos  otros  muchachos  que  salían  de  las  clases  alborotando  y  triscando  dester- 
raron bien  pronto  su  melancolía  ,  y  una  hora  después  jugaba  al  toro  con  los  otros 
chícuelos ,  como  si  toda  su  vida  se  hubiera  criado  con  ellos.  Por  otra  parte  la 
.  dulzura  de  aquellos  buenos  religiosos ,  que  se  convierten  á  veces  en  niños ,  para 
alternar  con  ellos,  y  las  caricias  ,  que  como  á  nuevo  le  prodigaban ,  hicieron 
que  se  olvídase  bien  pronto  de  las  dulzuras  de  la  casa  paterna. 

De  este  modo  principió  á  sentir  los  goces  y  privaciones  de  la  vida  colegial, 
que  para  un  niño  criado  entre  el  mimo  y  el  regalo  tiene  mas  de  las  segundas. 
Levantarse  temprano,  hacer  las  cuatro  comidas  á  golpe  de  campana  y  casi  siempre 
de  una  misma  clase  de  alimentos  ,  pasar  largas  horas  sobre  el  libro  y  en  el  mas 
profundo  silencio,  y  en  seguida  cinco  en  la  clase,  constituyen  una  vida 
enteramente  contraría  á  la  que  había  tenida  hasta  entonces  en  su  casa. 

Llegó  por  fin  un  día  de  salida,  y  después  de  cantar  el  Oficio  Parvo  á  coros  y 
en  comunidad,  oír  misa  y  vestirse  el  uniforme,  ó  traje  del  Seminario,  pudo 
marchar  á  su  casa  en  compañía  del  criado  que  apenas  podía  seguirle.  Aquí  fueron 
los  abrazos  ele  la  mamá,  de  los  abuelos  .  tíos,  parientes  y  amigos  ,  que  acudiari 
á  ver  al  chicuelo ,  como  si  viniera  de  Tetuan.  Aquel  dia  hubo  arroz  y  gallo 
muerto,  pero  se  aceleró  la  comida  para  asistir  á  la  comedia  de  la  tarde  en  un 
palco  segundo,  donde  se  encajonó  toda  la  familia,  y  el  primero  el  Colegialilo; 
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el  Qual  se  apoderó  al  punto  de  la  silla  mas  alta  y  del  lugar  que  le  pareció  mejor. 
Pero  según  se  acercaba  la  hora  fatal  de  regresar  al  colegio  .  se  disminuía 
gradualmente  su  alegría  y  vivacidad,  de  modo  que  al  llegar  el  momento  temido, 
le  atacaron  casi  repentinamente  dolores  de  vientre  y  de  cabeza.  El  padre  que  era 
hombre  formalote  y  chapado  á  la  antigua  ,  desestimó  las  quejas  del  muchacho' 
y  las  plegarias  de  la  mamá,  y  con  rostro  impasible  dio  la  orden  para  marchar. 
En  virtud  de  ella  el  enfermo  fué  remolcado  hacia  el  colegio  por  aquel  mismo 
criado,  que  por  la  mañana  apenas  podia  seguir  sus  pasos. 

Al  día  siguiente  se  quedó  en  cama,  y  el  director  le  echó  de  menos  durante 
la  misa  ,  por  lo  que  acudió  al  punto  á  su  alcoba  para  tomarle  el  pulso.  Gomo 
práctico  en  los  achaques  desús  alumnos  recetó  sobre  la  marcha  lavativas  y  dieta, 
remedios  los  mas  eficaces  contra  la  pereza  y  la  indigestión  ,  que  suelen  atacar 
á  los  Golegialitos  ,  al  dia  siguiente  de  la  salida.  El  suceso  demostró  cuan  acertadas 
habian  sido  las  medicinas,  pues  aquella  misma  tarde  se  levantó  el  enfermo  con 
unos  ácidos  espantosos  y  á  trueque  de  no  quedarse  sin  cenar  protestó  ,  que  ya 
no  tenia  nada,  lo  cual  creyó  de  buena  fe  el  bueno  del  maestro. 

Pasaron  dias  y  meses,  y  los  meses  llegaron  á  formar  dos  años  ,  en  los  cuales 
nuestro  muchacho  se  fué  perfeccionando  en  la  gramática  latina  y  demás  elementos 
que  constituyen  la  educación  escolapia ,  sino  brillante  y  variada  ,  al  menos  sólida 
y  concienzuda.  Pero  al  paso  que  iba  desarrollándose  el  muchacho  crecii  también 
con  él  cierta  inclinación  á  la  holganza  ,  á  la  cual  diz,  que  somos  muy  propensos 
los  españoles.  Asi  es  que  durante  la  vela  en  vez  de  estudiar  la  lección  ,  se 
entretenía  en  pintar  monos  en  las  hojas  de  los  libros,  viniendo  estos  á  ser  por 
este  medio  una  especie  de  ediciones  pintorescas  ,  con  el  texto  adornado  de 
dibujos:  y  á  f e  que  si  quisiéramos  llevar  adelante  la  comparación,  éntrelos 
monos  que  pintaba  el  Golegialito  y  las  aleluyas  que  decoran  algunas  publicaciones. . . 
pero  mas  vale  callar.    , 

Por  otra  parte  era  camorrista,  y  andaba  siempre  al  morro  con  los  otros  ■ 
compañeros,  los  cuales  en  despique  le  abrian  sendas  trincheras  en  la  cabeza  ,  ó 
cuando  menos  burujones  como  puños.  Crecían  los  castigos  en  proporción  do  su 
petulancia,  y  la  palmeta  amenazaba  de  continuo  á  su  mano:  en  despique  ,  los 
dias  de  salida  referia  á  su  mamá  los  casligos  de  que  era  ,  (según  él  decia) 
inocente  víctima  ,  pintaba  con  los  mas  negros  colores  la  crueldad  de  sus 
maestros,  y  aseguraba  formalmente  bajo  su  palabra,  que  pasaban  de  cincuenta 
los  heridos  de  palmeta  que  habia  de  continuo  en  la  enfermería.  Pero  se  guardaba 
muy  bien  de  referir  sus  diabólicas  travesuras  y  lo  mucho  que  en  otras  ocasiones 
lo  halagaban  ,  porque  es  de  notar  que  los  mayores  enemigos  de  los  Escolapios 
son  sus  discípulos  mas  mimados.  Lloraba  la  madre  á  lágrima  viva  al  oir  tan 
trágicas  relaciones ,  pero  el  padre  mejor  informado  de  las  tretas  del  chicuelo ,  se 
desentendía  de  sus  cuitas. 

Llegó  por  fui  el  dia  del  cumpleaños  de  la  mamá  ,  y  el  muchacho  se  presentó 
á  cumplimentarla  con  una  hoja  de  papel  marquilla  bien  orleada,  que  contenia 
una  décima  de  circunstancias  compuesta  y  escrita  por  el  Colegial ,  no  sin  ayuda 
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(Ii5  SUS  maestros.  AJiniraila  la  mamá  de  tan  gran  adelanto  decretó  en  el  acto  que 
se  colü3,ira  la  djcima  ea  el  testero  del  salón,  con  su  correspondiente  marco 
dorado.  Aquel  dii  estuvo  feliz  el  muchacho,  tradujo  un  trozo  de  Cornelio Nepote 
con  tal  seguridad  y  maestría,  que  dejó  admirado  á  un  capellán  tio  suyo,  que 
teníalas  letras  comj  las  del  Misal  ,  pocas  y  gordas.  En  seguida  sintiéndose 
inspirado  á  la  vista  de  unas  nueces,  principió  ¿recetar  subido  sobro  una  silla 
la  fábula  de  la  mona: 

subió  la  mona  á  un  nogal, 

y  encontrando  una  nuez  verde,  etc. 

pjrj  al  djoir  «arrojóla  el  animal.  ..»  tiró  tal  castañazo  á  una  hermana  suya  ,  que 
su>  lamentos  le  obligaron  á  suspender  el  recitado  ,  con  no  poca  r!sa  del  auditorio. 
Aquel  dia  la  madre  repitió  los  ataques,  y  apoyada  por  el  capellán  decidió 
ásu  marido  á  que  sacara  al  c'iico  del  colegio,  contra  el  dictamen  de  sus 
maestros.  También  se  acordó  enviarle  á  principiar  la  filosofía  en  un  Seminario 
conciliar,  para  que  conservase  mejoría  inocencia si  aun  era  tiempo. 

Cadit  in  Scylam,  etc. 

Por  huir  de  la  sartén  cayó  en  las  ascuas. 

Al  que  no  quiera  caldo" laza  y  media:  asi  dice  un  piadoso  refrán  castellano, 
y  asimismo  le  sucedió  á  nuestro  Golegialillo,  que  huyendo  de  los  Escolapios  vino 
á  dar  en  un  seminario  conciliar.  Practicadas  las  debidas  diligencias  entró  de 
aquel  establecimiento  el  mismo  dia  de  todos  Santos  para  principiar  primero  en 
filosofía.  Presentóse  al  rector,  que  era  un  canónigo  de  los  áeinillo  tempore  y 
á  presencia  suya  se  vistió  el  manto  de  paño  oscuro  y  una  beca  de  color  mas 
claro:  advirtiendo  que  se  veian  los  pantalones  por  bajo  del  manto  mandó  ^il  nuevo 
alumno,  que  en  lo  s\icesivo  se  abstuviera  de  usar  aquella  prenda  profana,  ó 
cuando  menos  subírsela  hasta  la  rodilla,  aunque  seria  mejor  usar  calzones,  lo 
cual  reputaba  mas  meritorio  en  la  presencia  de  Dios. 

En  seguida  lomando  un  polvo  y  sentado  pro  ín'6una/t(  el  tribunal  era  uní 
sillón  de  Moscovia  con  clavos  como  platos)  le  dirigió  sobre  poco  mas  ó  menos  la 
siguiente  plática.  «Vas  á  entrar,  hijo  mió,  en  esta  santa  casa  ,  donde  tu  talento 
será  cultivado  y  tus  costumbres  reformadas  con  la  ayuda  del  Señor.  El  traje 
sencillo  y  humilde  ,  que  acabas  de  vestir ,  te  recordará  que  debes  ser  modesto  en 
presencia  de  tus  superiores  y  sufrido  con  tus  compañeros  ;  cuidando  mas  bien 
de  ajustar  tu  conducta ,  que  no  escudrinar  las  ajenas:  no  obstante  si  observares 
en  ellos  algún  vicio  ú  desorden,  tendrás  cuidado  de  avisarlo  á  los  superiores, 
porque  como  dice  la  Escritura,  facientes  et  consentientes....y> 

—  Yátodo  esto,  hijo   mío,  á   cuántos   estás  de  latin? — Bastante  bieri :   ya 
traducía  aquello  que  principia  Barbara  piramidwn. 

—  ¡ Profanidades  1....  yo  no   sé  qué  gusto  tienen  e?:"  ^^  cojinios  '^.'^ 
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enseñar  á  los  chicos  esas  heregias ,  sabiendo  que  á  san  Gerónimo  le  dieron  los 
ángeles  una  zurra  por  leerá  Cicerón.  ¡Gomo  sino  tuviéramos  ahí  los  santos 
nuevos  y  los  himnos!..  Al  decir  esto,  abrió  su  breviario,  y  el  muchacho  tradujo 
á  satisfaccioii  la  antífona  que  principia:  ¡Oh  doctor. optime! 

Concluida  la  recepción  pasó  el  nuevo  seminarista  á  instalarse  en  su 
cuarto,  que  tendria  escasamente  12  pies  de  largo  por  8  de  ancho:  tres 
sillas,  una  cama  de  tablas,  una  mesila  y  un  cofre  formaban  su  menaje,  un 
crucifijo  y  la  oración  de  san  Francisco  de  Asis  contra  las  malas  tentaciones 
completaban  su  adorno;  todo  ello  á  espensas  del  nuevo.  Después  de  arreglados 
sus  chismes  y  libros  salió  este  al  claustro  donde  ya  le  esperaban  los  otros 
seminaristas. 

Yo  quisiera  conocer  algún  anticuarlo,  que  me  sacara  de  la  ignorancia 
en  que  estoy  acerca  de  quién  fué  el  que  inventó  las  vejaciones  que  sufren 
los  nuevos  en  casi  todos  los  establecimientos,  y  lo  que  usábanlos  egipcios  y 
los  babilonios  sobre  este  particular.  Lo  que  si  puedo  asegurar  es,  que  en 
nuestra  patria  se  acostumbra  desde  tiempo  inmemorial  recibir  sus  compañeros 
á  los  nuevos  obsequiándolos  con  algunas  barbaridades  á  estilo  de  Sacedon. 
Ahí  está  la  historia  del  gran  Tacaño,  que  no  me  dejará  mentir:  véase  en 
ella  el  recibimiento  que  hicieron  los  estudiantes  de  Alcalá  al  hijo  del  barbero 
de  Segovia. 

Respecto  de  nuestro  héroe  se  contentaron  los  seminaristas  con  quitarle 
el  bonete  ,  que  corrió  de  mano  en  mano,  ora  tropezando  en  las  maderas  de 
los  techos,  ora  lamiendo  el  polvo  de  los  ladrillos,  hasta  que  volvió  á  manos 
de  su  dueño ,  víctima  de  una  vejez  prematura.  En  seguida  colocaron  al  nuevo 
sobre  una  escalera  de  mano,  y  en  esta  forma  le  condujeron  procesionalmente 
por  los  claustros ,  como  al  sacristán  en  el  saínete  del  santo,  cantando  con  voces 
asochantradas: 

Alegrémonos,   alegrémonos, 
porque  justo  es  que   nos  alegrémonos. 

Sudaba  el  pobre  novato  la  gota  gorda,  y  en  su  turbación  no  advirtió  que 
..le  conducían  á  tropezar  con  un  farol  suspendido  del  techo  por  una  cuerda. 
Temeroso  de  romperlo  trató  de  dar  un  salto,  al  mismo  tiempo  que  los  conductores 
conociendo  la  intención  soltaban  los  estremos  de  la  escalera  ,  la  cual  vino 
al  suelo  con  grande  estrépito.  En  tal  conflicto  se  agarró  á  la  cuerda  del 
farol  y  quedó  por  un  momento  en  el  aire  haciendo  piruetas,  pero  la  cuerda 
harto  endeble  para  tanto  peso  se  quebró  al  punto,  y  el  burlado  joven  vino 
al  suelo  aplastando  el  farol,  y  recogiendo  en  su  manto  el  contenido  de  la 
lámpara.  Entonces  se  le  acercó  un  seminarista  bizco,  y  ayudándole  á  levantar 
le  dijo,  parodiando  aquellas  palabras  del  Apocalipsis:  c/igínMs  esí  a(^n«s:  «digno 
es  ya  este  pobre  español  de  alternar  con  la  gente  del  bronce  :  su  manto  y 
su  bonete  principian  desde    hoy  á    caminar  hacia  la  venerable  antigüedad.» 

En  aquel   momento  se    oyó  un  grito  agudo  que  decía:  ¡¡el  pasante!!   La 
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presencia  del  pasanló  causó  en  aquella  reunión  una  escena  muda  parecida  ¡i 
la  del  casero  en  [a  cas-x  do- Tócame  Hoque:  cada  uno  se  guarece  en  su  mailrigucra. 
Solamente  el  inesporlo  nuevo  quedó  á  pocos  pasos  del  sitio  de  la  catástrofe, 
y  hubo  de  sufrir  sus  reconvenciones  á  vista  de  los  sucios  despojos  de  la 
refriega.  En  vano  trató  de  sincerarse  nuestro  í/e/í'ncwí'n/e  honrado,  y  para 
salir  del  apuro  tuvo  !a  debilidad  de  acusar  al  bizco,  pues  probó  este  á  poco 
rato  con  el  testimonio  de  una  porción  de  colegiales,  que  cuando  se  oyó  el 
ruido  estaba  tomando  el  sol  en  la  azotea. 

Una  avalancha  trae  oli'a  avalancha,  (palabras  del  Han  de  Islandía)  y  una 
broma  trae  otra  en  pos  de  sí.  El  pobre  novato  que  tuvo  la  debilidad  de 
acusar  al  bizco  hubo  de  purgar  bien  pronto  su  pecado,  á  la  manera  que 
Sancho  por  no  pagar  en  la  venta.  A  cada  vuelo  que  daba  sobre  la  manta 
le  preguntaba  el  bizco  si  volveria  ó  cawfar  ,  hasta  que  molido  y  mohino  juró 
el  pobre  mancebo  por  las  puntas  de  su  bonete  ser  en  lo  sucesivo  antes  mártir 
que  confesor. 

Darante  el  primer  año  nuestro  seminarista  como  lógico  y  como  nuevo 
hubo  de  sufrir  un  noviciado  harto  triste.  No  solamente  sufria  las  calaveradas  de 
los  antiguos  ,  que  solian  divertirse  á  su  costa  ,  sino  (Jue  ademas  cargaba  con  todas 
las  culpas,  s:'gun  aquello,  de  que  siempre  rompe  la  cuerda  por  lo  mas  flojo.  El 
servia  de  atalaya  mientras  los  otros  jugaban  en  algún  claustro  retirado,  hacia  de 
testigo  falso  en  obsequio  de  los  antiguos  ,  y  les  contribuía  con  parte  de  su  ración, 
cuando  ayunaban  por  alguna  calaverada.  Si  era  preciso  interpelar  al  mayordomo, 
para  que  sustituyera  otro  almuerzo  á  la  cuotidiana  chanfaina,  ó  exigiera  la 
responsabilidad  al  inmundo  pinche,  que  hacia  servir  en  obsequio  de  sus  narices 
el  mismo  mandil  en  que  cortaba  las  sopas,  en  tal  caso  el  nuevo  era  uno  de  los 
destinados  á  llevar  la  embajada.  Por  resultado  de  ella  al  ocupar  su  puesto  en  el 
refectorio  solia  hallar  vacío  el  sitio  donde  había  de  estar  el  postre ,  y  cuando  en 
seguida  alargaba  la  mano  para  tomar  el  plato  apartaba  el  fámulo  la  tabla  donde 
los  traía:  esta  pequeña  acción,  y  la  risita  con  que  la  acompaña  el  fámulo,  indican 
al  pobre  seminarista  que  por  aquel  dia  se  queda  sin  comer. 

Jamás  vio  un  preso  con  tanto  placer  acercarse  el  fin  de  sucondena  ,  como  el 
seminarista  llegar  el  dia  de  San  Juan,.  Asi  es  que  desde  el  primero  de  mayo 
contaba  por  diis  y  por  horas  las  que  le  faltan  para  salir.  Llegó  por  fin  el  anhelado 
instante,  5  salió  nuestro  joven  tan  aturdido  y  precipitado,  que  ni  aun  se  despidió 
del  rector,  ni  de  sus  compañeros.  Al  llegar  á  la  posada  donde  le  esperaban  la 
muía  y  el  criado  dio  á  este  tanta  prisa,  que  aquella  misma  noche  durmió  á  seis 
leguas  del  seminario. 

Pero  al  acercarse  el  formidable  dia  de  San  Lucas,  vuelven  á  renovárselas 
Udgas  que  un  verano  feliz  apenas  habia  logrado  cicatrizar.  A  pesar  de  eso  el 
segundo  año  de  seminario  es  ya  mas  tolerable  que  el  anterior.  Al  regresar  allá  se 
encuentra  el  Colegial  en  tierra  de  amigos,  y  para  entonces  han  acordado  ya  otro 
fluevos  ^n  los  cuales  piensa  ensayar  las  lecciones  prácticas  que  recibió  en  el  curso 
pasado.  Con  todo  su  desarrollo  c-tá  reservado  para  el  tercero. 
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Efeclivamcntc  en  cslc  ano  es  cuando  concluye  de  formarse  el  carácter  del 
seminarista  ,  mientras  el  catedrático  trata  de  enseñarle  filosofía  moral.  Ya  no  es 
entonces  aquel  joven  pavoroso  y  tímido  ,  que  se  quitaba  el  bonete  al  aproximarse 
el  pasante,  y  temblaba  como  un  azogado  mientras  el  rector  le  dirigía  la  palabra. 
Al  paso  que  se  ha  desarrollado  su  físico,  han  tomado  incremento  su  petulancia  y 
sus  pasiones.  Lejos  de  temer  al  pasante  ni  á  los  catedráticos  los  insulta  y  les 
resp:jf\de  con  altivez,  los  castigos  solo  sirven  para  aumentar  su  procacidad  :  si 
le  quitan  la  ración  está  seguro  de  que  comerá  mejor,  porque  cada  compañero 
le  g  lardará  u'ia  parte  de  la  suya  ,  y  si  llega  el  caso  de  meterlo  en  el  cepo  ,  pasa 
un  día  feliz  fumando  y  tumbado  á  la  bartola.  Nada  hay  seguro  en  el  seminario  ni 
ajn  dentro  del  cuarto  del  rector:  pero  sus  tiros  mas  fíecuentes  son  contra  la 
(liíponsa.  Unas  veces  quebranta  su  cerradura,  otras  ensaya  el  modo  de  abrir  con 
una  llave  de  madera  construida  á  fuerza  de  industria  y  de  paciencia  ,  y  al  último 
recurso  mete  por  el  agujero  de  la  puerta  al  gato  mimado  del  rector  y  al  verle 
pasar  por  encima  de  las  uvas  tira  del  bramante  con  que  le  tiene  sujeto,  y  arrastra 
hacia  la  puerta  al  quejumbroso  animal ,  que  de  paso  trae  dos  ristras  de  uvas 
entre  sus  crispadas  uñas. 

Si  el  rector  tiene  corral  de  gallinas  (como  suele  suceder)  el  seminarista  trata 
de  pescárselas  sirviéndole  do  caña  una  escoba  ,  de  sedal  un  bramante,  de  anzuelo 
un  alfiler  encorvado,  y  de  cebo  un  ¡pedacito  de  pan.  ¡O  vosotros  pescadores  de 
agua  dulce,  que  después  de  un  día  de  paciencia,  lográis  pescar  una  suela  de 
zapato  y  unas  tercianas!  ¿Tendréis  todavía  valor  para  negar  la  posibilidad  de 
pescar  en  seco?  (prescindiendo  de  las  oficinas). 

Vierais  al  través  de  nqaella  alta  reja  los  malignos  semblantes  de  aquellos 
improvisados  pescadores,  al  contemplar  la  ascensión  de  la  gallina  ,  que  se 
sube  por  el  aire  aleteando  y  cacareando  en  falsete.  A  falta  de  estos  despojos, 
cuyo  grato  sabor  es  dificil  comparar  á  otros  manjares,  el  seminarista  de 
pelo  en  pecho  soborna  al  portero ,  (que  viene  á  ser  el  carabinero  de  aquella 
costa)  ó  se  vale  de  los  estudiantes  estemos  para  meter  sus  contrabandos, 
por  cuyos  medios  rara  vez  carece  de  vino,  frutas  y  sobre  todo  de  tabaco, 
porque  el  seminarista  que  no  fuma ,  es  una  especie  de  salamandra  cuyas 
alas  no  se  han  chamuscado  en  el  fuego. 

Cuando  el  seminarista  ha  logrado  introducir  un  buen  contrabando  convida 
á  sus  camaradas,  y  una  hora  después  de  locar  á  silencio,  ya  que  el  redor 
y  los  catedráticos  han  atrancado  sus  puertas  y  duermen  profundo  sueño, 
se  reúnen  los  amigachos  y  tienen  su  orgía.  A  veces  al  salir  de  ella  el  calavera 
Se  divierte  en  sorprender  algún  nuevo  y  echarle  entre  las  sábanas  los  restos 
del  festín.  Y  ya  que  nombramos  al  calavera,  es  de  notar,  que  en  aquella 
pequeña  sociedad  también  hay  gente  crua.  Pero  allí  sus  fechorías  se  reducen 
á  zurrar  á  los  que  son  inferiores  en  fuerzas,  hacer  por  la  noche  la  fantasma 
arrastrando  por  los  claustros  algún  palo,  ó  entrar  en  el  cuarto  de  algún 
nuevo,  para  arruinar  vilmente  su  inocencia.  A  veces  sorprendido  por  el 
pasante,  ó  algún  catedrático   en  estas  escursiones  nocturnas   paga    su  delito 
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con   algunos  tlia?  á  media  dieta,  otras  logra  burlar  su  persecución  oculláiulcse 
en  algún  rincón  del  oscuro  claustro. 

i'iia  de  las  anécdotas  mas  vulgares  en  las  crónicas  scminariiilcs,  '([nr 
se  conservan  por  tradición,  por  no  haber  sido  aun  redactadas)  leficrc,  (jut; 
habiendo  sorprendido  cierto  rector  á  un  calavera  que  andaba  haciendo 
ruidos  por  el  claustro,  y  no  pudiendo  reconocerle  por  la  oscuridad  sacó  unas 
lijeras  y  le  cortó  un  rizo  de  pelo,  ó  chorixo  ,  que  llevaba  en  la  cabeza,  y  (b  I 
cual  le  tenia  sujeto.  A  la  mañana  siguiente  al  entrar  en  el  oratorio  los 
seminaristas  para  oir  misa  se  colocó  á  la  puerta  ,  y  quedó  no  poco  admirado 
al  ver  entrar  sin  el  correspondiente  rizo  al  mas  beato  y  morigerado  de  lodos 
los  teólogos.  Iba  ya  á  echarle  en  cara  su  hipocresía  cuando  observó  otros 
varios,  que  entraban  igualmente  trasquilados.  Efeclivamenle,  el  pilludo  se 
habia  entretenido  en  cortar  el  pelo  á  varios  Colegiales,  sorprendiéndolos  mientras 
dormian. 

J.uego  que  un  calavera  se  ha  remontado  á  tal  altura  ,  solamente  le  falla 
idear  un  medio  para  evadirse  alguna  noche  del  colegio,  ora  saltando  ventanas, 
ora  trepando  á  los  tejados.  Si  logra  volver  felizmente  de  su  expedición, 
puede  hacer  cuenta  de  que  ha  conquistado  el  vellocino  ,  y  ya  no  hay  mas 
que  buscar  un  toisón  y  colgárselo. 

Pero  todas  las  cosas  tienen  un  término  en  este  mundo,  y  á  la  manera 
que  la  enfermedad,  pasada-  la  crisis  principia  á  declinar,  así  también  el 
seminarista  pasado  el  tercer  año  (la  crisis)  suele  entrar  en  juicio,  y  á  fuer 
de  teólogo  y  antiguo  se  hace  respetar  de  los  fdósofos  y  de  los  nuevos.  Y 
¿quien  sabe?  quizá  aquel  muchacho  qne  tanto  hizo  rabiar  al  rector  y  demás 
superiores,  llega  á  ser  un  seminarista  formalotc,  con  honores  de  pasante, 
catedrático  y  gimnasiarca  (ó  heresiarca  como  decía  la  tia  Gatuja  madre  de 
Fr.  Gerundio  de  Gampazas) ,  lo  cual  tampoco  impide  ,  que  á  veces  el  diablo  tire 
de  la  manta  y  descubra  las  antiguas  mañas. 

Por  lo  que  hace  á  nuestro  joven  (á  quien  dejamos  olvidado  desde  su  regreso 
al  seminario)  no  esperó  á  verse  condecorado  con  tantos  honores,  y  concluida  la 
filosofía  manifestó  que  no  c|ueria  seguir  en  el  seminario,  sino  estudiar  leves  ó 
cánones  en  la  universidad.  Al  oir  esta  decisión  unP.  Lector,  que  era  el  oráculo 
de  la  familia ,  echó  la  capilla  sobre  su  cabeza ,  metió  las  manos  en  las  mangas,  v 
exclamó  con  aire  compungido:  jestá  visto!  este  muchacho  principió  sus  esludios 
por  las  declinaciones  de  los  nombres,  y  acabará  por  las  inclinaciones  de  los 
hombres. 

ItnberhhjuKenii ,  íaudein  eutlode  remolo. 
El  desbarbado  joven  entra  en  un  colegio 
donde  no  ha\  pasantes,  ni  ccntinelasde  visla. 

No  llevaron  muy  á  bien  sus  padres  que  tratara  el  exscminarisla  de  echar 
á    volar  por   el  inmenso  espacio  de  las  universidades;  y  entre  el   extremo  de 
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suspender  su  carrera,  ó  dejarle  á  sus  anchuras,  idearon  un  justo  medio  cual 
fué  introducirle  en  un  colegio.  Se  trató  el  asunto  con  un  patrono ,  el  cual  se 
encargó  de  presentar  al  joven  para  una  beca ,  gratis,  aunque  autores  hay  que 
afirman  otra  cosa. 

El  colegio  al  cual  se  le  destinaba  era  uno  de  los  muchos  que  se  fundaron 
durante  los  siglos  XV^I  y  XVII,  los  cuales  se  subdividian  en  mayores  ó  menores, 
según  que  los  rectores  eran  anuales  ó  perpetuos  y  los  Colegiales  graduados  ó 
estudiantes.  La  influencia  de  los  primeros  llegó  á  ser  bastante  pesada  á  mediados 
del  siglo  pasado:  el  lujo  y  la  ostentación,  con  todas  sus  consecuencias,  habian 
recmidazado  ala  sencillez  y  gravedad  primitivas;  y  el  espirita  de  fraternidad 
habia  degenerado  en  pandillaje.  Sucedió  entonces  lo  que  por  una  ley  general 
sobrevendrá  á  todas  las  instituciones,  que  pretendan  ejercer  una  influencia 
desmedida  en  la  sociedad.  Los  postergados  principiaron  á  murmurar  contra 
aquellos  establecimientos,  hiciéronse  ostensibles  sus  abusos,  y  concluyeron  por 
desacreditarlos.  Tratóse  entonces  de  reformas ,  poro  las  que  se  hicieron  en 
algunos  de  ellos  (y  especialmente  en  el  de  San  Ildefonso  de  .Alcalá,  como  mas 
inmediato  á  la  acción  del  Gobierno)  fueron  como  las  que  se  usan  en  el  dia  ,  que 
consisten  no  en  mejorar  la  institución,  sino  en  echarla  abajo.  Por  otra  parte  sus 
riquezas  eran  muy  considerables  ,  para  que  no  atrajeran  sediciosas  miradas. 

Por  lo  que  hace  á  los  menores ,  su  número  era  excesivo  en  muchas 
universidades,  especialmente  en  Alcclá  y  Salamanca,  y  la  pobreza  de  algunos 
tal ,  ([ue  apenas  sustentaban  dos  ó  tres  Colegiales.  Por  esta  razón  el  ministro 
Roda  refundió  muchos  de  ellos  ,  ó  los  agregó  á  otros  mas  observantes  y  mejor 
do'ados.  Pero  las  reducciones  consecutivas  de  censos  y  juros,  los  trastornos 
polilicos  y  rentísticos,  que  desde  aquella  época  ha  sufrido  nuestra  patria ,  los 
han  ido  destruyendo  casi  en  su  totalidad,  ó  aniquilando  sus  rentas,  hasta  el 
punto  de  poder  apenas  sostener  un  número  insignificante  de  Colegiales. 

En  uno  de  estos  moribundos  colegios  fué  donde  le  tocó  entrar  al  ex-seminarisla, 
para  hacer  de  tercero  en  discordia,  á  tiempo  que  se  componia  la  comunidad  de 
dos  individuos,  uno  que  hacia  de  rector  y  otro  de  secretario.  Y  á  pesar  de  eso 
¡oh  desgracia  parlamentaria!  no  fué  posible  que  so  le  admitiera  por  unanimidad 
porque  el   secretario,    (la   oposición),   no    con  venia   en  ideas    con   el    rector 
{el  gobierno)  y  siendo  este  favorable  al  pretendiente  ,  el  secretario   protestó  la 
admisión. 
—Aseguro  á  V.  S.,  señor  rector,  que  ese  joven  no  entrará  Colegial. 
—Póngase  el  caso  á  votación. 
— Yo  voto  en  contra.  . 

— Pues  yo  en  pro. 
— Hay  empate. 

— En  tal  caso  mi  voto  dirime. 

—Protesto,  y  ya  el  secretario  cogia  el  tintero  de  bronce  ,  (que  era  de  los  de  á 
16  reforzado)  y  el  rector  empuñaba  la  salvadera  en  actitud  de  rechazar  la 
protesta  ,  cuando  quiso  Dios  que  entrara  en  la  sala  de  juntas  un  Colegial  antiguo, 


EL  COLEGIAL,  I2S 

y  logró  ponerlos  en  paz  apoyando  al  rector  y  calmando  al  secretario.  Quedó  pues 
nuestro  joven  admitido  por  Colegial ,  previa  la  información  de  limpieza  de  sangre, 
para  cuya  revisión  fué  comisionado  el  secretario;  y  después  de  hacer  los 
juramentos  de  estilo,  el  rector  le  dio  posesión  pasándole  la  beca  del  hombro 
izquierdo  al  derecho. 

También  aquí  hubo  de  sufrir  el  nuevo  Colegial  algunas  vejaciones ,  y  no  fué 
la  menor  endosarse  unos  larguísimos  manteos  de  cola  ,  á  lo  cual  se  llamaba 
arrastrar  bayetas.  Este  espectáculo  proporcionaba  siempre  á  los  chicos  déla 
ciudad  la  agradable  diversión  de  pisarle  al  nuevo  la  cola ,  con  grave  riesgo  de  sus 
narices,  por  lo  que  en  alguno^  colegios  fué  preciso  determinar  que  fuera  un  paje 
á  retaguardia  sosteniendo  la  cola.  En  esta  forma  visitó  por  orden  del  rector 
varias  casas,  sin  hablar  palabra,  ni  reírse,  pues  ambas  cosas «e  le  prohibieron. 
Figúrese  el  piadoso  lector  qué  papel  baria  el  pobre  arrastra-bayetas  entrando  en 
una  casa  sin  hablar  palabra ,  permaneciendo  allí  media  hora  sin  desplegar  los 
labiois,  y  salir  por  fin  de  allí  con  la  gravedad  que  un  asno  de'  la  cuadra  ,  sin  decir 
á  Dios ,  lo  cual  se  llama  despedirse  á  la  francesa. 

Una  vez  instalado  en  el  colegio,  bien  pronto  se  acostumbró  á  esta  nueva  vida, 
algo  mejor  por  cierto  que  la  del  seminario,  atendida  la  benignidad  de  las 
cousUtuciones,  y  las  interpretaciones  aun  mas  benignas  que  sufrían.  Es  cierto 
que  aquellas  prescribían  que  al  anochecer,  en  rezando  la  salve,  se  cerraran  las 
puertas,  pero  esto  se  entendía  de  las  principales,  no  de  otra  escusada,  parala 
.que  cada  Colegial  tenía  un  picaporte.  Es  cierto  que  las  constituciones  mandaban 
que  pidieran  al  rector  permiso  para  salir,  pero  también  es  cierto  que  este  nunca 
lo  negaba,  y  por  tanto  le  ahorraban  la  molestia  de  darlo  saliéndose  sin  él.  También 
prohibían  tener  refrescos:  pero  nada  decían  de  comilonas,  que  tuviesen  espada 
y  rodela  ,  pero  no  privaba  la  escopeta;  que  entrasen  mujeres,  pero  esto  hablaba 
con  las  malas,  no  con  las  honestas ,  parientas  y  conocidas. 

Todo  esto  duraba  mientras  en  el  colegio  había  unión  y  paz ;  pero  si  estas 
llegaban  á  faltar,  y  los  Colegiales  se  dividían  en  parcialidades,  entonces  el 
colegio  mudaba  de  faz ,  y  se  ponían  en  práctica  hasta  las  mas  pequeñas 
menudencias  y  ceremonias.  El  rector  se  veía  precisado  á  dejar  de  asistir  á  la 
tertulia ,  so  pena  de  hallar  á  su  regreso  atrancadas  las  puertas  y  dormir  fuera  del 
col  gio;  bajaba  á  comer  al  refectorio,  y  se  sujetaba  á  todos  los  actos  de  comunidad. 
En  cambio  los  Colegíales  tenían  que  salir  de  dos  en  dos,  oír  misa  diariamente^ 
acudir  por  la  noche  al  rosario  y  la  salve  ,  los  sábados  á  las  conferencias  ó 
conclusiones  y  los  domingos  primeros  de  mes  á  comulgar  en  el  oratorio 
Desaparecían  las  armas  y  los  galgos,  se  cerraba  la  puerta  escusada  del  colegio ,  y 
en  la  cocina  no  se  admitía  ni  se  guisaba  mas  ración,  que  la  cantidad  designada  por 
los  estatutos.  La  menor  infracción  se  castigaba  con  alzamiento  del  cuaderno,  que 
equivale  á  suspensión  de  alimentos,  y  privación  de  voz  activa  y  pasiva,  por 
cuyo  medio  podía  el  rector  cercenar  á  la  oposición  algunos  votos  ,  en  caso  de 
tener    que  celebrar    junta  ó  capilla. 

Por  fortuna ,  esto  era  muy  raro,  y  las  pjiquoñjs  rivalidades  que  llegaban  á 
Tomo  n,  ejítuega  xiu.  13 


124  EL  COLEGIAL. 

estallar  (priucipalniente  cuando  se  había  de  admitir  algún  nuevo),  mediando 
entre  jóvenes  bien  educados ,  rara  vez  turbaban  hasta  tal  punto  la  armonía  y 
{ralernidád,,tan  necesarias  en  estos  establecimientos.  Por  el  contrario  ,  apenas 
se  hallará  un  Colegial  que  no  refiera  en  tono  de  égloga  ó  idilio  las  dulzuras  de  la 
vida  colegiaL  En  efecto,  aun  prescindiendo  de  la  jovialidad  estudiantil  y  de 
la  franqueza  amistosa  que  reinaba  en  tales  establecimientos ,  los  estudiosos  hallaban 
allí  las  ventajas  de  poseer  una  buena ,  cuando  menos  mediana  biblioteca  de  su 
respectiva  facultad,  el  poder  consultar  y  repasar  con  los  antiguos  que  habían 
concluido  ya  su  carrera,  y  finalmente,  los  ejercicios  y  conferencias  que  se  prac- 
ticaban á  puerta  cerrada  dentro  del  colegio. 

Todo  esto  contribuía  á  que  el  Colegial   mirase  á  su  colegio  con  el  cariño  y 

entusiasmo  que  el 'militará  su  bandera,  y  que  al  presentarse  en  público  ,  lo  hiciese 

con  el  mayor  decoro  y  gravedad  ,  aun  cuando  dentro  del  colegio  fuese  un  botarate. 

Aquel  mismo  joven  que  no  dejaba  títere  con  cabeza  en  el  colegio ,  que  al  menor 

descuido  merodeaba' en  los  cuartos  de  sus  compañeros  como  en  país  conquistado, 

y  por  la  noche  salía  de  música  con  los  estudiantes  sus  amigotes  ,  apedreando 

vidrieras  y  faroles,  y  aun  al  corregidor  y  su  ronda  ;  al  salir  de  día  por  la  ciudad, 

serevestíasin  violencia  de  un  airegravey  magestuoso.  Al  verle  pasar  los  forasteros 

con  aquel  aire  de  provisor  y  su  traje  de  colorines,   se  quitaban  presurosos  ti 

sombrero  y  admiraban  con  la  boca  abierta  á  aquel  joven,  á  quien  calificaban  pop 

lo  menos  de  aprendiz  de  obispo. 

-   Con  todo,  no  siempre  el  Colegial  usaba  el  mismo  porte.  El  nuevo  solia  llevar 

el  bonete  hacia  la  región  occipital  (en  castellano,  el  cogote),  el  manto  caido, 

las  manos  en  la  vuelta  de  la  beca,  y  el  pantalón  recogido  hasta  la  rodilla,  á  riesgo 

de  que  sus  medias  negras  le  hicieran  pasar  por  caballero  de  punto.  El  antiguo  por 

el  contrarío,  y  mas  en   graduándose  de  licenciado,   inclinaba  el  bonete  chato 

hacíala  oreja  derecha,  llevaba  su  manto  terciado  bajo  el  brazo,  guantes  blancos 

y  el  pantalón  caido  y  con  trabillas  charoladas.  Pero  su  vanidad  principal  estaba 

en  llevar  el  manto  tan  raido  y  deslustrado,  (^n  señal  de  antigüedad)  que  apenas 

se  conociera  si  el  color  primitivo  fué  verde,  azuló  encarnado:  porque  es  de 

notar,  que  aun  cuando  los  colegios  solian  pasar  un  tanto  anual  para  vestuario» 

era  muy  raro  el  Colegial    que  usaba  mas  de  un  manto ,' mientras   durase  su 

colegiatura., Al  verlo  con  aquella  facha  tan  profana  ,^ los  nuevos  se  escandalizaban, 

suspiraban  al  pasar  juntó  á  él  los  padres  graves,  y  á   veces  ¡Oh  tiemposl  ¡Oh 

costumbres!  suspiraba  también' alguna  liviana  comadre. 

Bajo  este  punto  de  vista  se  hizo  muy  notable  nuestro  anónimo  Colegial, 
cumpliendo  al  pie  de  la  letra  el  vaticinio  del  padre  lector.  Asi  es  que  á  poco 
tiempo  de  haber  salido  del  colegio,  y  hablando  obtenido  buena  colocación  en  una 
Audiencia,  determinó  asociarse  á  una  joven  á  la  cual  hubiera  hecho  anteriormente 
Colegiala  ,  sí  las  constituciones  del  colegio  no  lo  hubieran  prohibido  de  un  modo 
terminante. 

Mas  no  por  eso  deja  de  míraríe  como  Colegial,  y  considerarse  hermano 
délos  que  le  han  reemplazado;  cuando  se  encuentra    con  alguno  de  ellos  se 
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informa  minuciiosamenfce  no  solo  del  estado  del  colegio,  sino  que  también  de  los 
muebles  y  enseres,  y  en  seguida  pasa  á  referirle  por  menor  todas  las  calaveradas 
y  reyertas  que  hubo  en  su  tiempo,  las  botellas  ([ue  escamotearon  al  rector,  la 
travesura  con  que  engañaron  á  unos  frailes  en  un  dia  de  Inocente?,  y  la  reyerla 
que  hubo  con  un  rector  intruso  ,  nombrado  por  el  Consejo,  al  cual  echaron  de  la 
sala  rectoral  á  bonetazos  ,  haciéndole  abdicar  en  seguida  espontáneamente.  En 
cuan,to  á  protección  no  hay  nada  que  decir :  nuestro  magistrado  refiere  con 
mucha  gracia  la  contestación  de  aquel  catedrático  moribundo,  que  preguntándole 
si  le  remordia  algo  la  conciencia  en  materia  de  grados  y  honores  académicos, 
respondió  con  un  candor  angelical,  no  padre,  pues  yo  siempre  estuve  por  micolecjio. 

Hemos  procurado  bosquejar  al  Colegial,  como  era  en  aquellos  aciagos  tiempos 
en  que  no  habia  ni  libertad  ni  motines  ,  ni  turrón  ni  patriotismo.  Y  decimos  era. 
ponjue  este  tipo  está  ya  agonizando,  y  á  la  vuelta  de  pocos  años  el  presente  artículo 
podrá  servirle  de  sermón  de  honras.  En  unos  puntos  la  falta  da  rentas  los  ha 
reducido  á  inanición,  en  otros  las  juntas,  las  diputaciones  provinciales  ó  el 
gobierno  les  han  dado  el  golpe  de  gracia  ;  ora  para  cargar  con  elsanto  y  la  limosna, 
ó  bien  para  improvisar  con  sus  despojos  raquíticos  instituto^; ,  ó  mezquinos 
establecimientos  de  beneficencia. 

Quizá  ala  vuelta  de  pocos  años  vendrá  algún  publicista  á  revelarnos  en  tono 
magistral  la  noticia  de  que  el  sistema  colegiado  es  útil  para  la  educación  de  la 
juventud  ,  doctrina  que  en  el  dia  es  una  blasfemia  literaria.  Entonces  se  calificará 
de  ostrogodos  y  jamancios  a 'los  reformadores  ,c[wq  no  supieron  utilizar  los 
establecimientos   colegiales,   que  aun  subsistían  en  España ,  durante  el  primer 

tercio  de   este  siglo,  y ¿quién  sabe?  ¡  quizá  vuelva   la  moda   de   fundar 

colegios!  porque  como  dice  nuestro   refrán  ,  a¿  co6o  de  los  años  mil,    van  las 
ai) lias  por  donde  solían  ^r, 
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mi  me  gustan  los  hombres  eruos ,  pero  de  lejos; 
y  aun  cuando  me  despepito  como  suele  decirse 
por  ser  espectador  de  una  riña  á  navajaso ,  la 
verdad,  sino  hay  un  balcón  ó  un  andamio 
donde  pueda  colocarme,  haz  cuenta,  lector  de 
mi  alma  ,  que  dejo  mi  puesto  vacío  para  el 
primer  prójimo  curioso  que  acierte  á  pasar  y 
quiera  relevarme.  No  ,  sino  andarse  cerca  de 
dos  mosos  ternes  que  se  están  diñando  mojas  ó  meterse  á  separarlos,  y 

sacará  algún  jaue^we  el  caritativo  mediador sin  poderlo  remediar 

por  supuesto.  Y  si  esto  es  lo  probable  con  dos  mosos  yUenos  de  la 
tierra  de  María  Santísima  ¿qué  no  habrá  que  esperar  de  la  flor  y 
nata  de  los  valientes,  de  ese  hombre  con  el  alma  negra,  con  mil 
rajas  en  la  piel ,  con  el  brazo  derecho  cansado  de  mandar  bravos  á 
|os  cementerios  ,  del  baratero  en  fin?  Confieso  que  si  me  pongo  á  reflexionar 
seriamente  y  pienso  en  que  estoy  cara  á  cara  con  el  baratero,  siento  tal  dosis 
de  canguelo  discurrir  por  mi  individuo,  que  estoy  por  asomarme  al  balcón  y  dar 
voces  á  la  guardia  pidiendo  socorro.  Y  hé  aquí  que  la  guardia  me  hace  recordar 
que  hay  tropa,  y  ésta  que  hay  cuarteles,  y  estos  que  hay  cantinas ,  donde  por 
mucho  que  me  pese  sera  fuerza  buscar  al  respetable  tipo  que  lú  ¡  oh  lector  1  y  yo 
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traemos  cnlre  manos  y  enlrc  ojos.  Seis,  ocho',  quince  soldados,  y  entre  ellos 
aquel,  miradle  ,  con  un  mechón  largo  de  pelo  sóbrela  frente  recogido  en  un  rizo 
tras  de  la  oreja  izquierda  ,  la  gorra  de  cuartel  sobre  el  ojo  siniestro  ,  un  pico  del 
pañuelo  fuera  del  bolsillo  del  pantalón  y  el  de  la  navaja  asomándose  por  entre 
dos  botones  de  la  casaca  :  su  cuerpo  descansando  sobre  una  sola  pierna  ,  una 
mano  en  el  cigarro  y  la  otra  en  la  cintura,  y  la  mirada  mas  insolente  y 
desvergonzada  de  la  mas  descarada  criatura.  De  muy  poios  amigos  es  la 
üsononiía  de  este  hombre  jweroso  :  moreno  bronceado,  con  hondas  pintas  de 
viruelas,  cejas  pobladas  y  dos  chirlos  repartidos  entre  la  sien  y  el  carrillo, 
forman  un  conjunto  de  prójimo  tan  feroz  y  de  un  feo  tan  subido  que  hace  saltar 
las  lágrimas. 

El  servicio  que  corresponde  al  Baratero  soldado  en  su  regimiento ,  es 
sumamente  dulce,  porque  está  relevado  por  el  sargento  l.^'de  su  compnñia 
del  penoso  ejercicio  de  cuartel  y  de  las  formaciones;  solo  asiste  á  las  revistas  ó  á 
alguna  guardia  cuando  vá  el  sargento  primero  cuya  protección  se  aplica  porque 
son  paisanos  ,  ambos  del  Perchel  de  Málaga  ,  y  porque  entro  los  dos  no  hay 
cuentas  nunca.  El  Baratero  cede  su  prest  al  sargento  ,  le  hace  también  algunos 
regalos  y  le  anticipa  algunas  pesetas  ,  quedando  siempre  en  paz  porque  el  paisano 
es  hombre  de  rumbo;  ademas  acompaña  de  noche  al  sargento  en  todas  sus 
espediciones,  hace  cara  á  cualquier  riña,  y  con  esta  mutua  protección  obtiene  el 
sargento  fama  de  muy  valiente ,  aunque  dice  para  sí  el  Baratero  que  ez  "n  mala 
gayina. 

El  Baratero  suele  ser  cabo  lego,  es  decir,  que  no  sabe  leer  ni  escribir,  y  en 
este  caso  se  llama  el  cabo  Martinez,  el  cual  llegó  reclutado  al  regimiento  por  una 
esgrasia;  porque  se  le  espuntó  la  navaja  en  un  gücso  de  un  amigo  y  tuvo  qacojese 
ú  lasarnas  juyendo  é  los  acólitos  é  la  severa.  De  guarnición  con  su  regimiento 
en  Sevilla  jugaba  sus  ahorros  con  los  chindos  del  matadero,  y  harto  ya  de 
perder  su  dinero  dijo  un  dia  que  se  lo  ganaban  malamente,  se  trabó  una  dispula, 
medió  el  alfile  é  dos  mueyes,  mojó  ádos,  huyéronlos  demás,  y  hecho  dueño  del 
campo  recogió  el  dinero  de  todos  y  se  marchó  al  cuartel.  A  cubierto  ya  de  las 
persecuciones  de  la  justicia  ordinaria,  partió  el  dinero  con  el  sargento,  éste 
ayudó  á  cubrir  el  espediente  respecto  de  las  reclamaciones,  y  desde  este  dia 
el  sargento  Gutiérrez  fue  el  padrino  y  el  protector  del  cabo  Martinez,  á  quien 
también  estiman  los  oficiales  porque  en  los  dias  de  acción  lo  ven  siempre 
delante  de  las  guerrillas,  y  los  que  tienen  un  ánimo  valeroso  hallan  fácilmente 
simpatías. 

Echada  ya  la  suerte  de  su  primera  jugada  y  con  la  protección  del  sargento 
Gutiérrez,  el  Baratero  recorre  las  compañias  de  su  batallón,,  se  hace  lugar 
en  los  corros  donde  juegan  los  soldados,  toma  cartas  como  fullero,  arma 
camorras  cuando  pierde,  y  si  sale  vencedor  en  otra  pendencia  le  cobran  miedo, 
y  desde  entonces  se  hace  abonar  un  tanto  por  baraja  ,  y  por  derecho  señorial 
del  terreno.  En  los  círculos  donde  no  le  conocen  exige  este  derecho  clavando 
su  navaja  al  lado  de  los  naipes  del  que  tira  el   cano:    licne  tres  ó  cuairo  lances 
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íodos  los  días:  vive  ile  sus  rentas:  fuma  puros  :  viste  de  paisano,:  y  si  cumple 
su  tiempo  de  servicio  sin  que  le  maten  ó  le  condenen  á  presidio  vaga  por  el 
n;undo  el  resto  de  sus  dias  acometiendo  toda  clase  de  empresas  arriesgadas 
y  nunca  se  le  ocurre  acometer  la  mejor  de  todas,  la  de  ser  hombre  de 
bien. 

Y  ahora  si  á  bien  tuvieras,  lector  carísimo ,  seguirme  hasta  la  no  menos 
superlativa  en  belleza  Málaga  peregrina,  á  fé  que  te  lo  agradeciera^  porque 
seguramente  tropezaríamos  con  otra  edición  del  cabo  Martínez,  y  yo  tengo 
por  muy  cierto  que  los  duelos  con  pan  son  menos  ,  es  decir,  que  en  lances  de 
peligro  cuanta  mas  gente  mejor  ,  y  si  nos  ha  de  suceder  alguna  desgracia  ,  mas 
vale  que  se  reparta  entre  todos,  porque  aun  cuando  suele  decirse  que  mal 
de  muchos  consuelo  de  tontos,  el  adagio  es  el  que  yo  tengo  por  tontería 
rematada.  El  alma  generosa  que  vé  padecer  á  cuantos  le  rodean  ,  olvida  tina 
gran  parte  de  sus  penas  propias  por  compadecerse  de  las  ajenas,  y  ademas, 
el  amor  propio  no  padece  cuando  las  calamidades  no  son  esclusivamente 
nuestro  lote  y  esto  no  solo  es  algo,  sino  aun  algos  en  punto  á  la  seguridad 
individual.  Esto  supuesto,  pígueme,  daremos  un  paseo  por  la  puerta  del  mal 
y  observarás  alguno  que  otro  grupo  de  muchachos  descamisados  á  quienes 
conocemos  con  el  nombre  de  granujas ,  sentadas  en  el  suelo  ,  disputándose  con 
una  mugrienta  baraja  hasta  dos  reales  en  cuartos  subdivididos  en  monedas  de 
menor  entidad.  Están  en  la  academia  ;  asi  principiasu  educación,  y  alguno 
de  entre  ellos  mas  valiente  que  los  otros,  ó  mas  palabrero,  ó  peor  intencionado, 
ya  oculta  bajo  los  sucios  harapos  que  forman  su  atavío  una  navajilla  con  la  que 
amenaza  á  los  demás  sino  le  pasan  sus  fullerías,  porque  el  Baratero  suele  empezar 
casi  siempre  por  tramposo.  El  que  ha  de  revestirse  con  este  carácter  conócese 
ademas,  en  que  media  en  todas  las  disputas,  transige  las  diferencias,  se  hace 
respetar  ,  presenta  una  baraja  señalada  para  que  tallen  con  ella  y  es,  por  ultimo, 
el  mis  atrevido  y  el  mas  diestro  en  apropiársela  hacienda  ajena  contra  la 
voluntad  de  su  dueño.  Por  la  tarde  se  entretiene  en  centralhar  en  su  poder  los 
pañuelos  de  los  viandantes  para  venderlos  y  jugar  su  valor  ,  y  por  la  noche 
y  por  la  madrugada  recorre  los  puntos  del  mercado  chorando,  como  él  dice, 
lo  que  ce  puse,  y  poniendo  las  cozas  e  su  sitio. 

Cuando  una  guerrilla  de  estas  se  despliega  desde  la  calle  Nueva  hasta  la 
Alameda  no  hay  pañuelo  seguro  en  los  bolsillos,  y  por  mas  prevención  y 
cuidado  que  se  tenga  j  usan  de  tales- mañas  y  sutilezas,  que  pierde  cualquiera 
transeúnte  la  comunicación  con  sus  narices.  Estoy  oyéndote  dudar,  lector 
benévolo:  te  veo  fruncir  los  labios ,  manifestando  con  tu  sonrisa  un  «que 
se  acercasen  á  mi  »  y  para  convencerte  de  que  no  hay  previsión  suficiente 
para  ello,  quiero  contarte  un  lance  ocurrido  allí  no  ha  mucho  tiempo  que 
un  arriero  á  quien  le  robaron  una  onza  ,  teniéndola  metida  en  la  boca  porque 
no  se  la   quitasen. 

—  V'i\    domingo  en   el  mom^Mito  de  tocar  á  misa   de  doce ,  apuraba  un  arriero 
á  un   conpnñpro   suyo    ijiio   se    encontró   en    la    puerta  del  mar  ,    para  que  Iq 
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acompañase  á  la  iglesia,  á  lo  que  el  desconfiado  palurdo  se  negaba,  dándole 
por  pretesto  que  no  quería  meterse  en  bullas  porque  Iraia  una  onza  de  oro 
en  la  faja.  El  otro  le  hizo  ver  que  no  era  razonable  escusa  para  perderla 
misa:  volvió  á  instarle,  y  para  que  se  tranquilizara  completamente:  wéíeíc, 
le  dijo,  la  onsa  en  la  boca,  que  de  hay  no  te  la  sacarán.  Asi  lo  hizo  el  mal 
aconsejado  mancebo,  y  satisfecho  de  la  ocurrencia  encamináronse  los  dos 
á  la  iglesia.  Un  grupo  de  granujas  oyó  la  conversación;  observaron  la  operación 
del  cambio  de  bolsillo,  y  destacáronse  tres  como  de  unos  diez  y  ocho  á  veinte 
abriles,  y  siguieron  á  los  arrieros  hasta  la  iglesia.  Se  despojaron  de  zapatos  y 
sombreros  ,  tomaron  entre  dos  un  pañuelo  por  los  cuatro  picos,  echaron  dentro 
algunas  monedas  de  cobre  y  plata,  y  como  si  fueran  dos  marineros  que  iban 
pidiendo  por  cumplir  un  voto  para  decir  una  misa  á  la  virgen  del  Carmen  ,  se 
introdujeron  en  la  iglesia  colocándose  al  lado  del  arriero  que  estaba  con  su  onza 
en  un  carrillo  observando  al  través  á  cuantos  estaban  á  su  alrededor.  Los  dos 
fingidos  marineros  no  quitaban  la  vista  del  arriero,  conservando  al  mismo  tiempo 
la  actitud  mas  hipócritamente  devota.  Llegado  el  ite  misa  esl,  y  al  inclinarse 
como  los  demás  fieles  para  recibir  la  bendición  ,  soltaron  uno  de  los  picos  de 
trapo  y  derramáronse  las  monedas  por  e\  suelo.  Naide  ce  mueba,  cabayeros ,  to 
e^le  dinero  es  de  la  virgen  zanticima  ;  ¡  cudiao  con  la  onsal  ¿  á  onde  está  la  onsa  II 
Miraron  todos  al  suelo,  teniendo  buen  cuidado  de  no  bajárselos  fingidos  devotos 
de  la  virgen ,  y  volvió  á  repetir  el  otro  :  la  onsa  pa  mizaz  pa  la  virgen  no 
paese  ¿quien  ha  tomao  la  onsa?  Este  picaro  la  cojió  y  ze  la  melió  en  la  boca, 
dijo  uno  de  los  oyentes  que  era  el  otro  compinche,  señalando  al  arriero.  Este, 
echóse  mano  al  momento,  y  al  vérsela  sacar  de  la  boca  todo  el  auditorio  se 
indignó  contra  el  improvisado  ladrón :  arrebatáronsela  los  supuestos  marineros 
ayudados  por  muchos  circunstantes,  y  mientras  el  infeliz  arriero  juraba  y 
perjuraba  que  era  suya,  ya  estaba  la  onza  muy  lejos  de  la  iglesia  eñ  poder  de 
sus  nuevos  dueños,  quienes  se  escabulleron  de  entre  la  muchedumbre  con 
la  rapidez  que  se  desliza  un  pez  en  el  agua. 

Todos  estos  ardides  no  tienen  otro  objeto  que  sostener  el  vicio  del  juego  en 
el  que  poco  á  poco  vá  formándose  otra  clase  de  Baratero  que  asienta  sus  reales 
en  la  pescadería  y  en  el  muelle  nuevo  ,  riñe  en  la  playa  tras  de  las  barcas ,  y  ya 
hecho  hombre  se  halla  en  completa  posesión  de  los  goces  de  su  destino  ,  juega 
y  gasta  en  las  tabernas,  mantiene  una  querida,  y  obtiene  las  rentas  de  su 
profesión . 

Guando  esta  clase  deBaratere  llega  á  ser  conocido  y  temido,  se  establece 
en  la  casa  de  su  querida  que  vive  en  el  mundo  nuevo;  tiene  por  aprendices 
algunos  barbilampiños  que  le  sirven  deespias  al  par  que  de  echadizos  para  sus 
riñas  premeditadas  ;  y  en  tal  estado  ya  el  Baratero  es  un  temerón,  vive  de  su 
propio  crédito  y  hasta  los  alguaciles  lo  respetan. 

Guando  el  Baratero  necesita  mas  dinero  del  que  le  traen  sus  aprendices  de 

los  corrillos  de  juego  establecidos  en  su  demarcación  ,   porque  suele   acontecer 

que  cada  barrio  tiene  su  Baratero  ,  sale   de  mal    talante    de  rofío  de   su  chai  ,  y 
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dispuesto  á  entrar  en  lid,  se  derriba  el  sombrero  sobre  los  ojos,  se  echa  la 
chaqueta  por  delante  del  pecho  ,  se  acomoda  por  debajo  de  la  camisa  en  el  brazo 
izquierdo  un  manguito  tejido  de  cañas,  en  el  pecho  un  cuchillo ,  y  una  navaja 
en  la  faja ,  sujeta  con  una  cadeneta  prendida  de  un  botón  de  los  pantalones 
gista  poquísimas  palabras  y  vá  determinado  á  armarla  en  una  parte  fija.  Dirígese 
como  una  hiena  por  el  lienzo  déla  muralla,  llega  al  Guadalmedina  ,  discurre 
solitario  por  el  hondo  cauce  del  seco  rio,  y  aparece  de  improviso  tras  de 
unas  tapias  donde  sé  esconde  una  cuadrilla  de  charranes,  soldados,  granujas  y 
marineros,  toda  gente  perdida,  desalmada,  deshonrible  y  sin  camisa. 
—Guarde  Dios  á  loz  cabayeroz  y  jente  güeña. 

—  Y  á  zumesé  tamien ,  zeñó  Curro,  contestan  algunos,  fijas  en  el  nuevo 
interlocutor  las  miradas  de  todos.  No  se  interrumpe  por  esto  el  juego,  sino  que 
afectan  indiferencia  ,  pero  no  por  esto  dejan  de  recelar  de  las  buenas  intenciones 
del  zeñó  Curro.  Este  empieza  generalmente  poF  hacer  un  par  de  puestas,  previa 
información  de  los  fondos  existentes  ,  y  apenas  las  ha  perdido,  coge  la  baraja  y 
la  rompe  presentando  otra  en  seguida  ,  acompañada  del  cuchillo  que  clava  sobre 
la  manta  en  que  juegan.  Si  no  hay  quien  le  chiste,  el  dinero  es  suyo;  mas  si 
hay  en  la  reunión  algún  Baratero  de  aquel  barrio  que  estaba  ya  cobrando  el 
piso  á  aquellas  criaturas,  recoge  el  cuchillo  y  lo  tira  diciendo:  aquí  no  nos 
azustan  arfileres. 

-—CompaeJuan,  échece  oslé  ajuera. 

Y  entrambos  se  dirigen  á  la  playa  seguidos  á  distancia  de  algunos  prosélitos 
aficionados.  Después  de  escogido  el  terreno  apropósito,  se  lian  al  brazo  izquierdo 
las  chaquetas,  cogen  el  sombrero  en  la.  misma  mano  ,  con  la  derecha  el  cuchillo, 
y  empieza  el  uno: 

—  Ea  ,   vamoz  á  ver  los   mosos  güenos. 

—  Tire  oste  !  Y  empiezan  á  girar  al  rededor,  manteniendo  sobre  poco 
mas  ó  menos  este  diálogo. 

— Vente   ámi,   Curriyo ,  zin  canguelo,   no  tarretires. 

— Parece  oste,  zeñor  Juan,  quez  osté  un  periquiyo  saltaor. 

— Anda  aqui  chavalejo. 

— Ea,  Dioz  mió,    encomiéndeze  oste  á  Dioz. 

—¿Te  jeri? 

— No  ha   zio  ná. 

— Poz  voy  á  rematarte:     Isioriyo,   ayégate  po  el   zantolio. 

— Me  gie  oste  ya  zeño  Juan;  juyl.. 

■ — Juya  oste  por  Dioz,  que  ya  eztoy  ensima,  y  le  voy  á  abrí  un  boquete 
mas   grande  que   el  ojo  ó  un  puente. 

— Ay  Maria  Zantízima !  zujctáme,  muchachoz,  que  me  voy  á  quear  con 
él  ,  y  zcrá   una  láztima   cze   meso 

Y  aqui  intervienen  por  una  y  oíra  parle  los  amigos,  y  on  este  caso  el 
dinero  del  barato  se  gasta  en  la  laberna  y  la  reputación  de  los  Barateros  se 
aumenta  en  sus  rcspcLtivos  barrios. 
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No  suelen  terminar  del  mismo  modo  las  cuestiones  entre  el  Baratero  y 
un  desconocido  cualquiera  que  se  oponga  ala  exacción  del  dinero,  sino  que 
entonces  sucumbe  éste  quedando  mal  herido,  porque  el  Baratero  tiene  una 
inmensa  ventaja  en  el  arte  de  tirar  al  cuchillo  y  á  la  navaja  ,  armas  que 
maneja  con  mucha  superioridad  sobre  un  sable  ó  un  florete  en  manos  de 
un  buen  diestro. 

También  acontece,  aunque  rara  vez,  que  por  antigua  enemistad  ó  por 
negocios  en  que  median  mujeres,  dos  Barateros  se  desafian,  y  ambos  valientes 
se  meten  (como  ya  ha  sucedido)  en  el  zaguán  de  una  casa,  cierran  la  puerta 
de  la  calle,  y  en  aquel  reducido  espacio  se  dan  tantas  puñaladas  sin  poder 
defenderse,  que  mueren  entrambos.  Esta  catástrofe  horrorosa  se  ha  visto 
reproducida  en  Málaga  y  en  Sevilla  en  distintas  ocasiones  ;  pero  no  son 
muy  comunes  semejantes  atrocidades,  porque  el  £araíe>o  después  de  habérsele 
seguido  diferentes  causas  por  heridas  y  asesinatos,  suele  parar  en  presidio  de 
donde  sale  para  la  horca  si  ejerce  alli  su  oficio. 

El  Baratero  de  la    cárcel  se   desvia  del  carácter  de    los  anteriores,  y  su 

posición  es  tan  triste  y  desgraciada   que  si  bien   no  escita  el  llanto ,  porque 

no  hay  quien  llore  por  las   penas   ajenas  desde    que  murió  el  Corregidor  de 

Almagro,  que  diz  falleció  de  pesadumbre  por  haberle   sacado  el  sastre  unos 

calzones  cortos  de  tiro  á  un  compañero  suyo,  al  menos  debía  escitar  la  pública 

conmiseración.  Tal  vez   estarás  aguardando  á  que  yo  me  formalice  habiendo 

llegado  á  la  descripción  del  tipo  enel  máximum  de  sus  cualidades    características 

pero  ahí  está  la  dificultad ;  porque  yo  soy  mas  alegre  que   unas  sonajas,  mas 

apropósito  para   una   boda  ó  un  bautizo  que  para  un  entierro.  Verdad  es  que 

considerado  el  asunto  en  toda  deformidad,  con   poco  que  se   reflexione,    con 

poco  que  se  fije  la  imaginación  en  el  hombre  criminal  que  cumpliendo  su  condena 

no  hace  mas   que   reproducir   y   multiplicar    sus .  crímenes ,   tendríamos   que 

deducir     tristísimas    consecuencias,     porque    á    poco     que     investigásemos, 

hallaríamos  culpable  á  la  sociedad  misma ,  que  sin  haber  admitido  en  su  seno 

cieftas  clases  de  hombres,  les  hace  pagar  con  la  vida  los  desvios  de  sus  leyes. 

En    efecto  ¿qué  garantías  ofrece  la  sociedad   al   hombre   salvaje   á  quien  sin 

embargo  priva  de    sus  libertades?   Si  la  ley  del    fuerte  contra  el  débil  se  hace 

prevalecer,  esta  misma  tiene  en  su  abono  el  Baratero;   y  según  hemos  visto, 

el  Baratero  que  se  forma  del   granuja ,  el  Baratero   charrán  ,  este  hombre  en 

su  esencia  ,   no  debe.á  la  sociedad  masque  el  borrón  que    cubre    de  infamia 

su  nacimiento.  Salió  de  la  casa  de  espósítos  quizá  para  socorro  de  una  nodriza? 

por  hogar  tuvo  el  campo  ,  por  alimento  el  que  se  proporcionaba  con  su  propia 

industria  ,  y  por  porvenir  la  miseria  presente  de   su  vida.  No   ha   reclamado 

en  su  favor  las  leyes  ni  las  protecciones  socia'es,  y  guiado  por  su  propio  instinto 

ha  crecido  con  la  miseria,  lo  ha  robustecido  !a  desnudez  ,  y  dotado  de  un  corazón 

Valiente,    usa  déla  ley  natural  para  conservar  su  vida.  La  sociedad  lo  creyó 

perjudicial,  y  no  autorizando  sus  duelos  verificados  en  buena  lid,   lo  condena 

á  presidio,  y  este  ser  inculto  ,  que  no  reconoce  otras  leyes  que  su  propia  fuerza' 
Tomo  ii.  entrega  xiv.  14 
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en  la  cárcel  misma ,  con  los  grillos  en  los  pies  y  la  cadena  en  k  cintura  ,  sigue 
ejerciendo  la    baratería.   Espulsado   de  la    comunión   social*,   como   miembro 
corrompido,  ella  le    coarta  sus  facultades  sin  darle  en  cambio  ventaja  alguna, 
y  cuando  lo  ahorcan  por  un  nuevo  crimen  ,  no  hace  otra  cosa  que  valerse  de  la 
ley  naturall... 

Pero  olviJábaseme,  lector  amigo,  que  habías  tenido  la  condescendencia  de 
seguirme,  y  si  no  lo  llevas  á  mal,  entraremos  en  la  cárcel  y  nos  asomaremos  al 
palio,  mediando  por  supuesto  entre  nosotros  y  los  presos  una  gruesisima  reja, 
especie  de  garantía  constitucional ,  que  es  el  límite  ó  barrera  que  separa  á  los 
Criminales  del  mundo  civilizado,  del  mundo  moral,  del  mundo  religioso. 

Desde  allí  veremos  al  zeño  Ctirro  no  entorpecido  con  las  calcetas  de  Vizcaya  ni 
agobiado  con  las  cadenas,  sino  risueño,  alegre,  diciendo  chanzonelas,  haciéndose 
obedecer  y  cobrando  el  barato  á  los  demaS  presos.  Le  verás  osado  dirigirse  al  que 
acaba  de  entrar,  que  parece  aíligido  por  su  desgracia  saltándose  de  su  ojos 
gruesas  lágrimas  arrancadas  por  el  horror  y  el  sentimiento  de  su  posición:  á 
ese,  pues,  llega  el  Baratero,  le  pide  el  dinero  que  [traiga  para  guardárzelo  d 
zumersé  de  eza  gente  perdía ,  y  si  el  infeliz  no  lo  tiene  y  está  decentemente 
vestido,  el  Baratero  propone  á  los  demás  la  venta  de  aquella  ropa,  ajustándola 
prenda  por  prenda. 

Para  hacerse  respetar  e\  Baratero  de  los  otros  presos ,  conserva  siempre 
alguna  herramienta,  algún  arma  peligrosa,  burlando  la  vigilancia  de  los 
carceleros  que  hacen  la  requisa  ,  y  si  no,  forman  una  cuchilla  de  hoja  de  lata  que 
esconden  pegándosela  con  cerote  á  la  planta  del  pie  ,  ó  inventando  cualquier 
otro  espediente  no  menos  ingenioso.  Los  íiccidentes  de  su  oficio  son  ahora  lo 
mismo  que  antes,  y  si  el  Baratero  se  encuentra  con  otro  en  la  cárcel,  no 
aviniéndose  á  partir  las  utilidades,  riñen,  y  la  muerte  de  uno  de  los  dos  es 
inevitable.  La  sociedad  se  encarga  de  vengar  al  culpable  que  queda  vivo, 
porque  entrambos  lo  son  igualmente ,  y  porque  ha  tenido  la  desgracia  de 
sobrevivirá  su  compañero,  lo  ahorca  ,  y  aun  cuando  no  lo  quiso  reconocer 
como  miembro  para  que  optase  á  sus  beneficios  lo  condena  á  muerte  ,  por 
propPas  culpas  de  su  mala  organización,  de  su  falla  de  armonía  y  buen  acuerdo. 

Podríase  añadir  á  este  tipo  el  del  marinero  y  el  del  contrabandista  ,  pero 
deben  considerarse  estas  clases  como  hijuelas  del  tipo  principal ,  y  sus 
descripciones  además  no  presentarian  variedad  alguna.  Y  aun  cuando  el  Baratero 
noeshijoesencialmentede Andalucía, puestoque  enotrasprovinciasse  encuentra 
también  ,  no  por  esto  se  diferencia  en  sus  hábitos,,  y  seguramente  el  Baratero 
andaluz  sino  es  el  tipo  en  su  origen ,  por  lo  menos  es  el  mas  generalmente 
conocido. 

Y  en  verdad,  que  siento  el  fui  desastroso  de  este  mozo  eruo  por  mas  que 
haya  estado  con  sobresalto  y  recelo  hasta  la  trágica  escena  en  que  forzosamente 
debía  venir  á  parar  por  sus  desaciertos  y  violencias.  Dios  le  perdone  sus  culpas 
como  yo  le  perdono  el  susto  que  me  ha  dado  ,  aunque  mucho  desconfio  que 
así  suceda  en  bien  de  su  alma  ,  indómita  y  feroz  hasta  en  sus  últimos  momentos. 
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Así  por  lo  menos  oie  lo  ha  demostrado  á  mí  uno  que  vi  ajusticiar  ,  el  cual, 
habiendo  pedido  con  mucho  empeño  hablar  al  público,  lo  que  le  fué  concedido, 
se  dirigió  á  los  espectadores  ,  que  en  silencio  le  escuchaban  curiosos,  y  dijo: 
«Hermanos,  la  advertencia  que  tengo  qne  haceros  en  este  mi  último  trance 
es  ,  que  cuando  vayáis  á  comer  un  huevo  pasado  por  agua  ,  no  le  descascarilleis 
antes  de  partir  el  pan  ,  porfflie  se  encuentra  un  hombre  muy  embarazado  con 
el  huevo  en  la  mano  sin  saberse  que  hacer.»  Lo  cual  según  lo  interpretó  un 
ompañero  suyo,  quiero  decir  que  nadie  se  meta  á  Baratero  sin  contar  antes 
con  los  escribanos. 


ANTONIO  AVSET. 


EL   PATRIOTA. 


í  á  Napoleón  no  se  le  hubiese  antojado  en  uno  de 
sus  vértigos  guerreros  hacer  el  regalo  del  trono  de 
España  á  su  querido  hermano  José  ,  es  muy  verosimil 
que  no  se  conociese  en  ella  el  Patriota,  planta  exótica 
desconocifla  hasta  la  invasión  francesa  y  que  desde 
entonces  acá  ha  pasado  por  mil  vicisitudes  ya 
prósperas  ya  adversas.  Con  efecto  ,  la  cuarta 
edición  del  Diccionario  de  la  Academia  publicada  en 
1803  dice:  «Patriota  ,  lo  mismo  que  compatriota,  el 
que  es  de  la  mismapatria:»  prueba  evidente  de  que  en 
lo  antiguo  no  tenia  aquella  palabra  la  acepci(>n  que 
en  el  dia,  y  de  que  nuestros  abuelos  no  conocieron  por  su  dicha  esta  casta  de 
gente  tal  como  hoy  existe.  Posteriormente  durante  la  gloriosa  lucha  que  esta 
Nación  magnánima  sostuvo  con  tanto  denuedo  contra  las  huestes  francesas, 
fué  cuando  varió  de  significado  la  palabra  Patriota,  aplicándose  á  los  que  por  sus 
heroicos  sacrificios  de  todas  clases  en  favor  de  la  independencia  merecieron 
una  calificación  honrosa  que  los  designase  á  Ibs  ojos  de  sus  conciudadanos  como 
hombres  que  habian  merecido  bien  de  la  patria  en  razón  á  los  importantes 
servicios  que  habian  prestado.  Pero  esta  calificación  era  muy  rara  ,  la  merecian 
poquísimas  personas,  y  no  habia  nadie  tan  osado  que  de  su  propia  autoridad 
se  atreviese  á  darse  el  título  de  Patriota  libre  de  todo  gasto  con  tanta  facilidad 
como  se  dan  ahora  las  cruces  do  Carlos  Ilf. 
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En  nuestros  días  ya  es  otra  cosa,  los  hombres  han  desechado  la  modestia  por 
inconducente,  y  los  Patrigtas  de  raotu  propio  son  tan  comunes  entre  los  españoles 
como  los  ministros  ,  los  generales  ,  los  cesantes  ó  los  dones.  Decimos  de  motu 
propio  porque  en  cuanto  á  verdaderos  patriotas  se  perdió  la  casta  casi  enteramente, 
sierrdo  tan  contados  los  que  se  logren  ver  entre  nosotros  ,  que  no  parece  sino  qu« 
sean  oradores  ,  frailes  ó  pueblos  que  no  se  hayan  pronunciado. 

El  Patriota  tal    como   hoy  lo  consideramos ,  ha  tenido  sus  épocas  como  los 

trajes  y  como  estos  ha  mudado  de  nombre  según  aquellas,  aunque  su  uso  haya 

•sido  siempre  uno  mismo.  Asi  como  el   frac   moderno  y  la  casaca  anticua  se 

diferencian  en  el  nombre  y  no  en  el  objeto  para  que  sirven  ;  el  Patriota  de  1820 

y  el  de   18i3  ,  aunque   con  diferentes   denominaciones  ,  han  servido  siempre 

maravillosamente  para  desorganizar  el  pais  ,  apoderarse  de  los  empleos  ,  engañar 

á  los  tontos,  quebrantar  el  sétimo  mandamiento  y  conducirnos  por  término  de 

sus  desbarros  almas  intolerable  despotismo.   Es   verdad  que  á  sus  mercedes 

(perdónenme  el  tratamiento)  les  importa  poquísimo  este  fin  de  fiesta  ,  pnes  una 

de  tres ,  ó  se  van  unos  á  pa's  estranjero  con  el  riñon  bien  cubierto  hasta  que  una 

amnistía  ó  una   nueva  revolución   les  deje  espedilo  de  nuevo  el  teatro  de  sus 

hazañas ;  ú  otros  mejor  avenidos  bailan  al  son  que  les  tocan  ,  reconocen  su  error 

y  se  postran  ante  el  dominador  como  los  persas  de  1814  ,   los  regatos  de  1823  v 

los  recientes  ayacuchos  ;   finalmente  los  terceros,   que   aunque  constituyen  la 

fuerza  de  la   clase   son     unos  meros    instrumentos    para   la  elevación  de  los 

otros  ,  unos  patriotas /jaíoíos  ,  digámoslo  asi  ;  se  quedan  tranquilos  en  su  casa, 

si  es  que  la  tienen  ,  sin  otra  variacioxi  que  mudar  el  collar  al  perro ,  y  gritar  que 

muera    lo   mismo   que   pocos  dias   antes  vitoreaban    con  entusiasmo.  A   esta 

numerosísima  especie  pertenecen  los  tragalistas  de  1820  ,  los  que  apedrearon  al 

infortunado  Riego  en  su  marcha  al  cadalso,  los  que  apaleaban  en  aquel  tiempo  á 

cuantos  llevaban  cachuchas,  melenas  ó  cintas  verdes,   los  que  gritaban  muera 

la  nación  y  vivan  las  canas  ,  los  que  mas  tarde  en  nuestros  dias  se  pronunciaron 

contra  los  jaiques  y  sombreros  blancos  ,  y  los  que  últimamente  sin  decir  a^ua 

va  ni  cosa  que  lo  valga  ,  aflojaron  últimamente  la  friolera  de  lo  ó  20  trabucazos 

á  la  berlina  del  general  Narvaez,  Habrán  variado  en  el  nombre  y  aun  si  se  quiere 

en  las  formas,  pero  la  esencia  es  una  misma.  Comuneros,  realistas  ó  patriotas,  de 

cualquier  modo  que  se  llamen  ,  no  dejan  de  ser  por  eso  los  mismos  perros  con 

distintos  collares.   Y  ya   que  se  trata   de  diversos  nombres  que  ha  recibido  la 

especie  desde  que  existe  ,  diremos  como  de  paso  lo  que  acerca  de  su  exactitud 

nos  ocurra.  El  de  Patriota  es  el  menos  adecuado  para  calificarle    como   habrán 

inferido  nuestros  lectores  de  lo  que  va  dicho,  y  no  sabemos  en  qué  se  habrá 

fundado  nuestro  tipo  para  apropiársele,  á  no  ser  en  que  de  viento  y  agua  bendita 

cada  uno  toma  lo  que   quiere.  El  de  realista  tampoco  le  cuadra,  porque  este 

significa  en  su  verdadero  sentido  el  subdito  de  un  gobierno  monárquico  puro  mas 

ó  menos  suave  pero  firme   y  estable ,  y  no  puede  haber  estabilidad  ni  firmeza 

en  ningún  gobierno  que  consienta  los  entes  de  que  nos  ocupamos.  Resta  pues, 

ia  denominación  de  comunero  ,  la  cual  es  sin  duda  la  que  viene  de  molde  á  esta 
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tercera  clase  ,  primero:  porque  comunero  significa  el  que  tiene  parte  con  otro 
en  alguna  hacienda  ,  ó  bienes  raices;  y  nuestros  patriotas,  si  bien  es  verdad 
■que  no  tienen  parte  con  nadie  por  carecer  de  otros  bienes  y  raices  que' sus 
bigotes ,  quisieran  tenerla  en  todos  y  con  todo  el  mundo;, y  segundo:  porque 
según  ellos  mismos  decian  eran  quinientos  mil  los  que  estaban  resueltos  en  1820 
á  defender  heroicamente  nuestra  libertad  contra  el  poder  de  la  Europa  entera; 
mas  al  entrar  el  ejército  francés  desaparecieron  los  bravos  ,-  y  según  afirman 
algunos  autores  se  metieron  en  un....  de  donde  es  fama  que  pasados  los  instantes 
de  mayor  peligro 
i,..,.  Salieron  torciendo  el  gesto 

mirándose  á  todos  lados 

y  esclamando  amostazados 

¡Ay  valor,  cuál  nos  has  puesto  I 

:  No  queremos  decir  ni  remotamente  con  esto  que  los  patriotas  de  ogrño 
hicieran  lo  mismo  que  los  actores  dül  malhadado  drama,  cuyo  fatal  desenlace 
acabamos  de  referir:  nada  de  eso ;  aqui  no  hacemos  mas  que  el  papel  de  meros 
historiadores  sin  pretensiones  de  adivinos,  y  por  lo  tanto  no  nos  es  dado  presagiar 
lo  que  sucedería  en  casos  dados.  Creemos  sin  embargo  ,  que  aquellos  no  cederían 
el  campo  como  los  otros  ,  ni   se  dejarían  arrebatar  su  esclusiva  libertad  tan 
fácilmente,  atendiendo  á  la  energía  y  bravura  que  han  desplegado  en  los  infinitos 
motines  que  se  repiten  diariamente  para  bien  y  prosperidad  de  nuestra  amotinada 
patria.   ¡  Bonitos  son  nuestros  patriotas  para  que  nadie  les  pase  la  mano  por  el 
lomo!   Por   quítame  allá  esas  pajas  y  en  menos  que  se  dice  cerrojo,  como  el 
ejército  esté  de  su  parte  y  sepan  que  no  hay  quien  los  hostilice  ,  arman  ellos  un 
glorioso  pronunciamiento  que    no  hay  mas  que  ver.  Pero  es  requisito  preciso, 
indispensable  ,  si'ne  (/wa  HOft  para   que  sea  nacional  y  glorioso  que  la  tropa  lo 
apoye,  quese  cuente  con  ella  ,  valiéndonos  de  la  espreslon  técnico-patriótica: 
si  lio  es  asi ,  si  por  un  fenómeno  poco  común  en  los  tiempos  calamitosos  que 
alcanzamos  se  empeña  en   permanecer  fiel   á  sus   deberes;  entonces   la  cosa 
varía  de   aspecto:  los  patriotas  de  valía  no  dan   la  cara  ,  contentándose  con 
escaramuzar  en  terreno  menos   espuesto  y  tientan  fortuna  por  medio  de  sus 
fieles  jamancios  ,  dispuestos  siempre  á  lanzarse  á  la  arena  revolucionarla  como 
hombres  que  nada  tienen  que  perder  y  sí  mucho  que  ganar  por  aquello  de:  á  rio 
revuelto,  etc.  En  el  supuesto  deque  el  glorioso  salga  mal,  nada  importa:   el 
que  pudo  pescó  y  nuestros  héroes  se  meten  en  su  casa  bajo  la  garantía  de  una 
capitulación    honrosa,  que  nunca   deja  de   concederles   un  gobierno  débil ,  y 
hasta  otra  si  Dios  quiere,  que  sí  querrá,  porque  en  materia  de  perseverancia 
no  hay  quien  igualarse  pueda  al  patriota. 

En  vista  pues  de  cuanto  llevamos  espuesto  acerca  de  las  pequeñas  diferencias 
que  se  notan  entre  el  Patriota  de  antaño  y  el  de  ogaño  ,  no  nos  atrevemos  á 
decir  si  pertenecen  á  dos  razas  distintas  ó  si  forman  una  misma  y  única  especie: 
uos  inclinamos  sin  embargo  mas  al  segundo  aserto,  y  creemos  que  son  una  misma 
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posa  con  la  sola  modificación  que  ol  progreso  ,  la  civilización  y  las  luces  han 
impreso  en  el  carácter  del  primero  para  transformarlo  en  el  segundo  tal  como 
hoy  se  nos  presenta.  Con  efecto,  mientras  que  el  Patriota  antiguo  se  contentaba 
con  cantar  el  trágala  ,  ó  algún  responso  ,  ó  con  parodiar  un  entierro  completo 
frente  á  la  casa  de  la  autoridad  ó  individuo  que  le  era  antipático,  el  moderno 
mala  ,  arrastra  ,  y  despedaza  á  todo  el  que  se  opone  C\  sus  coprichos ,  lo  que  no 
deja  de  ser  un  pequeño  adelanto  producido  por  las  luces  de  nuestro  siglo,  porque 
es  indudable  que  muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia.  El  Patriota  de  ogaño  ha 
deslindado  ademas  con  un  tino  admirable  sus  atribuciones  y  poderes  que  andaban 
en  lo  antiguo  mezclados  confusamente  con  los  de  otras  clases  de  la  sociedad  sin 
limite  fijo  y  constante  de  donde  se  originaban  estas  limitaciones  perjudiciales  á 
los  derechos  de  aquel  y  de  estas,  como  por  ejemplo  que  el  Patriota  cantase 
responsos  entremetiéndose  en  las  atribuciones  clericales  y  que  los  curas  se 
atreviesen  á  correr  usurpando  de  este  modo  los  derechos  de  los  buenos  Patriotas. 
Este  era  seguramente  un  absurdo  que  la  civilización  moderna  no  pedia  tolera 
sin  imprimir  un  borrón  eterno  en  las  mas  bellas  páginas  de  nueslra  historia:  por 
cuya  razón  el  Patriota  ha  resuelto  que  los  curas  queden  autorizados  para  cantar 
cuanto  quieran  ;  reservándose  empero  para  si  la  administración  y  usufructo  de 
sus  bienes  que  les  corresponde  en  virtud  de  la  ley  mas  poderosa  y  enérgica  del 
mundo. 

Tales  son  las  principales  variantes  que  se  advierten  éntrelos  patriotas  pasados 
y  presentes,  las  cuales  son  como  ya  hemos  dicho  mas  que  diversidad  en  el  género, 
efecto  del  espíritu  del  siglo  que  aunque  insensiblemente  al  parecer  comunica 
su. influjo  átodo  vicho  viviente:  no  espuesdeestrañarque  nuestro  tipo  se  resienta 
de  esta  influencia,  y  que  siendo  este  el  siglo  de  lo  positivo  y  déla  asociación,  esté 
aquel  por  lo  material  y  se  asocie  con  otros  de  su  clase  para  llevar  acabóla  grande 
obra  de  la  regeneración  de  la  especie  humana. 

r  Quedepuesasentadoqueconsideramosá todoslosPatriotasco.Tíio  pertenecientes 
á  una  misma  familia,  de  no  sabemos  que  reino  de  la  naturaleza  y  dejando  ya  de 
ocuparnos  de  los  atiguos  trataremos  solo  del  de  nuestros  días  en  lo  que  resta  de 
este. artículo.  :  i^  .:  <- s-r..* -  c.  iií;áJtíf*í' 

El  Patriota  es  un  ser  material  y  palpable  muy  semejante  al  hombre,  del  que 
solo  puede  distinguirlo  un  observador  muy  esperto  por  la  fiereza.  Tiene  en  él 
principiode  su  carrera  mucha  analogía  con  el  caracol,  porque  comunmente  como 
este  lleva  á  cuestas  cuanto  posee.  Parécese  también  al  gusano  de  seda  que  al 
nacer  se  arrastra  penosamente ;  pero  convertido  después  en  mariposa  vuela  que 
es  una  maravilla  :  tiene  mucha  semejanza  con  el  pino  ,  á  cuya  sombra  no  medra 
ninguna  otra  planta  ,  y  finalmente  goza  de  las  propiedades  del  hierro, 
pues  es  duro,  tenaz,  maleable  y  dúctil.  Pruébase  que  es  duro  porque  no  líeva 
trazas  de  arrepentirse  del  mal  que  sus  teorías  y  revoluciones  han  causado  al  país; 
tenaz  porque  nada  aprende  de  la  ésperieacia  propia  y  ajena  que  demuestra 
claramente  lo  irrealizable  de  sus  ideas.  Maleabilidad  es  la  facilidad  que  tienen  los 
métales  de   entenderse  y   acomodarse  á  las   formas   que  quiere    dárseles,   el 
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Patriota  se  presta  á  todas  y  asi  se  saca  de  él  un  togado,  un  jefe  político,  un, 
general,  ó  un  ministro,  como  un  escribiente,  portero  ó  editor  responsable; 
finalmente  ductilidad  es  la  propiedad  de  estenderse  en  alambres  delgados 
pasando  por  agujerosrauy  pequeños,  y  es  evidente  que  en  tratándose  de  alcanzar 
un  empleo  se  cuela  el  Patrióla  por  el  ojo  de  una  aguja. 

Resulta  pues  de  todo  lo  dicho  que  no  es  fácil  designar  con  certeza  á  cuál  délos 
tres  reinos  pertenece  nuestro  tipo  supuesto  que  se  parece  al  hombre  en  la  figura 
y  á  la  ballena  en  las  agallas  ;  al  hierro  en  varias  cualidades  y  al  pino  en  su  mala 
sombra. 

No  tenemos  noticia  de  que  Buffon  ,  ni  otro  algún  naturalista  hayan  observado 
y  definido  á  este  ser  impermeable  y  anómalo  con  la  detención  y  exactitud 
convenientes,  y  como  no  tenemos  pretensiones  de  sabios  dejamos  á  nuestros  lectores 
de  su  cuenta  y  riesgo  la  libre  facultad  de  colocarlos  en  el  reino  y  lugar  que 
sea  mas  de  su  agrado:  respecto  á  nosotros  los  colocaríamos  aunque  fuese  en  el 
reinó  de  los  cielos  y  en  el  lugar  de  los  bienaventurados  á  trueque  de  vernos  libres 
de  sus  travesurillas. 

Esta  especie  se  divide  en  infinito  número  de  variedades  que  no  podríamos 
analizar  individualmente  en  lo  que  da  de  sí  un  artículo  ,  por  lo  que  nos 
concretaremos  á  tratar  de  las  tres  principales  en  las  que  resalta  mas  la  belleza  de 
nuestro  tipo  :  á  saber :  el  Patriota  aristócrata  ,  el  de  la  clase  media  y  el  Patriota 
plebeyo  ó  jamancio  propiamente  dicho  del  verbo  jamar ,  que  en  gitano  ó  caló 
quiere  decir  comer  mucho  y  con  ansia. 

El  Patriota  aristócrata  es  el  resultado  de  la  industria  aplicada  á  una  primera 
materia  ,  que  suele  ser  un  médico,  un  oficial  subalterno  ó  mas  comunmente 
un  abogado  de  provincia.  Esta  última  clase  es  la  mas  á  propósito  para  la 
confección  de  nuestro  modelo  que  diremos  como  se  elabora,  y  los  diferentes 
estados  porque  pasa  hasta  llegar  ala  perfección.  Dispuesta  de  antemano  nuestra 
primera  materia  con  el  difícil  conocimiento  de  nuestros  inmensos  códigos  ,  que 
sino  indica  talento  supone  alo  menos  una  memoria  poderosa  y  ejercitada, 
empieza  á  tomar  interiormente  un  color  político  con  la  lectura  de  las  obras  de 
Filangieri ,  Bentham  y  otras  que  no  conozco  ;  por  este  tinte  ó  barniz  no  se 
manifiesta  todavía  á  los  ojos  de  los  no  inteligentes  ,  ni  nuestro  mismo  artefacto 
puede  preveer  la  perfección  á  que  llegará  algún  día.  En  este  estado  y  con  gran 
copia  de  ideas  adquiridas,  aunque  ninguna. propia  ,  empieza  nuestro  Patriota 
su  camino  emitiéndola  magislralmente  en  las  reuniones  de  sus  estupefactos 
amigos,  que  escuchan  admirados  aquello  de  quo  el  clero  y  los  ejércitos 
permanentes  son  la  polilla  de  las  naciones  ,  con  otras  muchas  frases  vacias» 
tanto  mas  aplaudidas  cuanto  menos  entendidas  son  del  estólido  auditorio, 
y  aun  quizá  del  mismo  que  las  pronuncia.  Prodúcele  no  obstante  esto  un 
tributo  unánime  de  admiración  y  respeto;  corre  su  fama  de  boca  en  boca, 
se  hace  popular  ,  concluye  por  elevarlo  al  encumbrado  puesto  de  alcalde, 
regidor  ó  comandante  de  la  M.  N.  y  cátate  ya  á  Perico  hecho  fraile. 

Ya  Qstá  en  carrera  nuestro  héroe  y  no  es  dificil  presagiar  que  subirá  tan  alto 


EL  PATRIOTA;  139 

como  la  luna.  Efectivamente  en  tal  estado  y  pertrechado  además  de  las  sutilezas 
y  sofisterías  forenses ,  con  su  poquita  costumbre  de  hablar  en  público  y  la  buena 
fe  proverbial  de  nuestros  curiales  ,  empieza  nuestro  Patriota  á  echar  de  si  tal  copia 
de  alocuciones,  profesiones  de  fe  política ,  proclamas,  etc.  ^  etc. ,  etc. ,  que  no  parece 
sino  que  sea  un  furioso  puerco  cspin  lanzando  púas  en  todas  direcciones.  Con 
esto  y  con  tomar  parte  activa  en  alguna  asonadita  de  éxito  seguro ,  sin  descubrir 
demasiado  el  bulto  por  si  van  mal  dadas  ,  y  con  algunas  intriguillas  electorales 
conducidas  con  esa  sagacidad  raposil  de  que  tantas  pruebas  da  continuamente 
nuestro  dechado,  consigue  por  fin  la  honra  de  representará  sus  comitentes  en  la, 
legislatura  próxima  y  con  este  melón  se  llenó  el  serón.  Trasládase  desde  luego 
á  la  corte  donde  se  asocia  y  pone  de  acuerdo  con  otros  de  su  calaña,  y  empieza, 
una  nueva  época  de  su  vida ,  mas  fecunda  en  grandes  acontecimientos  que  lo 
han  de  elevar  á  secretario  del  despacho,  ministro  del  tribunal  supremo  ,  ó  cuando 
menos  á  jefe  político  ó  togado  de  alguna  audiencia  ,  según  sií  capacidad  ó  fortuna 
que  de  todo  hay  en  la  viña  del  Señor. 

El  Patriota  aristócrata  recien  llegado  de  su  provincia  y  el  que  lleva  algún 
tiempo  de  residencia  en  la  corte  ;  si  bien  tienen  puntos  de  contactólo  semejanza, 
tienen  también  diferencias  esencialesque  apuntaremos  ligeramente  para  inteligencia 
de  nuestros  lectores.  Parécense  por  ejemplo  como  un  huevo  á  otro  huevo  en  sus 
discursos  ó  peroratas :  las  mismas  ideas,  el  mismo  tema,  el  eterno  prurito  de 
manifestarun  valorcívico  y  aun  guerreroincontrastablequeá  fuerza  depreconizado, 
se  convierte  en  ridículo,  y  que  dará  lugar  con  el  tiempo  á  que  los  andaluces 
pierdan,  su  fama  de  baladrones  y  ponderativos. 

Se  diferencian  en  que  el  Patriota  recien  llegado  es  comunmente  jovial,  francote, 
campechano  y  accesible  á  sus  amigos  por  muchos  dias,  pero  después  es  cosa  de 
ver  cómo  se  va  desprendiendo  de  su  rústica  corteza,  procurando  elegantizarse  y 
queriendo  tomar  las  maneras  cortesanas ,  y  el  tono  de  los  grandes  señores  hasta 
hacerse  la  ilusión  de  que  es  un  soberbio  diplomático ,  sin  tener  en  cuenta  que 
aunque  la  mona  se  vista  de  seda  ,  lo  demás  que  es  consiguiente.  Entonces  pierde 
la  alegría  provincial ,  se  hincha  ,  da  antesalas  cumplidas  al  que  necesita  verle,  se 
convierte  por  decirlo  de  una  vez  en  un  señor  (por  mal  nombre)  con  mas  ínfulas  v 
orgullo  que  pudieran  tener  en  sus  tiempos  Guzman  el  Bueno  ó  Gonzalo  de  Górdova. 
Cuando  los  vemos  contonearse  con  ademan  forzado  aparentando  la  esmerada 
finura  que  no  se  adquiere  sino  en  la  niñez  y  que  ellos  han  aprendido  demasiado 
tai'de ,  nos  da  gana  de  gritar  como  á  los  muchachos  que  en  el  carnaval  ponen  rabos 
á  las  personas  descuidadas;  lárgalo  que  no  es  tuyo.  El  Patriota  aristócrata  se 
distingue  de  las  demás  clases  de  su  misma  familia,  en  que  no  gasta  barbas  en 
ningún  caso,  ni  aun  bigote  generalmente  á  pesar  de  la  abundancia  de  esta 
mercancía:  tiene  una  predilección  marcada  hacia  el  frac  negro,  hasta  el  estremo 
de  que  algunos  no  lo  sueltan  jamás  y  parece  que  duermen  en  bandeja  ;  gasta 
sombrero  de  penúltima  moda,  rara  vez  llévalos  guantes  en  su  sitio,  y  últimamente 
se  distingue  en  su  semblante  risueño  y  cariacontecido  que  indica  un  ente 
satisfecho  de  sí  mismo  y  del  onnímodo  poder  que  ejerce  sobre  las  otras  dos  clase§ 
ToiVfO   |I,    EJÍTREQA   ?íy.  i^ 
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de  que  nos  ocuparemos  en  seguida,  las  cuales  están  sujetas  á  una  disciplina  mas 
rígida  que  la  que  observaban  las  estinguidas   órdenes  mendicantes. 

El  Patriota  de  clase  media  puede  tener  mil  origenes  distintos  pero  por  lo  común 
es  el  producto  de  un  empleado  subalterno  de  administración  ,  de  un  escribiente 
de  gobiernos  políticos  ,  amortización  ó  diputaciones  provinciales,  de  un  sargento 
del  ejército,  de  un  señorito  revoltoso  de  lugar,  de  un  jugador  tronado,  de  un 
cesante  nulo,  de  un  abogadillo  de  mala  muerte  ó  de  un  tuno  libertino.  Imposible 
nos  es  delencrno»  á  esplicar  cómo  se  forma  el  Patriota  de  cada  una  de  estas 
individualidades,  por  no  permitirlo  la  estension  de  este  artículo.  Baste  decir  que 
ios  pulmones  de  cada  cual  desempeñan  un  trabajo  importantísimo  en  la  confección 
de  esta  obra  y  que  son  de  consiguiente  una  parte  esencial  de  la  clase. 

Los  trámites  que  sigue  su  elaboración  son  parecidos,  aunque  en  menor  escala, 
á  los  déla  variedad  anterior,  diferenciándose  soleen  que  mientras  los  unos  llegan 
á  ministros,  quedaii  los  otros  de  administradores  de  rentas,  secretarios  de 
intendencias,  ó  cuando  mejor  va  la  suerte  de  jefes  políticos  ú  oidores.  Pero  para 
que  se  verifique  esto  último  es  necesario  haber  sido  diputado  provincial  y  ganado 
algunas  elecciones  á  favor  de  sus  protectores,  ó  representante  del  país  en  alguna 
legislatura,  cargo  que  no  está  reservado  esclusivamente  al  Patriota  aristócrata, 
s,i  noque  muchas  veces  cabe  en  suerte  al  de  la  clase  media  en  virtud  de  una 
de  esas  intriguillas  electorales  á  que  apenas  se  presta  la  ley  que  rige  en  la 
materia. 

La  elocuencia  del  Patriota  de  clase  media  se  diferencia  bastante  de  la  de  la 
especie  anterior :  comunmente  está  reducida  á  decir  que  si  quieren  meterle 
miedo  no  lo  conseguirán,  que  derramará  hasta  la  última  gota  de  sangre  por  las 
libertades  patrias,  que  allí  está  él  para  defender  los  derechos  del  pueblo  soberan  o, 
que  se  trata  de  imponerle  militarmente  ,  que  los  militares  son  unos  verdugos,  y 
que  sus  contrarios  meditan  una  reacción  espantosa.  Esta  oratoria  tiene  bastante 
de  común  con  el  fandango  de  Cádiz,  pues  como  á  este  puede  aplicársele  aquellode 
patilla  y  cruzado  y  volver  á  empezar,  y  también  es  muy  semejante  al  cuento  de  la 
buena  pipa  que  nunca  se  acaba. 

Así  como  varia  la  elocuencia  varia  también  el  aspecto  esteriorde  esta  especie, 
cuyos  individuos  usan  siempre  bigote  y  han  usurpado  á  los  capuchinos  el  derecho 
de  dejarse  crecer  la  barba:  son  muy  inclinados  á  loschalecos  amarillos  y  gabanes 
blancos,  suelen  llevar  guante  verde,  sus  sombreros  pueden  compararse  según 
sus'dimensiones  á  los  bombos  de  las  músicas  militares. 

Su  oficio  es  mas  arriesgado  que  el  de  los  aristócratas,  pues  si  han  de  conseguir 
el  objeto  de  sus  desvelos  necesitan  azuzar  á  las  masas  con  su  poderosa  palabra  y 
esforzados  ademanes  en  los  gloriosos  y  nacionales  pronunciamientos,  á  fin  de  que 
triunfen  los  sanos  principios  y  se  salve  la  patria  mudando  á  todos  los  empleados 
que  son  unas  sanguijuelas  voraces. 

Finalmente  el  Patriota  plebeyo  es  un  ente  mecánico  destinado  pot  la  suerte  á 
ser  el  mero  ejecutor  de  los  planes  que  concibe  y  dirige  el  aristócrata  según  sus 
fines ,  el  cual  comunica  sus  órdenes  por  el  conducto  del  de  la  clase  media,  seguro 
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de  quü  han  de  ser  ejecutadas  lielincnte  y  tal  vez  con  exceso  de  celo.  Esta  especie 
carece  de  facundia  ,  su  elocuencia  la  constituyen  pocas  pei'O  enérgicas 
palabras  ,  y  como  anda  en  dos  pies  por  la  misericordia  divina  y  habla  por  un 
milagro  palpable  ,  se  insinúa  de  una  manera  bastante  indicativa  ,  valiéndose  on 
todos  casos  de  los  ar£?umentos  convincentes  de  los  secuaces  del  Corán.  Dios 
con  su  infinito  poder  nos  libre  de  caer  en  manos  de  estos  seres  privilegiados  cu 
su  raciocinio  y  persuasiva  contundente. 

El  traje  del  Patriota  plebeyose  rcduceáunalevita  gris  óchaqueta  con  caireles, 
gorra  de  cuartel  ó  sombrero  calañes,  faja  y  navaja  ó  sable  de  los  que  usa  la 
infanteria  del  ejército.  Lleva  bigote  largo  ybronco  unido  á  la  patilla  de  boca  de 
jacha  ,  y  conviene  únicamente  con  las  clases  anteriores  en  ser  baladren  y  cruo, 
yehel  vehemente  deseo  de  salirdela  esfera  donde  locoloco  la  suerte,  consiguiendo 
encontrar  la  verdadera  piedra  filosofal  de  nuestros  dias;  vivir  sin  trabajar:  he  aquí 
su  fin,  he  aquí  el  objeto  de  sus  inocentes  desaguisados.  Suele  sucederle  sin  embargo 
que  después  de  haber  destrozado  sus  pulmones  alborotando  las  plazas  en  beneficio 
ajeno ,  después  de  correr  los  peligros  propios  de  quien  se  dedica  á  estas 
inocentadas,  empeñándose  en  hacernos  libres  y  felices  á  palos  y  sablazos  ,  después 
de  haber  salvado  la  patria  por  unos  dias  ,  se  queda  en  el  estado  que  estaba  antes, 
sin  haber  sacado  otro  fruto  de  sus  hazañas  que  el  trago  de  vino  y  la  pesetilla  que 
ha  recibido  duran  te  la  bullanga.  Esta  pobre  patria,  que  según  se  ve  esta  destinada 
á  correr  mas  peligros  qne  Penélope  durante  la  ausencia  de  Ülises  ,  vuelve  á  esta 
en  riesgo  al  poco  tiempo,  y  nuestro  Patriota  acude  nuevamente  á  su  defensa  ,  se 
exalta,  se  agita,  suda  y  se  afana  creyendo  que  tan  repetidas  salvaciones 
han  de  conducirlo  al  fin  al  iteni  de  la  dificultad:  todo  en  vano,  jamás  alcanza 
nada  y  á  nadie  puede  aplicársele  con  mas  propiedad  aquel  retazo  de  un  cuento 
que  dice:  «Si  te  hallares  en  la  presencia  de  Dios,  hijo ,  que  no  te  hallarás 
porque  al  paso  que  vas  te  condenas:  etc.  » 

El  Patriota  plebeyo  se  forma  de  cualquier  cosa  y  espontáneamente  ;  es  decir 
que  no  pasa  por  los  diferentes  grados  de  elaboración  que  los  otros  ,  porque  tanto 
en  su  origen  como  en  su  apogeo  es  siempre  una  primera  mater»  en  brutocongran 
cantidad  de  ca/yjcrn¿o  que  lo  convierte  en  ^  \||lill!lllillllllÍ     '^      ''^ 

jamancio,  animal  masperjudicial  y  dañino 
que  todas  las  plagas  de  Egipto,  pues  estas 
fueron  pasajeras  y  por  sola  una  vez,  y  el 
otro  es  una  calamidad  permanente  y 
funesta  que  tendrá  término  sabe  Dios 
cuando,  por  la  sola  razón  de  que  no  hay 
nada  eterno.  ¡Ojalá  que  la  suerte  nos 
deparase  un  hombre  que  con  el  genio 
de  Cervantes  se  dedicase  á  escribir  el 
Patriota  andante,  y  acabara  de  una  vez  con  estos  entes  tan  ridículos  como  los 
caballeros  de  aquol  y  mucho  mas  nocivos  á  la  sociedad  que  los  tolera ! 

IGWACIO  DE  CASTiHA. 


LA  DOIVCELLA...  DE  LABOR. 


Aijiii  yace  una  doncella. 

—  y  han  borrado,  de  labor.... 

Siempre  es  bueno  hacer  favor 

'  M.delaU 


^^^  íIslamado  han  al  siglo  XIX  siglo  de  progreso  y 
de  luces.  Notoria  injusticia!...  Llamáronlo  siglo 
L\  de  egoísmo  y  de  hipocresía,  de  farsas  y  de 
mentiras,  y  en  cada  suceso,  en  cada  hombre 
podrían  presentar  una  prueba  de  semejantes 
títulos.  ¿Por  qué  sino  el  escándalo  con  que  esta 
sociedad  corrompida  escucha  las  palabras  mas 
inofensivas  é  inocentes?...  ¿Por  qué  ese  empeño 
de  cubrir  los  mas  asquerosos  objetos  con  los 
nombres  mas  agradables?...  Guai;do  h  sociedad 
se  queja  en  masa  de  la  anarquía  moral  que 
amenaza  destruirla  ;  cuando  el  cálculo  triunfa 
constantemente  de  la  virtud;  cuando  el  amor  y 
las  demás  pasiones  nobles  del  corazón  se  compr;in 
y  venden,  las  mas  veces,  á  precio  de  oro  ,  entonces  precisa  y  ridiculamente  los 
hombres  del  progreso  y  de  las  luces  se  ruKorizan  de  una  frase  mal  sonante  en  el 
teatro  ó  en  la  sociedad ,  y  por  un  refinamiento  de  hipocresía  llaman  Doncellas  á 
todas  las  mujeres  ,  que  colocan  junto  á  las  esposas  ó  junto  á  sus  hijas  ,  como  si  el 
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hábito  formasfi  al  moiíge...  como  si  en  lodos  los  estados  de  la  vida  no  pudiera 

encontrársela   virtud,   aunque   sea  en  mujeres! No  seremos   nosotros  sin 

embargo  ,  los  que,  á  fuer  de  rigoristas  ,  despojemos  á  las  Doncellas  de  un  nombre 
que  tanto  debe  envanecerlas.  Acostumbrados  á  dejar  el  mundo  como  lo 
encontramos  ,  nosotros  espondremos  nuestras  ideas  sin  mas  reflexiones  ni 
comentarios;  trabajo  superiluo  al  trazar  el  tipo  de  la  Doncella...  de  labor, 
instructivo  por  si  mismo  y  altamente  filosófico. 

Mujeres  nacen  al  parecer  destinadas  para  doncellas.  Desde  los  primeros  años 
su  única  ocupación,  su  primer  intento  es  peinar  á  sus  hermanos,  hacer  gorras  y 
vestidos  para  sus  muñecas,  colocar  cada  cosa  en  su  sitio  y  servir  de  fiel  tercera 
en  los  amores  de  sus  tias  ó  de  sus  hermanas.  Aunque  la  mujer,  predestinada  para 
Doncella,  nazca  en  asquerosos  burdeles  ó  viva  en  miserables  boardillas;  aunque 
su  madre  lavandera  ó  planchadora  de  oficio  gane  apenas  para  sostener  su 
numerosa  familia;  aunque  el  hambre  y  los  pesares  disminuyan  su  salud  y  sus 
gastos  ,  la  futura  Doncella  se  distingue  entre  mil  mujeres  por  la  limpieza  de  su 
rostro,  por  el  aseo  de  sus  ropas,  por  la  amabilidad  en  fin  de  sus  palabras.  Para 
ascender  al  elevado  cargo  de  Doncella  basta,  á  veces,  la  recomendación  del 
aguador  ó  de  la  lavandera ;  pero  en  otras  ocasiones ,  son  indispensables  los 
informes  de  familias  ricas  y  numerosas. 

A  primera  vista  no  distingue,  no  penetra  el  vulgo  toda  la  importancia  ,  ni 
todo  el  trabajo  que  pesa  sobre  las  Doncellas,  verdaderas  columnas  del  edificio 
doméstico.  Tampoco  comprenden  los  profanos  todas  las  minuciosas  y  hasta 
ridiculas  cualidades  que  forman  una  Doncella.  El  nombre  que  lleva  desde  la  pila 
es  regularmente  su  primer  sacrificio.  Hay  doncellas  Bernardas,  Sinforosas  ó 
Quintilianas;  pero  estos  nombres  son  de  mal  tono  ,  de  imposible  pronunciación 
para  muchas  señoras:  fuera  su  nombre.  Si  tienen  parientes  pobres  deben 
renunciar  á  sus  visitas  ;  el  espectáculo  de  la  miseria  ofende  á  los  poderosos  :  fuera 
sus  parientes.  Las  horas  de  comer,  de  dormir  ,  de  pasear,  los  placeres  como  las 
costumbres  son  infinitos  en  la  clase  de  la  sociedad  á  que  la  Doncella  pertenece 
por  adopción:  fuera  sus  costumbres.  ¿Puede  exigirse  mayor  abnegación  ?...  No, 
seguramente.  Y  son  menores  los  servicios  de  la  Doncella  en  el  uso  de  sus 
particulares  funciones?  Observémosla  por  breves  instantes. 

La  verdadera  Doncella  no  sirve  sola.  La  mujer  que  pasa  alternativamente  del 
fogón  al  estrado,  de  la  alcoba  ala  cocina  puede  ser  virgen,  pero  nunca  Doncella... 
de  labor.  No  faltan  señoras  con  mas  presunción  que  dinero,  respetabilísimas 
señoras  que  condecoran  ala  única  y  haraposa  sirvienta  con  el  título  de  Doncellal... 
Horrible  profanación!...  Poned  en  manos  de  esas  asquerosas  servidoras  un 
prendido  de  encajes  ó  la  media  caña  del  peluquero...  mandadles  que  den  curso  á 
un  perfumado  billete  de  vitela  con  bordes  dorados...  y  entonces  veréis  su  nulidad, 
y  entonces  conoceréis  la  inmensa  distancia  que  separa  á  una  fregona  de  una 
Doncella...  de  labor.  Lo  repelimos:  la  verdadera  Doncella  no  sirve  sola.  Una 
cocinera  y  un  criado  al  menos  forman  con  la  Doncella  el  temible  triunviratOf 
cuya  tiranía  debe  y  tiene  que  sufrir  toda  casa  medianamente  acomodada. 
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En  los  ignorantes  y  picaros  tiempos  de  nuestros  abuelos,  cuando  cada  uno 
trabajaba  para  vi\ir  honradamente;  cuapdo  el  robar  era  pecado  y  no  habia 
enipleados  de  amortización;  cuando  los  menestrales,  contentos  y  satisfechos  con 
su  posición  no  abandonaban  su  oficio  por  un  empleo,  cuando  los  curiales  tenían 
la  misma  conciencia  que  ahora  ,  y  está  todo  dicho  ,  en  aquellos  tiempos  de  necedad 
y  desorden  solo  necesitaban  Doncellas...  de  labor,  los  comerciantes,  los 
propietarios  y  los  mayorazgos  ;  pero  en  el  feliz  é  ilustrado  siglo  que  alcanzamos 
ni  los  empleados,  ni  los  escribanos,  ni  los  menestrales  ricos  pueden  pasar  sin 
Doncellas:  veamos  porqué.  La  Doncella  del  empleado  sabe  cuando  se  cobran  las 
pagas  ,  y  reniega  del  gobierno  que  no  paga  al  contado,  y  busca  empeño  para  la 
capa  del  amo  ,  ó  los  dijes  de  la  señora,  en  circunstancias  azarosas  y  criticas;  la 
del  escribano  conoce  el  nombre  de  todos  los  curiales  y  clientes  y  retiene  con 
admirable  memoria  las  citaciones  y  despacha  con  sorprendente  instinto  á  los 
litigantes  pobres';  y  la  del  menestral  rico  enseña  á  sus  amas  los  usos  y  las  modas 
de  las  mujeres  de  tono.  Pero  no  terminan  aquí  su  importancia  y  sus  servicios.  En 
los  apuros  domésticos  el  voto  de  las  Doncellas  suele  ser  oportuno  y  decisivo. 
También  parten  con  sus  señoras  los  trabajos  del  matrimonio:  si  el  amo  riñe 
disculpan  á  sus  amas ;  si  los  niños  lloran ,  duermen  á  los  niños.  En  las  ausencias 
y  enfermedades  de  sus  dueños  la  Doncella  tiene  su  mayor  orgullo,  su  único 
placer,  en  mantener  por  sí  sola  el  edificio  doméstico.  Siempre  amable,  siempre 
tolerante  laDoncella  escucha  sin  ruborizárselas  chanzas  mas  picantes  y  coloradas, 
pero  convencida  de  su  honrosa  posición  prescinde  de  bromas  con  el  mozo  de  casa 
y  solo  entrega  su  corazón  al  barbero  del  amo,  á  falta  de  señorito  joven  y  travieso. 

Guando  el  espíritu  innovador  y  revolucionario  arrancaba  de  las  manos  del 
clero  sus  cuantiosas  y  productivas  propiedades,  no  presentía  seguramente  que  iba 
á descargar  un  golpe  terrible  y  e.terminador  sobre  las  Doncellas,  (a)  sobrinas, 
de  los  curas  y  canónigos. — La  Doncella  del  cnra  duerme  precisamente  en  la 
habitación  mas  apartada  de  su  dueño :  regla  de  moral,  cuya  gloria  pertenece, 
mas  que  á  los  curas  á  sus  concienzudas  amas  de  gobierno.  En  la  inalterable 
quietud  de  la  casa  de  un  eclesiástico  la  Doncella  concluye  su  tarea  de  la  mañana, 
(reducida  á  limpiar  el  polvo  de  los  santos  del  oratorio),  bastante  pronto  para 
asistir  ala  misa  mayor  de  la  catedral  ó  de  la  parroquia  ;  mientras  el  padi^e  duerme 
la  siesta,  entre  once  y  una  de  la  tarde,  cose  ó  plancha  las  sobrepellices  y 
corporales,  ó  borda  un  mantel  para  la  iglesia  ,  y  el  santo  de  su  mayor  devoción; 
antes  de  comer  reza  las  oraciones  del  día  ,  para  tener  ,  s  egun  dice  el  ama  del  cura  ^ 
algo  adelantado ;  después  del  refectorio  sigue  la  siesta  de  la  Doncella  tan  larga 
como  el  paseo  del  Padre ,  y  apenas  ha  oscurecido  enciende  dos  velas  á  Santa 
Gertrudis  ú  otro  santo  cualquiera  de  la  corte  celestial,  y  hace  medias  ó  zurce 
calcetas,  mientras  reza  en  coro  el  rosario  y  de  rodillas  las  letanías.  La  Doncella 
dtíl  cura  se  casa  pocas  veces ;  su  escala  regular  es  la  mayordomía  de  llaves  en 
casa  de  un  prebendado,  y  si  el  demonio  la  tienta  y  si  piensa  en  amores,  da 
regularmente  su  preferencia  al  sacristán  lego  de  un  oratorio  acreditado  ó  al 
portero  do  vnin&  monjas.  S'omprc  con  la  iglesia!... 
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Hay  casas,  medianamente  acomodadas,  que  solo  mantienen  dos  servidores  del 
sc\o  femenino  ;  una  cocinera  fregona  y  una  Doncella...  de  lajjor.  En  semejantes 
casas,  muchas  en  número,  las  fanciones  de  la  Doncella  son  tan  variadas  como 
infinitas.  Ella  es  la  única  que  entra  en  la  alcoba  de  sus  amos  antes  y  después  que 
salen  de  la  cama  ;  ella  la  que  lava  ,  viste  y  acicala  á  la  familia  menuda  ;  ella  la  que 
quila  el  polvo  á  la  china  y  á  los  espejos;  ella  la  que  hace  las  camas  y  arregla  los 
dormitorios;  ella  la  que  repasa  la  ropa  sucia  y  lleva  cuenta  de  la  limpia,  y 
plancha,  si  es  preciso,  una  camisa  urgente;  ella  la  que  peina  ala  señora,  y 
escoge,  y  coloca  ,  y  guarda  las  flores  sobrantes  del  tocado;  ella  la  que  ayuda  á 
vestir  á  las  señoritas,  y  las  trae  billetes  color  de  rosa,  y  cobra  el  porte  á  las 
respuestas,  y  se  entera  de  la  alcurnia  y  riquezas  de  los  galanes,  y  protege 
únicamente  á  los  dadivosos;  ella  la  que  entretiene  á  la  señora  con  la  chismografía 
del  barrio  ;  cll.i  la  que  murmura  con  el  criado  de  l^s  faltas  de  los  amos ,  si  el  criado 
es  joven  y  buen  mozo;  y  ella  la  que  exagera  á  sus  amos  las  faltas  del  criado, 
cuando  es  viejo,  feo  ó  descontentadizo;  ella  en  fin  ,  á  falta  de  visitas,  acompaña  á 
su  señora  en  las  interminables  noches  de  invierno  y  en  las  pesadas  siestas  del 
estío. 

Con  el  mismo  número  de  sirvientes  otra  familia  mas  reducida  ,  un  matrimonio 
ó  una  viuda  rica  por  ejemplo,  ennoblece  mas  y  mas  á  su  Doncella.  Hija  de  un 
empleado  cesante  ó  difunto,  sobrina  de  un  reverendo  ex-prior,  emigrado  por 
carlista  en  Francia  ,  ahijada  tal  vez  de  un  virtuoso  caballero ,  que  visitó  á  su 
madre  tantos  años  como  tiene  la  muchacha  y  que  murió  sin  testar,  esta  Doncella 
entra  á  fervir  por  recomendación  ,  y  después  que  sus  parientes  quedan 
satisfechos  de  la  bondad  y  religiosidad  de  los  amos.  Si  como  suele  acontecer  el 
matrimonio  no  tiene  hermana  ni  madre  que  alborote  sin  arreglar  la  casa  ,  la 
Doncella  es  quien  tiene  cuidado  que  no  falte  fuego  en  la  chimenea  del  escritorio, 
ni  en  la  pieza  de  tocador :  á  su  celo  ,  á  su  actividad ,  á  su  gusto  se  debe  siempre  la 
blancura  de  las  cortinas,  el  brillo  de  los  espejos  y  fanales,  y  el  aseo  de  las 
alfombras:  en  los  asuntos  matrimoniales,  su  voto,  anunciado  ya  con  confianza  y 
hasta  con  orgullo,  inclina,  casi  siempre  ,  la  balanza  hacia  la  opinión  déla  señora, 
y  i  pobre  del  aguador,  de  la  cocinera  ó  de  la  modista  que  esjite  la  cólera  de  la 
Danccllal...  mas  tarde  ó  mas  temprano  encontrarán  su  castigo.  La  adulación  es 
para  estas  Doncellas,  y  paralas  quemas  adelante  bosquejaremos,  el  primer 
elemento  de  su  existencia  social. — Conforme  la  señora  ,  especialmente  si  es  viuda, 
se  acerca  al  equinoccio ,  como  ha  dicho  con  su  natural  gracia  un  ])oeta 
contemporáneo,  empieza  un  trabajo  de  nueva  especie  para  sus  Doncellas;  esto  se 
entiende  si  el  mentir  puede  ser  alguna  vez  trabajo  para  las  mujeres. 

— Qué  tal  me  sienta  esté  prendido  punzó?... 

— Perfectamente. 

— Sin  embargo,  como  soy  morena...  A  ver  este  azul...  qué  te  parezco?... 

•^Encantadora. 

— Será  así...  pero  no  quisiera  engañarme, .,  E^ta  blonda  me  cae  mucho  mejor. 

— Quién  lo  duda?... 
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— Pues  bien:  llevaré  la  blonda.  Trajo  la  modista  el  vestido  de  tereiopelo 
granate?... 

— No,  señora. 

— Entonces  qué  vestido  llevo?...  sobre  que  no  tengo  un  vestido...  El  de  gró 
está  anticuado,  el  de  moaré  deslucido,  el  de  muselina  charro  y  común  en 
demasía...  no  hay  cocinera  que  no  lo  lleve... 

— Por  qué  no  se  pene  V.  aquel  de  seda,  con  listas  color  de  romero? 

—Lo  he  sacado  tantas  veces... 

— Pero  ninguno  la  sienta  á  Vd.  mejor. 

— De  veras? 

— Pregúntelo  Vd.  al  señorito  don  Fernando  que  dice  no  haber  visto  otro  traje 
de  mas  gusto. 

— Eso  ha  dicho?. 

—Y  algo  mas... 

—Cómo? 

■ — Cuando  habla  de  Vd.  no  sabe  como  acabar.  Alaba  el  talle...  la  suavidad  de 
las  manos...  el  color  del  rostro...  Nunca  se  cansa  de  elogiar  á  Vd... 

— Don  Fernando  es  un  atrevido...  semejantes  observaciones  ofenden  mi 
decoro...  Las  mujeres,  hija  mia  ,  debemos  de  tener  á  cierta  distancia  á  todos  esos 
mozalvetes  holgazanes  cuyo  único  entretenimiento  es  seducir  á  las  mujeres 
hermosas  para  deshonrarlas  después...  Ea,  acaba  con  el  peinado  y  traeme  un 
vestido  cualquiera .. . 

— El  de  moaré? 

— No,  el  listado. 

— Y  si  don  Fernando  llega  a  creer 

— Yo  me  encargo  de  desengañarle...  pero  traeme  el  traje  color  de  romero 

¡  No  faltaba  mas ,  que  los  hombres  contrariasen   con  sus  gustos  hasta  nuestro 
adorno!... 

— Dichoso  don  Fernando  murmura  ,  por  lo  bajo  ,  la  Doncella  ,  y  concluye  esta 
escena  ,  una  de  las  mas  frecuentes  en  el  tocador. 

Otras  casas  hay  mas  ricas,  mas  consideradas,  mas  bulliciosas  que  las 
anteriores,  donde  el  cargo  de  Doncella  es  también  mas  importante,  mas 
desocupado,  mas  productivo. — En  las  casas  de  los  títulos  y  en  los  palacios  de 
los  grandes  las  Doncellas  desempeñan  funciones  codiciadas  por  clases  de  superior 
gerarquía ,  y  sus  trajes,  sus  modales  y  aun  sus  palabras  no  desdicen  jamás  de  la 
posición  original  y  dramática  en  que  se  ven  ,  no  pocas  veces ,  colocadas. 

— La  señora  condesa  está  recogida  ,  dice  la  Doncella  á  su  amo  ,  que  tuerce  el 
gesto  desconfiado  y ,  por  pública  honestidad  ,  se  retira  sin  hablar  palabra. 

— Hoy  no  está  visible  la  señora  marquesa  :  contesta  la  Doncella  al  menestral 
importuno  que  trae  la  cuenta  de  un  año  por  la  centésima  vez. 

— ¡Cuánto  padece  la  señora  duquesa  por  Vd.l..  añade  la  Doncella,  en  tono  de 
lastimosa  convicción  ,  al  dar  un  billete  ó  al  recibir  una  propina. 

En  el  oficio  de  Doncella ,  como  en  todos  los  oficios  de  la  sociedad  ,  el  producto 
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está  siempre  en  razón  contraria  del  trabajo.  Donde  solo  liay  una  Doncella  que 
lleva  sobre  sus  hombros  el  peso  de  toda  una  monarcjuía  doméstica  ,  el  trabajo 
suele  ser  mucho  y  la  soldada  no  oscedo  de  treinta  á  cuarenta  reales  cada  mes. — 
No  tiene  la  Doncella  mayor  paga  con  el  escribano,  el  empleado,  matrimonio  rico, 
ni  la  viuda  ;  pero  ya  logra  mejor  trato ,  y  lo  que  no  aumenta  en  metálico  lo  ahorra 
en  vestidos. — La  Doncella  del  cura  ó  del  canónigo  no  tiene  sueldo  fijo;  sin 
embargo  viste  con  mas  asco  que  las  anteriores.—  Si  nosotros  hubiésemos  de 
escoger  colocación  para  una  Doncella;  sin  duda  daríamos  la  preferencia  alas 
viudas  ricas  y  sin  hijos.  Con  estas  señoras  no  gozarla  grandes  sueldos ,  pero  sí, 
en  cambio,  todas  las  comodidades  de  la  vida.  Si  las  viudas  viajan,  si  pasean  en 
carruaje,  si  concurren  á  los  espectáculos  públicos,  nunca  van  solas:  las  Doncellas 
de  las  viudas  son  sus  verdaderas  sombras  ;  sepan  desaparecer  á  tiempo  y  cuenten 
desde  luego  con  toda  la  protección  y  todos  los  derechos  de  sus  señoras. — 
Finalmente,  las  funciones  de  las  Doncellas  aristocráticas  (permítasenos  la 
espresion  )   son  ,   tan  reducidas  como  grandes  son  sus  emolumentos. 

La  Doncella  aristocrática  duerme  regularmente  á  poca  distancia,  si  bien  en 
habitación  independiente  de  su  señora.  Gomo  la  nobleza  se  acuesta  tarde,  la 
Doncella  no  se  levanta  hasta  las  diez.  Antes  de  todo  revisa  su  persona  porque 
seria  grave  desacato  aparecer  de  trapillo  á  la  señora:  tampoco  debe  presentarse 
con  lujo,  las  señoras  saben  porqué:  «decente  y  aseada:»  es  la  orden  y  la 
obligación.  Después  que  la  Doncella  cumple  con  este  primer  precepto  de  su 
decálogo,  pasa  al  tocador  de  la  señora;  aquí,  sin  hacer  ruido,  limpia  los 
diamantes  ,  guarda  las  flores  y  el  traje  de  la  noche  anterior,  y  prepara  el  vestido 
que  la  señora  ha  designado  para  la  mañana;  aguarda  todavía  hasta  las  once  y 
suena  la  campanilla. 

— El  chocolate  : — pide  la  señora  á  la  Doncella. 

— El  chocolate  :  —pide  la  Doncella  al  lacayo. 

— El  chocolate: — pide  el  lacayo  al  cocinero  ,  y  pocos  momentos  después  la 
señora  ha  tomado  el  chocolate. — La  señora  sale  de  la  alcoba  liada  en  su  bata  de 
cachemir  ú  oían ,  con  chinelas  de  terciopelo  cortado  color  de  fuego  ,  y  la  Doncella 
empieza  su  tocador. 

—Qué  desmejorada  estoy! — dice  la  dama  mirándose  con  desden  al  espejo. 

— Nunca  me  ha  parecido- V.  S.  !an  hermosa. 

— Jal  j-al.  ja!  ..  Lo  mismo  me  decía  anoche  el  marqués  de*  y  el  vizconde 
de**...  sobre  todo  el  vizconde.  Qué  cansado  estuvo  anoche!... 

— -Sí ,  señora :  es  muy  cansado. 

— Quién  manda  á  Vd.  meterse  en  semejantes  calificaciones?  El  vizconde  es  mi 
amigo  y  debe  Vd.  respetarle. 

La  Doncella  enmudece  hasta  que  la  señora  gusta  hablar  de  nuevo. 

—  Que  me  haces  daño...  varaos,  hoy  estás  inaguantable.  Échame  el  pelo  tras 
de  la  oreja.  Asi  me  agrada...  No  se  como  hay  mujeres  que  se  sacrifiquen  desde 
por  la  mañana  á  las  exigencias  de  la  moda...  Una  elegante  sencillez  basta  para 
agradar,  y  aun  para  atraer ,  cuando  no  se  está  ,  como  yo ,  fuera  de  combate. 
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La  señora  dice  las  últimas  frases  con  cierta  sonrisa  que  parece  aumentar  sus 
propias  palabras. 

— Vistes  anoche  á  la  marquesa  de  R?..... 
— Si  señora. 

— Qué  te  pareció  su  traje  de  baile?... 
— Asi ,  así. 

— Pues  yo  no  he  visto  cosa   mas  detestable. 

— Seguramente. 

—Y  la  linda   duquesa  de  T?.. 

—Como  siempre. 

— Es  decir,   tonta,  orguUosa  y  mas  que  todo  fea?... 

— Quién  lo  duda? — V.  S.  fué  la  reina  del  baile. 

— Qú  aprensiones  tienes!.. — Trácme  la  bata  color  de  lila;..  Jesús!. .  y  qué 
ajada  está!..Zelmira  tiene  la  culpa. ..es  tan  juguetona!. .después  el  vizconde  se 
divierte  en  sofocarla. ..pobrecita,  hija  mia!..(X,fl  hija  reyularmente  es  una  perra.) 
Vamos ,  guarda  esa  bata  y  que  no  vuelva  á  verla  yo  mas. 

La  señora  acaba  de  vestirse  y  la  Doncella  no  cesa  de  moverse.  Ya  estira  la 
bata  de  su  ama ,  ya  la  presenta  una  flor  del  tiempo  para  la  cabeza  ,  ya  se  acerca  y 
se  retira  una  y  otra  vez  como  gozándose  en  su  obra.  Cuando  la  dama  se  encierra 
en  su  gabinete  ó  pasa  ,  por  precisión,  á  la  sala  ,  la  Doncella  esconde  los  cosméticos, 
tapa  las  esencias  y  limpia  y  fumiga  el  tocador.  Desde  este  momento  hasta  la  hora 
de  comer  las  funciones  de  la  Doncella  se  reducen  á  revisar  el  vestido  que  la  señora 
ha  destinado  para  el  teatro  ó  el  baile  de  la  noche  inmediata.  Mientras  la  señora 
come  con  el  señor,  la  Doncella  habla  y  murmura  con  sus  compañeras.  A  la  hora 
del  teatro  ó  de  la  soirée  es  cuando  brilla  el  talento  de  una  Doncella. 

— Nunca  sabes  hacerme  otro  peinado. 

—Ninguno  hace  á  V.  S.  mas  gracia.  (  Concedido.  ) 

— El  corsé  me  oprime  demasiado asi  está  muy  flojo 

—Qué  importa?  tiene  V.  S.  una  cintura  tan  pequeña  !  [Concedido. ) 

— Saca  otro  traje:  el  color  de  este  no  me  sienta. 

— A  V.  S.  sientan  bien  todos  los  colores.  [Concedido.)  ' 

— Reniego  deDubostl   qué  guantes  tan  anchos! 

— Parala  mano  de  V.  S.  no  pueden  encontrarse  estrechos!  [Concedido.) 

—Voy  descontenta  de  mí  misma. 

— Pues   nunca  vía    V.  S.  tan  encantadora! — También   la  señora  concede 
tácitamente  la  última  observación  de    su  Doncella,  y  al  darla  última   ojeada  al 

espejo  no  puede  menos  de  decir:  qué  guapa  muchacha! ya   procuraré   su? 

adelantos! » 

La  Doncella  ...  de  labor  es  mortal  y  vive  expuesta  ,  por  tanto  ,  á  quebrantar 
cualquiera  délos  diez  mandamientos,  según  al  demonio  le  es  servido  tentarla. 
Comunmente  la  Doncella  es  curiosa,  entremetida  y  embustera;  pero  á  semejanza 
del  camaleón  muda  de  defectos  como  de  color  en  los  vestidos.  Con  los  menestrales 
es    puerca;    con   los    empleados    murmuradora,    con    los    curas    gazmoña, 
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condescendiente  con  las  viudas  y  aduladora  hasta  el  servilismo  con  las  señoras 
de  alto  rango.  Pero  cuántas  y  cuántas  virtudes  no  encontramos  entre  esos  mismos 
defectos!...  Curiosa  llaman  ala  Doncella  1...  y  ¿pueden  calcularse  los  opimos 
frutos  de  su  curiosidad?  Si. la  Doncella  no  conociese  á  punto  fijo  el  momento  en 
que  las  señoras  reciben  mal  á  sus  maridos ,  ¿  no  se  alteraria  mas  de  cuatro  veces 
la  paz  doméstica  ,  conservada  solo  por  el  despejo  con  que  la  Doncella  dice  á  su 
dueño,  la  señora  está  indispuesta,  está  recogida?...  ¿Ha  de  hombrearse  en  lujo 
la  Doncella  con  sus  amos,  cuando  son  ricos  menestrales?...  No:  por  eso  es  puerca. 
¿Ha  de  ver  con  paciencia  las  trampas  del  gobierno  cuando  sus  amos  son 
empleados?...  No:  por  eso  es  maldiciente.  ¿Ha  de  escandalizar  con  palabras  ú 
obras  á  sus  dueños  cuando  son  eclesiásticos?...  No:  por  eso  es  embustera  y 
gazmoña.  ¿Ha  de  insultarla  vanidad  ni  ajar  el  amor  propio  de  una  señora,  cuando 
sirve  á  damas  de  alto  rango?...  No :  por  eso  es  aduladora  y  servil.  Vean  nuestros 
ectores  como  lodos  los  defectos  de  las  Doncellas  son  una  emanación  precisa  de 
su  embarazosa  posición  y  de  sus  acreditadas  virtudes. — El  amor,  como  las  demás 
pasiones,  tienen  cabida  en  el  corazón  de  las  Doncellas.,  de  labor,  pero  todas  sus 
afecciones  modificadas  por  los  desengaños  vienen  á  reducirse  á  dos  como  los 
preceptos  del  decálogo :  la  Doncella  ama  el  dinero  sobre  todas  las  cosas  y  al  ayuda 
de  cámara  como  á  sí  misma.  La  clase  media  dá  á  sus  Doncellas,  ya  provectas,  un 
lugar  en  su  lumbre  y  un  asiento  en  su  mesa:  las  Doncellas  aristocráticas  ,  que 
envejecen  en  el  servicio,  pueden  contar  con  el  empleo  de  ayas  ó  amas  de 
gobierno. 

MAKTUEL  K.    DE  SANT Ji    ANA. 
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i'posiE  en  suerle,  carísimoleclor,  escribir 
el  artículo  del  Poeta  ,  tipo  y  personaje 
harto  fácil  de  confundir  con  muy  diferentes 
personajes   y   tipos,   que  figuran  en  el 
teatro  de  nuestra  sociedad  actual ,  y  de 
entre  los  cuales  procuraré  sacártele  Cuanto 
necesario  sea  para  que  aparezca  á  tus  ojos 
representando    su    verdadero    papel. — 
Agrádame  tanto  mas  esta  tarea ,  cuanto 
I     me  proporciona  mas  favorable  coyuntura 
I     para  rendir  un  justo  y  sincero  homenaje 
I     a  los  que  con  honra  ganaron  en  nuestra 
España  semejante  renombre.  —  Famosa 
ocasión  era  esta   para   hacer  alarde  de 
_  moderna  erudición  en  una  de  esas  largas 

introducciones  filosóficas  que  ahora  se  usan  en  los  artículos  de  los  periódicos;  y 
á  ser  esta  mi  voluntad  remontaríarae  á  buscar  el  origen  de  los  Poetay  en  los 
tiempos  fabulosos  ,  ó  ante-diluvianos  ,  ó  subiendo  aun  á  mayor  altura  iria  tal  vez 
á  parar  en  los  serafines  que  cantan  el  Hosanna,  dándolos  por  los  primeros  músicos 
y  poetas  del  orbe  conocido  y  por  conocer. — Mas  pláceme  seguir  distinto  rumbo 
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y  voy  á  entrar  en  materia  con  la  franqueza  de  un  castellano  viejo,  ya  que  en  tal 
lugar  de  la  tierra  me  tocó  nacer.  Asi  pues,  voy  á  delinear  el  tipo  del  Poeta  tal 
cual  existe  hoy  entro  nosotros,  sin  mas  introducciones  ni  preámbulos;  y  sin 
meterme  en  lo  que  han  sido  ,  ni  dcbian  ser  los  Poetas,  me  ceñiré  á  lo  (jue  son,  es 
decir,  á  lo  ([tic  al  presente  debernos  entender  en  este  pais  por  un  Poeta. 

Sin  embargo  ,  como  no  habrá  quien  se  atreva  á  negarme  que  lodoslos  hombres 
somos  hijos  de  nuestra  madre,  tampoco  habrá  quien  me  niegue  que  nuestra 
generación  de  Poetas  es  hija  de  la  generación  de  Poetas  del  inmediato  siglo 
anterior:  por  lo  cual  me  veo  en  la  necesidad  de  decir  dos  palabras  sobre  estos 
últimos  para  entendernos  mas  fácilmente  cuando  tratemos  de  los  primeros.  Todas 
las  épocas  tienen  sus  especiales  creencias  ,  teorías  ,  aficiones  y  costumbres  ,  á  las 
que  pagan  necesariamente  tributo  los  hombres  especiales  que  en  ellas  nacen.  El 
siglo  pasado  fue  esclavo  del  demonio  de  la  filosofía,  y  el  presente  del  de  la  poesía: 
en  aquel  para  ser  hombre  de  pro  era  preciso  filosofar ,  y  en  feste  para  valer  es 
forzoso  poetizar.  No  sé  en  qué  consiste  que  la  ciencia  y  el  oro  rara  vez  caminan 
juntos,  pero  ello  es  una  verdad  de  la  que  todo  el  mundo  está  convencido  :  los 
filósofos  pues  de  la  pasada  centuria  tuvieron  tan  poco  dinero  como  los  Poetas  de 
la  presente.  Existe  sin  embargo  una  notable  diferencia-  entre  aquellos  y  estos. 
Aquellos  tenían  prurito  por  patentizar  su  pobreza  y  no  se  avergonzaban  de 
•mendigar  los  desperdicios  de  los  ricos  ,  al  paso  que  estos  arrostran  la  suva  con 
fiereza  y  aparentan  mas  de  lo  que  poseen.  Y  este  es  uno  de  los  mil  caprichos  con 
que  nacemos,  porque  en  el  siglo  pasado  corrían  de  mano  en  mano  las  buenas 
onzas  y  doblones  de  Garlos  III  y  en  este  ni  aun  siquiera  andan  esas  malditas 
monedas  de  cinco  francos,  en  que  los  señores  franceses  nos  convierten  nuestros 
pesos  mejicanos.  Los  Poetas  que  vieron  la  luz  antes  del  mil  ochocientos  ,  enviaban 
la  musa  á  dar  días  ,  á  pedir  aguinaldos  ,  á  solicitar  empleos ,  pensiones ,  ó  favores 
como  hoy  día  los  repartidores  de  nuestros  periódicos,  los  cajistas  de  nuestras 
imprentas ,  y  los  serenos  de  nuestro  barrio  para  pedirnos  la  propina  de  año  nuevo. 
Complacíanse  en  exagerar  su  mala  situación,  celebrándolo  sin  vergüenza  alguna, 
y  aun  elevando  á  virtud  aquella  misma  miseria  en  que  acaso  no  vivían ,  y 
ridiculizábanse  en  fin  á  sí  propios  sin  piedad  ,  como  los  mendigos  que  laceran  sus 
miembros  para  escitar  mejor  la  compasión  del  prójimo  poniéndole  ante  los  ojos 
su  repugnante  deformidad.  Entonces  la  poesía  era  un  adorno  secundario  en  uu 
legista,  en  un  curial ,  ó  en  un  clérigo,  que  destinaba  sus  ratos  de  ocio  á  hacer 
cuatro  composicioncillas  amatorias,  muy  apreciables  sin  duda  parala  mujer  que 
las  inspiraba  ,  pero  muy  insípidas  para  el  lector  juicioso  ,  que  no  hallaba  en  ellas 
mas  que  copias  de  copias,  de  cuantos  versos  amatorios  se  habían  escrito  desde 
Anacreonte  hasta  aquellos  días:  (téngase  entendido,  ylo  advierto  con  tiempo  que  no 
hablo  aquí  de  D.  NicolasMoratin,  Gienfuegos,  ni  de  otros  varios  en  quienes  brillaron 
dotes  reales  de  Poetas  ,  por  mas  que  cediesen  al  mal  gusto  del  tiempo  en  que 
vivieron)  ahora  es  una  carrera  como  cualquiera  otra  que  conduce  á  una  posición 
social  decorosa,  y  aun  á  deslinos  honoríficos  del  estado,  y  que  prodúcelo  suficiente 
para  vivir  sin  lujo ,  pero  sin  estrechez.  Entonces  se  decía  ppr  lo  bajo :  yo  soy  un 
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miserable  Poeta  ,  hoy  se  dice  con  orgullo,  la  poesía  me  ha  hecho  independiente. 
Entonces  un  Poeta  escitaba  la  compasión  ,  ó  era  buscr.do  en  las  sociedades  de  la 
clase  media  para  gozar  con  sus  dichos  agudos  (vulgo  bufonadas)  y  hoy  escita  la 
admiración  y  el  aplauso,  y  es  recibido  sin  dificultad  en  las  mejores  sociedades 
donde  no  le  resisten  la  mas  esmerada  educación,  ni  el  mas  estremado  decoro* 
Entonces  podia  aspirar  á  una  plaza  de  escribiente  en  las  oficinas  de  un  grande  ,  en 
la  mayordomia  de  alguna  colejiata,  ó  en  casa  de  un  escribano,  si  tenia  buen 
carácter  de  letra,  y  ahora  un  tomo  de  poesías,  una  buena  comedia  ,  un  poema 
bien  escrito  introduce  á  un  Poeta  en  la  secretaría  de  Estado  ó  de  Gobernación, 
on  la  Biblioteca  Real ,  ó  en  una  legación  al  extranjero ,  donde  al  paso  que  goza 
el  premio  de  su  trabajo  y  talento  los  perfecciona  y  enriquece  con  nuevos  y 
necesarios  conocimientos.  Entonces  se  creia  que  el  abandono  y  desaliño  de  la 
persona  era  una  señal  evidente  del  talento,  y  que  para  ser  sabio,  filósofo,  ó  Poeta 
inspirado  ,  era  preciso  ser  sucio ,  grosero  ,  distraído  y  cínico  ;  hoy  por  el  contrario 
la  juventud  que  se  dedica  á  la  poesía  ,  viste  con  elegancia  ,  frecuenta  la  sociedad, 
y  no  avergüenza  á  sus  amigos,  á  sus  protectores,  ó  sus'apasionados  con 
manchas  y  desgarrones.  Entonces  los  poetas  ,  se  mordían  con  encarnizada  furia, 
desacreditando  con  palabras  y  escritos  Ihs  obras  agenas  en  los  términos  mas 
injuriosos  y  descomedidos ,  sin  ocultar  su  envidia,  su  pesar  ó  su  enemistad: 
ahora  las  producciones  afortunadas  de  un  Poeta  son  aplaudidas  por  los  demás, 
juzgadas  con  recta  severidad,  y  criticadas  con  noble  indulgencia.  Entonces  nn 
Poeta  que  llegaba  á  cierta  buena  situación  esquivaba  las  ocasiones  de  proteger  v 
favorecerá  otros  Poetas,  porque  los  miraba  como  sus  enemigos  naturales;  y  ahora 
un  Poeta  en  la  fortuna  presenta  ventajosamente  a  los  demás  en  todas  partes,  y 
se  llama  amigo  su3'o;  lo  cual  sino  es  adelanto  del  talento  es  adelanto  de  la 
educación  y  hombría  de  bien. 

De  aquí  nació  la  justa  ojeriza  que  núes  tros  padres  tomaron  á  la  poesía  y  á  los 
Poetas,  en  quienes  no  veian  sino  miseria  ,  envidia  y  relajada  conducta:  de  aquí  los 
disgustos  que  los  hijos  hemos  dado  á  nuestros  padres  con  este  malhadado  afán  de 
poetizar,  en  favor  del  cual  tenían  tan  pocos  buenos  ejemplos  que  traer  á  la 
memoria.  Verdad  es  que  la  mayor  parle  de  estos  malos  ejemplos  son  debidos  no  á 
los  verdaderos  Poetas,  sino  á  la  turba  de  aficionados  á  la  poesía  ,  que  no  los  imitan 
en  las  vigilias  ,  los  esludios  y  los  trabajos,  sino  en  las  estragadas  costumbres  que 
el  vulgo  les  atribuye  continuamente;  porque  hablando  en  plata,  amigo  lector, 
tengo  para  mí ,  que  los  aficionados  son  la  polilla  del  arte  á  que  se  aficionan  ;  sea 
esto  dicho  de  paso  y  con  perdón  deles  aficionados,  que  se  las  tienen  de  críticos 
y  profesores ,  sin  mas  conocimientos  que  su  afición.  Con  estos  antecedentes 
vamos  á  entrar  de  lleno  en  el  artículo  del  Poeta  del  siglo  XIX  ,  separándole  de 
otros  tipos  ó  caracteres  que  pueden  en  algún  punto  semejársele. 

No  hablo  de  aquel  muchacho  de  diez  y  seis  años  que  viene  á  Madrid  fugado 
de  la  casa  paterna  á  sentar  plaza  de  Poeta  porque  ha  oído  decir  que  Byron  y 
W.  Scoottlo  hicieron  así,  y  alcanzaron  grande  reputación.  A  este  después  de  vagar 
algunos  meses  sin  dineronidomiciüo,  haciendo  y  diciendo  necedades  de  muchacho 
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le  caza  un  dia  algún  individuo  de  su  desconsolada  familia  y  le  vuelve  á  llevar  á 
su  provincia,  donde  al  cabo  se  convence  de  la  mala  suerte  que  acompaña  al 
talento,  y  especialmente  al  de  la  poesía;  se  hace  abogado ,  ó  médico,  ó  boticario, 
y  conservando  su  afecto  á  las  bellas  letras  concluye  por  ser  u<i  mal  boticario  ,  ó 
médico,  ó  abogado,  y  mas  decididamente  un  detestable  aficionado  á  la  poesia. 
Este  entra  pues  en  el  tipo  del  aficionado  y  no  en  el  del  Poeta. 

No  hablo  tampoco  de  aquel  otro  mancebito  de  barbería  que  en  vez  de  aprender 
á  conocer  los  simples ,  pasa  el  tiempo  escribiendo  coplas  á  las  criadas  de  sus 
vecinos;  y  dejándose  crecer  su.indomable  pelo  de  la  dehesa  ,  su  áspero  bigote 
y  desigual  perilla ,  pone  en  comedia  la  vida  y  aventuras  del  sacristán  de  su  lugar. 
y  se  lanza  á  presentarla  á  las  empresas  de  teatros  y  á  los  autores  perdonándoles 
la  vida  sise  la  ponen  en  escena. — A  este  le  ofende  sn  amor  propio  el  verse 
desairado  por  aquellos  á  quienes  se  dirige ,  y  vuelve  á  su  tienda  á  cantar  sus 
coplas  en  la  vihuela,  á  afeitar  á  sus  parroquiíinos  y  á  mudar  el  agua  á  las 
sanguijuelas;  teniendo  para  sí ,  que  los  empresarios  y  los  Poetas  están  envidiosos 
de  su  saber,  y  de  las  buenas  partes  de  sus  obras.  Guarda  pues  su  comedia 
cuidadosamente  en  su  baúl ,  y  vuelve  á  su  pueblo  diciendo  que  es  Poeta;  créenle 
los  palurdos  bajo  su  palabra  ,  y  le  convidan  á  lasbodas  de  los  pueblos  del  contorno 
para  echar  bombas  á  los  postres  ,  á  la  salud  de  los  novios  y  los  padrinos.  Este 
tampoco  entra  en  el  tipo  del  Poeta  sino  en  el   del  cirujano  romancista. 

No  hablo  tampoco  de  aquel  imberbe  muchacho  que  se  presenta  en  las 
redacciones  de  los  periódicos  de  literatura,  que  no  pagan,  á  escribir  lo  que 
necesitan  los  redactores  ó  el  dueño  del  periódico.  Este  anuncia  con  la  mejor  buena 
fé  que  escribirá  de  todo ;  artículos  de  artes ,  de  critica  ,  poesías  sobre  lodo :  que 
escribirá  los  artículos  de  teatros  silasempresasle  mandangralissu  correspondiente 
luneta  ;  que  traducirá  novclitas  del  francés  al  gascón,  y  aun  las  hará  originales 
á  pedir  de  boca. — Si  consigue  su  objeto  inunda  el  periódico  de  sus  peregrinos 
artículos, que  nadie  lee;  se  dácon  sus  amigos,  enlos  cafés  yenlos  sitios  públicos  la 
importancia  y  el  nombre  de  Poeta  ;  se  hace  sensible  con  las  damiselas  de  equívoco 
carácter  y  las  lee  sus  versos  en  tono  lastimero,  recordándolas  la  buena  amistad 
que  le  une  con  las  notabilidades  literarias  de  la  capital — «Hoy  como  con  Rubí, 
chez  Mr.  Prosper ,  eschmai  inocentemente.  ¡Ohl  Rubí  es  un  buen  muchacho:! 
tenemos  corridas  algunas  trifulcas  juntos,  vaciadas  algunas  botellas  de 
Champagne. — Algunos  dias  nos  acompañan  otros  Poetas,  literatos  y  periodistas 
de  buen  humor.— Doncel  y  Valladares,  los  redactores  del  Laberinto,  varios 
articulistas  de  los  Españoles  pintados  por  si  mismos,— oh!  gente  toda  de  buen 
humor,  bebedores  y  calaveras  si  los  hay. — ¡Qué  vida  ,  amigas  mias,  qué  vida! 
eso  es  gloria  y  lo  demás  patarata.— Y  así  esplicándose  toma  su  sombrero  y  parle 
á  la  plazuela  de  Santa  Ana  á  pasarse  por  la  fonda  de  Próspero :  pero  no  á  comer 
con  tal  compañía,  si  no  á  mirar  por  los  alambrados  que  dan  á  la  calle  ,  si  hay  en 
las  salas  de  comer  alguno  de  los  citados  ,  á  quienes  mira  y  escucha  desde  fuera 
para  poder  mañana  contar  con  quien  comió  ayer.  Este  llega  al  fin  á  creerse  el 
mismo  grande  amiso  de  todos  los  Poetas:  cuenta  sus  vidas  como  las  ove  de  bocas 
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tan  fidedignas  como  la  suya,  embelleciéndolas  siempre  con  alguna  circunstancia 
que  las  marque  mejor  ;  y  cualquiera  que  oiga  concluirá  [)or  creer  que  los  Poetas 
son  una  raza  de  hombres  perjudiciales  en  todos  sentidos  que  pasan  sus  dias  y  sus 
noches  en  largos  festines,  en  ridiculas  disputas  y  desafios,  y  continuos  y 
escandalosos  espectáculos.  A  estos  imbéciles  deben  la  mayor  parte  de  los, poetas 
una  crónica  escandalosa  de  que  jamás  han  sido  los  héroes  ,  y  de  ellos  hay  que  oye 
contar  su  propia  historia  sin  conocer  siquiera  el  fugaren  que  nació  ni  los  lances 
y  escenas  en  que  su  nombre  figura. — Estostarapoco  son  individuos  que  pertenecen 
a!  tipo  del  Poeta,  sino  al  del  tonto. 

Tampoco  hablo  de  aquel  otro  mancebo  que  hace  diez  años  que  se  ha  plantado 

en  los  veinte  y  cinco  ,  que  ha  hecho  una  ó  dos  escursiones  hasta  Paris  ,  donde  ha 

adquirido  un  modo  de  hablar  ,  de  vestir ,  de  andar  y   de  vivir  en  fin,  sino  muy 

acomodado  á  las  costumbres  del  pais  en  que  nació  y  vive ,  muy  á  propósito  para 

hacerse  remarcable.  De  allí  ha  importado  consigo  una  ciencia  universal  infusa 

y  el  título  que  mas  de  moda  le  pareció,  el  de  Poeta.  Conoce  á  Alejandro  Dumas 

se  cartea  con  Chateaubriand,  ha  comido  mil  veces  con  V.  Hugo,  ha  enseñado  á  su 

esposa  (de  Y.  Hugo)  varias  canciones  andaluzas  (que  ni  ella,  ni  él.  niV.  HugD  han 

entendido  jamás);  ha  tomado  el  té  en  varias  ocasiones  con  la  elegante  Mme.  de 

Devant  (Jorje  Sand) ;  ha   dado  algunos  útiles  consejos  á  Frederic  Soulié,  sobre 

sus  Memorias  del  diablo  ,  y  se  ha   visto  suplicado   por  los  empresarios  del  teatro 

francés  para  que  se  estal)leciera  en  el   mismo  París  ,  con  el  objeto  de  que  les 

ayudase  á  dirigir  su  teatro.  Escribe  en  todos  los  periódicos  por  amistad  con  sus 

directores,  por  darles  reputación  firmando  sus  columnas.  Todas  las  hermosas  de 

Madrid  le  confian  su  álbum  ,  el  cual  se  encarga  de  llenar  por  la  estrecha  amistad 

que  le  une  á  todas  las  notabilidades.  D¿í  exactas  noticias  de  cuanto  pasa  en  la 

capital  y  provincias  de  España  con  respecto  á  las  artes  ,  y  conoce  todas  ]as  joyas 

que  encierran   los  liceos   y  teatros  caseros  de  la   nación;  es  decir,  todas  las 

muchachas  bonitas  que  desgarran  tan  lindamente  las  comedias  ,  que  solo  debieran 

ejecutarse  en    los  teatros ,  á    quienes   perjudican  estas   hermosas ,    mágicas    é 

inspiradas  actrices,  que  siendo  muy  poco  para  elevarse  á  artistas,  se  consideran 

mucho  para  descender  á  cómicas. — (Y  sea  dicho  de  paso,  ahora  que  estamos  en 

ello  ;  todavía  no  hemos  visto  salir  de  estas  sociedades  artísticas  ningún  actor  que 

se  haya  ganado  para  el  arte).  De  estos  teatros  caseros  es  el  panegirista  este 

mancebo  de  quien  voy  hablando:  y  él  es  el  que  hace  aparecer  en  los  periódicos  los 

artículos  laudatorios  de  sus  sacrilegas  representaciones,  cuyos  artículos  vienen 

generalmente  á  parar  en  unas  detestables  coplas  á  los  ojos  de  la  fulanila,  al 

cabello  de  la  menganita  ,  y  á  la  deliciosa  sonrisa  de  la  cítanita  ,  que  serán  á  mi 

ver  los  mejores  dotes  de  actriz  que  poseerán,  cuando  por  ellos  solo  se  les  encomia. 

Este  no  entra  tampoco  en  el  tipo  del  Poeta  ,  sino  en  los  tres  juntos,  del  aficionado, 

del  artistay  del  mentecato.  Réstame  ahora  ,  lector  pacientísimo  ,  decirte  lo  que  es 

un  Poeta  ,  segregado  de  estos  otros  entes  de  quienes  te  he  hablado  y  con  los  cuales 

no  es  justo  que  le  confundas. 

fA  Poeta ,  piies ,  es  un  individuo  (le  nuestra  raza  humana ,  que  ve  la  luz  en  el . 
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lugar  que  el  sumo  Hacedor  le  destina  para  nacer ,  en  la  aldea  ó  en  la  corte,  en  Ui 
tierra  ó  en  el  mar ,  y  en  medio  de  una  familia  noble  ó  plebeya  ,  opulenta  ó  miserable, 
como  todos  los  demás  hombres.  Recibe  la  educación  que  le  dan  ,  y  vive  suje'o  á 
todas  las  vicisitudes  de  la  fortuna  ,  ni  mas  ni  menos  que  el  resto  de  sus  hermanos; 
pero  dotado  de  corazón  fogoso  y  brillante  imaginación  empieza  h  ver  y  juzgar  las 
cosas  con  alguna  diferencia  de  lo  que  las  ve  y  juzga  el  común  de  las  gentes.  Sus 
padres  ó  tutores  le  dedican  á  la  carrera  que  mejor  les  parece  ,  poniéndole  bajo  la 
dirección  de  los  mejores  profesores  ,  pero  él  adelanta  poco  en  los  estudios  graves 
y  echa  mano  de  otros  libros  que  no  son  los  de  su  facultad.  Poco  á  poco  su  lectura 
despierta  en  su  imaginación  ideas  nuevas  cuyo  germen  habia  siempre  sospechado 
y  poco  á  poco  se  decide  á  estender  sobre  el  papel  sus  informes  pensamientos, 
•  reduciendo  a  palabras  sus  deseos,  sus  esperanzas  ,  sus  ilusiones  de  muchaclio.  La 
historia,  la  retórica,  la  geografía...  todo  lo  que  aprendió  en  el  colegio,  ó  á  solas 
con  los  libros  y  escritos  que  le  cayeron  en  las  manos ,  viene  entonces  en  su  ayuda. 
Pronto  concibe  que  sus  ideas  pueden  espresarse  propia  y  elegantemente  ;  que  la 
riqueza  y  armonía  de  su  lengua  patríale  estábrindando  con  una  fácd  versificación 
cuyo  desempeño  no  le  embaraza  mucho  ,  porque  su  propio  instinto  hace  brotar 
de  su  pluma  sus  conceptos  en  versos  de  todas  medidas,  que  él  va  reconociendo 
conforme  los  va  viendo  escritos  delante  de  sus  ojos.  Desde  aquí  su  afición  á  la 
poesía,  desarrollada  completamente  ,  le  hace  imponerse  modelos  que  imitar, 
estudios  que  cultivar ,  y  obras  que  emprender.  Aquí  tienen  principio  sus  dudas  y 
desconíianzas:  algunos  versos  ó  discursos  suyos  han  sido  celebrados  ya  por  amigos, 
ya  por  estraños,  pero  siempre  como  pasatiempos  de  chico;  y  esto  que  no 
satisface  su  corazón ,  le  obliga  á  avanzar  con  ansia  y  fe  por  el  camino  que  él 
mismo  se  ha  trazado.  Lee  cuantas  obras  literarias  encuentra ,  asiste  á  cuantas 
sociedades  artísticas  conoce  ,  escucha  á  cuantos  cree  con  reputación  de  literatos 
y  Poetas,  y  ensaya  á  sus  solas  la  manera  de  poner  en  práctica  las  teorías  que  ha 
aprendido  de  ellos  ,  ó  la  imitación  de  las  obras  que  han  sometido  al  fallo  del  público 
y  que  han  sido  de  este  bien  recibidas.  Desde  este  momento  solo  le  falta  ya  un 
cuarto  de  hora  de  buena  suerte  :  y  si  le  busca  con  asidua  tenacidad  le  encontrará 
seguramente.  Un  amigo  que  le  presenta  en  un  liceo ,  una  señora  que  le  recomienda 
á  un  empresario  de  teatros,  etc.  etc.,  le  ponen  en  estado  de  mostrar  al  mundo 
modestamente  una  obra  de  su  ingenio.  La  sociedad  le  escucha  con  gusto  ,  ó  tal  vez 
le  aplaude  con  entusiasmo ;  el  empresario  se  paga  de  la  obra  y  se  la  hace  leer  en 
una  reunión  ad  hoc,  y  hé  aqui  su  momento  feliz.  Su  producción  agrada  á  est(s 
comité,  se  determina  su  representación  ,  (ó  su  impresión  según  el  género  de  la 
obra) ;  por  medio  de  ella  establece  su  conocimiento  con  las  personas  cuyos 
nombres  está  acostumbrado  á  venerar  ,  y  el  muchacho  pasa  á  ser  hombre  ,  y  el 
estudiante  á  Poeta.  En  este  dia  empieza  para  él  una  nueva  era. 

El  teatro  es  en  este  siglo  el  objeto  de  la  ambición  del  Poeta  ,  porque  una  obra 
dramática  reporta  mas  gloria  y  mas  utilidad  que  otra  alguna  ,  y  el  joven  ha 
echado  ya  sus  cuentas  para  el  porvenir.  Este  es  el  Poeta  ;  el  que  cuenta  con  hacer 
de  la  poesía  su  profesión  y  su  ocupación  de  toda  la  vida.  Ansioso   de  reputación 
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y  del  aplauso  en  su  pais  canta  sus  glorias  en  inspirados  poemas ,  ensalza  sus 
héroes  en  históricas  producciones  dramáticas ,  y  celebra  ó  critica  en  satíricas 
comedias  las  virtudes  y  ventajas,  ó  los  vicios  y  manías  de  las  costumbres  de  su 
sociedad  y  de  su  siglo.  El  público  recompensa  sus  fatigas  con  sus  aplausos  ,  y  su 
pais  le  agradece  lo  que  hace  por  su  gloria  ,  en  nombre  de  los  héroes  que  celebra 
y  las  hazañas  que  canta ,  colocando  su  nombre  entre  los  nombres  que  darán 
honor  á  su  centuria. 

Por  lo  demás  el  Poeta  no  se  distingue  en  nada  del  resto  de  los  hombres.  Sus 
costumbres  están  en  armonía  con  sus  afecciones  ,  sus  caprichos ,  ó  sus  convicciones 
como  las  de  todos  los  demás.  Tal  vez  (lo  que  sucede  á  menudo)  sus  escritos  están 
en  oposición  con  su  carácter;  y  un  hombre  grave  metódico,  severo  y  de  buenas 
costumbres  se  complace  en  pintarnos  las  escenas  mas  bulliciosas  ,  mas  cómicas  ó 
mas  desordenadas,  al  paso  que  otro  alegre,  feliz  é  inconsecuente  nos  retrata  al  vivo 
grandes  cuadros  trágicos  y  profundas  y  misteriosas  pasiones,  en  que  la  virtud  y 
el  heroísmo  juegan  los  principales  papeles.  Como  todas  las  personas  que  ejercen 
una  profesión  se  disgusta  de  las  que  continuamente  le  cuestionan  sobre  la  suya 
y  le  hacen  hablar  de  ella  en  lugares  y  horas  incompetentes. 

No  usa  de  sus  facultades  poéticas  sino  en  las  ocasiones  y  asuntos  que  lo 
requieren  :  y  jamás  emplea  sus  conceptos  en  adular  al  poder ,  en  celebrar  la 
injusticia,  ni  en  favorecer  sórdidas  ambiciones.  Recibe  modestamente  las 
recompensas  ó  distinciones  con  que  las  academias  ,  las  autoridades  ó  los  gobiernos 
premian  sus  talentos  y  parte  su  gloria  como  su  bolsillo,  con  los  que  valen  tanto 
como  él  sin  mirar  jamas  si  les  da  la  parte  mas  considerable.  Alegre  ó  melancólico, 
juicioso  ó  calavera  ,  bueno  ó  malo  en  una  palabra  el  Poeta  es  siempre  Poeta  ,  por 
mas  que  sea  su  vida  sedentaria  ó  activa  ,  su  educación  esmerada  ó  abandonada, 
sus  gustos  y  costumbres  ejemplares  ó  reprensibles,  y  borrascosa  ó  monótona  \a 
historia  de  sus  pasados  días.  Esta  historia  corre  generalmente  entre  el  vulgo 
desfigurada  por  los  mentecatos  que  creen  que  por  conocer  á  los  hombres  célebres, 
se  colocan  á  su  altura :  como  si  el  comer  con  un  gran  general ,  vivir  con  un  gran 
orador,  tratar  con  un  gran  músico  pudiera  infundir  valor  en  sus  mezquinos 
espíritus ,  dar  elocuencia  á  sus  lenguas  infamadoras ,  ó  hacer  producir  á  su 
estéril  talento  una  brillante  sinfonía ,  ó  un  solemne  miserere.  Pero  este  es  riesgo 
que  corren  todos  los  hombres  que  se  distinguen  en  algo,  y  que  le  toca  al  Poeta 
no  por  Poeta  sino  por  hombre  distinguido. 

Este  articulo  se  alargaría  demasiado  si  nos  detuviésemos  mas  en  él;  haré  no 
obstante  una  última  observación  ,  y  es ,  que  casi  todos  los  Poetas  alcanzan  fama 
de  calaveras  y  disipados ,  y  la  mayor  parte  de  ellos  con  razón ;  pues  como  sus 
trabajos  son  mas  de  inspiración  que  de  convicción  frecuentemente  les  ocurre 
pasar  largos  días  en  la  inacción  y  en  la  holganza,  en  cuyos  días  no  siempre  son 
santas  sus  ocupaciones,  arrastrados  por  su  carácter  voluble  y  sus  exajerados 
pensamientos,  aunque  esto  no  pasa  de  una  vaga  teoría  desmentida  por  muchos 
ejemplos. 

Y  aquí  concluye  mi  artículo  del  Poeta  ¡oh  lector  benévolo  1  el  cual  ya  que  no 
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satisfaga  mi  conciencia ,  puede  acaso  darte  una  idea  ligera  de  los  Poetas;  si  es  que 
no  te  han  hecho  dormir  sus  periodos  desaliñados.  En  cuanto  á  los  nombres  de 
los  que  hoy  viven  en  este  trabajado  suelo  de  España  ,  tu  los  podrás  deletrear  s¡ 
has  tenido  la  bondad  de  leerme  con  atención.  Quiero,  sin  embargo  de  esto  que 
sepas  que  los  autores  de  Guzman  el  Bueno,  Detras  de  la  Cruz  el  diablo^  Los  amantes 
de  Teruel,  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino,  No  ganamos  para  sustos,  el  Diablo 
Mundo,  (poema)  Simón  Bocanegra  y  otros  largos  de  enumerar  serán  siempre 
tenidos  como  verdaderos  Poetas,  sea  cualquiera  su  vida,  su  reputación  y  su 
fortuna ;  y  por  mas  que  sus  envidiosos  y  detractores  les  disputen  los  derechos  á 
semejante  título ,  sus  nombres  pasarán  con  sus  obras  á  la  posteridad,  y  no  les 
faltarán  tarde  ó  temprano  ni  una  corona  de  laurel  para  su  sepultura  después  de  su 
muerte ,  ni  un  admirador  durante  su  vida  mientras  pueda  latir  el  corazón  de 
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Vem'a.  La  casa  establecida  en  los  caminos  y  despoblados,  para  hospedaje  de  los 
pasajeros. — El  sitio  desamparado  y  expuesto  á  las  injurias  del  tiempo ,  como  lo 
suelen  estar  las  ventas. 

Ventero.  El  que  tiene  á  sa  cuidado  y  cargo  la  venta  ,  y  el  hospedaje  de  los 
pasajeros.— [ÚiC'úomvio  de  la  Academia.) 


A  venta  y  el  Ventero  son  tal  vez  la  cosa  y 
la  persona  ,  que  no  han  sufrido  la  mas 
mínima  alteración  ,  la  modificación  mas 
imperceptible  desde  el  tiempo  de  Cervantes 
hasta  nuestros  dias.  Pues  las  ventas  de 
ahora  son  tales  cuales  las  describió  su  pluma 
inmortal,  aunque  hayan  servido  alguna  vez 
de  casa  fuerte,  ya  en  la  guerra  de  la 
independencia  ,  ya  en  la  guerra  civil,  ya  en  los  benditos  pronunciamientos.  Y 
los  Venteros  que  hoy  viven  ,  aunque  hayan  sido  alcaldes  constitucionales,  y 
sean  milicianos  y  electores  y  elegibles.  Son  idénticos  á  los  que  alojaron°al  célebre 
don  Quijote  déla  Mancha. 

Y  lo  mas  raro  es  que  se  parecen  como  se  parecian  dos  gotas  de  agua  en  los 
desiertos  de  Siria  y  de  la  Arabia,  tienen  á  su  cuidado  los  caravanserails:  esto 
es,  las  ventas  donde  se  alojan  las  caravanas,  en  aquellos  reinólos  paise»;  si  ^s 
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que  son  exactas  las  descripciones   de  Chateaubriand,    Las   Gasas,  Bclconi    y 
Lamartine. 

Lugar  era  este  en  que  uno  de  esos  prolijos  investigadores  del  origen  de  todas 
las  cosas  podia  lucir  su  erudición  y  la  argucia  de  su  ingenio,  manifestándonos 
que  las  ventas  de  ahora  son  los  Caraianseralis  de  tiempo  de  moros  ;  y  acaso  el 
nombre  de  Carabanchel  le  ofrecería  un  argumento  inexpugnable.  Pero  quédese 
esto  para  los  que  siguen  la  inclinación  y  buen  ejemplo  del  estudiante ,  que 
acompañó  á  don  Quijote  á  la  cueva  de  Montesinos ,  y  que  se  ocupaba  en 
escribir  la  continuación  de  Virgilio  Polidoro;  y  ocupémonos  nosotros  del 
Ventero,  pues  es  tipo  de  tal  valía  que  el  curso  de  dos  siglos  no  lo  ha  variado 
en  lo  mas  mínimo. 

Antes  de  describir  el  contenido  ,  describiremos  el  continente  ,  antes  del 
actor  la  escena,  como  parece  natural,  y  como  lo  verifican  los  naturalistas 
que  hablando  v.  g.  de  la  nuez,  nos  pintan  primero  el  erizo  ,  luego  la  cascara, 
y  en  último  lugar  la  parte  clara  y  comible.  Hablemos  pues  de  la  venta  antes 
que  del  Ventero. 

La  definición  que  de  la  palabra  venta  dá  el  Diccionario  de  la  Lengua,  y  que 
sirve  de  epígrafe  á  nuestro  artículo  no  deja  que  desear:  y  seria  insistir  en 
esplanarla  ,  hacer  agravio  al  consejo  de  mis  lectores.  Porque ,  ¿cuál  de  ellos 
no  habrá  pasado  una  mala  noche  ,  y  comido  detestablemente  en  alguna  venta, 
cuando  haya  hecho  un  viajecillo  de  media  docena  de  leguas?  La  venta 
pues  es  conocida  de  todos  los  españoles,  y  de  todos  los  extranjeros  que  hayan 
viajado  en  España.  Pero  es  preciso  no  confundir  la  venta  con  el  parador 
que  es  un  progreso,  ni  con  el  ventorrillo  que  es  un  retroceso;  pues  por 
lo  común  ,  el  ventorrillo  sube  á  venta  si  le  sopla  la  fortuna  ,  y  a  venta  pasa  á 
ventorrillo  cuando  esta  ciega,  caprichosa  y  antojadiza  le  niega  sus  favores.  Y  en 
cuanto  al  parador  advertiremos  ,  que  aunque  pudiera  ser  venta  en  su  primitivo 
origen,  hay  muchos  que  nacieron  paradores  hechos  y  derechos.  Y  que  su  casa 
no  es  de  vereda;;  y  encrucijadas,  sino  de  caminos  reales  y  carreteros;  como  si 
dijéramos  la  alta  aristocracia  déla  especie. 

Conservan  el  nombre  de  ventas  muchas  que  lo  fueron  y  ya  no  lo  son 
porque  se  han  convertido  en  otra  cosa,  sobre  todo  en  los  grandes  caminos.  Asi 
se  llaman  venta  de  la  Portuguesa,  venta  de  Sta.  Cecilia,  de  casa  de  Posta,  que  fueron 
•venta  cuando  no  había  carreteros  establecidos  en  los  parajes  en  que  se  fundaron. 
Y  cuando  el  sitio  en  que  hubo  una  se  ha  convertido  en  pequeña  población 
arrimándosele,  otras  ,  se  designa  con  el  nombre  en  plural:  v.  g.  ventas  de  la 
Pajanosa,  ventas  del  Puerto  Lapichc,  etc.,  etc.,  etc.  La  venta  pues  verdadera, 
a^eimmoi^  propriement  díte,  es  la  que  está  aislada,  lejos  de  toda  población,  y 
principalmente  en  camiaos  de  trivesía. 

Suelen  ser  ya  grandes  y  espaciosas,  ya  pequeñas  y  redondas;  pero  siempre  de 
aspecto  siniestro,  colocadas  por  logeneral  en  hondas  cañadas,  revueltas  y  bosques; 
en  sitios  en  fin  sospechosos,  y  de  modo  que  sorprendan,  como  quien  dice,  a| 
viajero  poco  ex];%rto  que  pon  ella  tropieza,   Las   mas   comunes  se  componen   de 
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ziiguaii-cociiia,  despunsa,  un  cuartuclio  para  el  Ventero  y  su  familia,  si  es  que   la 

tiene,  un  corraiillo,  una  mala  cuadra  y  un  pajar.  Y  hasta  los    nombres  apelativos 

con  que  suele  designárselas  indican  á  veces  todo  lo  que  son:  como  por  ejemplo, 

la  venia  del  Puñal,  la  del  Judio,  la  del  Moro,  la  de  la  MalaMvjer,  la  de  los  Ladrones 

y  otros  talos  de  que  no  me  acuerdo,  ni  importa  para  nuestro  propósito. 

Pasemos  pues  al  Ventero  y  cumplamos  con  el  titulo  de  este  artículo. 

El  Ventero ,  aunque  habitador  del    campo,  no  ha  pasado  generalmente  sus 

primeros  años  en  el  campo,  ni  ha  sido  gañan,  ú  hortelano,  ni  ayudado  de  un  modo 

ó  da  otro  al  cultivo  de  la  tierra.   Por  lo   regular    fué  en   su  juventud  soldado    ó 

contrabandista,  estoes,  hombre  de  armas;  y  si  no  nació  con  temperamentobelicoso 

y  bajo  la  influencia  del  planeta  Marte  ,  fué  sin  duda  en  sus  años  mozo,  calesero, 

arriero,  ó  corredor  de  bestias,  que  el  vulgo  suele  llamar  chalan.   No   quita  esto 

el  que  el  Ventero  haya  podido  ejercer  antes  alguna  otra  profesión.  El  que  escribe 

estas  líneas  encontró  años  atrás  en  lo  mas  recóndito  de  Sicrramorena  un  Ventero, 

que  habia  sido  piloto ,   y  que  hablaba   en   términos   marineros   y   náuticos,   que 

sonaban  estravagantísimos  en  aquel  paraje  tan  lejano  del  mar.  Y    topó  con  otro 

en  los  montes  de  León,  que  habia  sido  ermitaño.  Pero  estas  son  escepciones.   Y 

al  cabo  sea  cual  sea  la  anterior  profesión  del  Ventero  ,  en  llegando  á  Ventero  ya 

toma  una  fisonomía  particular. 

Mas  de  cuarenta  años  de  edad.  Traje  según  el  del  paisen  que  estala  venta, 
pero  un  poco  exagerado  ,"!y  siempre  con  algún  folili  ó  ribete  del  de  otra  provincia. 
Asp'ecto  grave,  pocas  palabras,  ojos  observadores,  aire  desconfiado,  ó  de 
superioridad,  según  son  los  huéspedes  que  llegan  á  su  casa:  son  condiciones  que 
debería  tener  presentes  un  pintor  que  quisiese  hacer  el  retrato  de  un  Ventero. 

Su  vida  4ue  parece  debía  ser  monótona  y  sedentaria  es  for  lo  contrario, 
variada  y  activa,  en  los  ratos  de  ocio  se  ocupa  en  aguar  el  vino,  en  poner  algunos 
granos  de  pimienta  en  los  frascos  del  fementido  aguardiente,  en  picar  carne  de 
alguna  muerta  caballería,  ó  en  adobar  una  albarda.  Cuando  tiene  huéspedes  no 
sosiega,  del  fogón  á  la  cuadra,  de  esta  al  pajar,  de  allí  al  mostrador,  luego  al 
corraiillo  por  leña,  luego  á  la  despensa  por  aceite  ,  anda  hecho  un  azacán.  Si  tiene 
huéspedes  parece  que  de  noche  no  duerme,  os  vigila,  si  está  solo  tiene  el  oído 
alerta  al  menor  ruido,  muchos  días  los  pasa  en  el  monte,  otros  en  la  ciudad 
vecina.  Conoce  á  todos  los  arrieros  que  transitan  aquella  tierra  y  sabe  sus  gustos 
y  sus  condiciones,  y  á  dó  van  y  de  devienen,  y  bebe  con  ellos  y  come  también 
con  ellos,  y  á  unos  les  habla  mucho  á  otros  poco,  pero  á  todos  les  pregunta  algo  a  1 
oído,  conoce  también  á  todos  los  labradores  y  propietarios  de  la  redonda.  Y  como 
si  fueran  suyas  todas  las  reses  que  pastan  en  aquellos  contornos  ,  y  todas  1.  s 
caballerías  de  la  provincia. 

■  Si  á  media  noche  se  oye  un  tiro,  sabe  si  es  de  uno  que  está  á  esperado  conejos, 
¡ó  de  javalíes,  ó  si  es  otra  cosa.  Se  oye  el  estallar  de  una  honda  á  deplora,  y  ilice 
el  nombre  del  vaquero  que  la  estalla  y  el  de  la  res  á  quien  se  dirige  la  piedra. 
Adivina  por  el  tintín  délas  esquilas,  ó  por  el  tomb  tomb  délas  zumbas,  de  quiénes 
gon  las  recuas  que  pasan  por  otra  encrucijada  vecin.i ;  pero  á  quien  conoce  por 


162  EL  VENTERO. 

instinto  particular  propio  del  oficio  de  Ventero,  esa  los  contrabandistas  y  los 
individuos  del  resguardo.  A  veces  entra  en  la  venta  á  hora  inusitada  con  las  manos 
ensangrentadas,  porque  viene  de  una  alquería  inmediata  de  ayudar  á  abrir  un 
cerdo  óá  degollar  una  ternera:  y  sí  estando  sentado  al  fuego  oye  un  silbido  ó  hecha 
tarancas  secas  para  que  se  levante  llamarada  y  salgan  chispas  por  la  chimenea,  ó 
abre  un  ventanuco  por  donde  se  vea  la  lumbre  ola  luz  del  candil,  ó  sale  con  su 
escopeta  á  rondarla  venta, ose  quedasério  y  alerta  o  atranca  la  puerta  súbitamente, 
ó  va  á  avisar  á  la  cuadra  ó  al  pajar  á  algún  arriero,  ó  acaso  á  algún  huésped  que 
se  esconde  en  el  desván,  y  que  no  gusta  de  gente  yde  conversación. 

En  una  de  tantas  trifulcas  en  que  los  hombres  de  bien  han  tenido  en  esta  última 
época  que  tomarlas  de  Villadiego  para  no  ser  victima  de  la  turba  desharrapada, 
que  en  nombre  déla  patria  y  de  la  libertad,  y  capitaneada  ó  instigada  por  unos 
cuantos  voceadores,  instrumentodetres  ó  cuatro  solapados  é  hipócritasarabiciosos, 
esgrimia  fanática  el  puñal  contra  el  verdadero  patriotismo  y  acrisolada  virtud; 
un  amigo  mió  tuvo  que  escapar  disfrazado  á  media  noche  de  una  de  las  primeras 
capitales  de  España,  para  dirigirse  á  una  frontera,  poniendo  su  suerte  en  manos 
y  bajo  la  dirección  de  un  contrabandista. 

Este  tal  iba  pues  por  sendas  y  vericuetos  con  su  diestro  conductor  para  evitar 
algún  mal  encuentro,  y  al  terminar  una  encapotada  tarde  de  otoño ,  y  después  de 
atravesar  espesos  matorrales  y  quebradas  lomas,  llegó  á  una  venta,  que  en  medio 
de  un  despoblado  y  en  la  encrucijada  de  dos  malos  caminos,  uno  de  ruedas  y  otro 
de  borradura,  sobre  una  hondonada  habia.  Soplaba  recio  el  viento  agitando  la 
maleza  y  las  copas  de  algunas  encinas  que  de  trecho  en  trecho  se  erguían  en  el  raso 
que  la  venta  ocupaba,  el  cielo  parecía  de  plomo  atravesado  de  siniestras  ráfagas 
de  color  de  leche,  últimos  esfuerzos  de  un  sol  moribundo:  por  una  cañada  ó  rambla 
se  descubria  aun  lado  y  alo  lejos  en  el  remoto  horizonte, una  gran  población  cuyas 
gigantes  torres  se  dibujaban  disitintamente  sobre  una  lista  roja  que  marcaba  el 
ocaso.  La  hora,  el  sitio,  y  lo  destemplado  de  la  atmósfera,  y  el  aspecto  déla  venta 
hicieron  una  impresión  indefinible  en  el  ánimo  ya  harto  combatido  del  viajero,  que 
involuntariamente  tiró  de  las  riendas  al  caballo  y  lo  paró.  ¿Vamos  á  pasar  ahí  la 
noche?  preguntó  con  un  acento  particular  al  contrabandista.  Y  este  le  contestó, 
advirtiendo  el  tono  de  la  pregunta.  Dificilera  pasarla  en  mejor  paraje,  ¿quién  ha  de 
dar  aquí  con  nosotros?  Y  el  viajero  sin  replicarle  clavólos  ojos  en  la  gran  población 
que  ya  se  descubria  apenas  en  el  borrado  horizonte  ,  lanzó  un  suspiro,  y  avanzó 
bácia  la  venta.  Un  enorme  perro  mastín  salióle  al  encuentro  ladrando  y  meneando 
la  cola  ,  V  una  vieja  de  fisonomía  estúpida  y  de  traje  sucio  y  miserable ,  y  un 
hombre  de  cincuenta  años,  alto,  recio,  con  una  cara  cetrina  á  cuya  tez  obscura 
y  áspera  daban  realce  dos  enormes  patillas  grises,  y  un  pañuelo  de  colores 
brillantes  rebujado  ala  cabeza,  asomaron  á  la. puerta  de  la  venta.  Llegó  á  ella 
nuestro  prófugo  al  tiempo  en  que  empezaban  á  caer  gruesas  gotas  ,  cerrando  casi 
la  noche.  Y  aquellas  dos  figuras  de  mal  agüero,  que  se  dibujaban  y  sobresalían 
por  obscuro  sobre  el  fondo  rojizo  del  interior  de  la  venta,  iluminada  con  la  llama 
delhognr,  y  que  aun  de  frente  recibían  la  última  incierta  claridad  del  crepúsculo, . 
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le  inspiraron  profundo  terror.  Pero  viendo  que  el  contrabandista  sehabia  quedado 
un  lauto  atrás  comootcando  desde  unaalturilla  todala  comarca, preguntó  resuelto 
hay  posada? — Miráronse  el  Ventcr?)  y  la  Ventera,  que  eran  los  pcrsonages  que 
estaban  á  la  puerta,  y  aquel  con  tono  desabrido,  pero  no  muy  resuelto,  contestó: 
Lo  que  es  esta  noche  no  la  hay...  porque...  continuó  la  viejezuela...  Porque  es 
imposible...  no  hay  nada  en  la  venta...  y...  en  esto  llegó  el  contrabandista,  dijo  dos 
ó  tres  palabras  que  no  entendió  su  compañero  de  viaje,  porque  no  eran  castellanas. 
Y  como  por  encanto  hubo  al  instante  posada,  y  el  Ventero  vino  á  tener  el  estribo 
al  encubierto  huésped,  y  la  Ventera  ayudó  al  contrabandista  á  descolgar  las 
escopetas,  y  á  recoger  manta  y  alforjas  y  tomando  un  candil  llevó  á  los  huéspedes 
á  la  caballeriza  donde  ambos  acomodaron  sus  cabalgaduras,  paralas  que  trajo 
Inmediatamente  recado  el  Ventero. 

Volvieron  al  zaguán-cocina  ,  que  estaba  lleno  de  humo,  los  cuatro  actores  de 
ésta  escena.  La  ventera  echó  retamas  secas  en  el  hogar,  cuya  llamarada  lo  iluminó 
lodo ,  y  se  vieron  al  otro  estremo  del  zaguán-cocina  reunidas  en  un'rincon  seis  ú 
ocho  escopetas  ,  lo  que  llamó  la  atención  del  contrabandista.  Mi  amigo  se  sentó  en 
un  poyo  junto  á  la  lumbre  ,  y  el  Ventero  salió  á  la  puerta  y  llamó  al  perro  que 
aun  ladraba  fuera. 

La  noche  empezó  obscurísima  ,  la  lluvia  arreciaba  ,  el  viento  aumentaba  sU 
fuerza  ,  y  el  humo  de  la  cocina  era  intolerable.  El  contrabandista  preguntó  á  la 
vieja:  qué  se  podrá  aviar  para  la  cena?  Nada  hay  en  la  casa,  respondió  aquella, 
sino  vino  yaguardiente,  pan  y  pimientos. — No  hay  huevos. — Tampoco. — Bacalao, 
arroz?... — No  hay  nada.  Medrados  estamos,  dijo  el  encubierto,  y  tengo  un 
hambre  como  nunca 

Volvió  en  esto  el  Ventero  con  el  perro ,  dejando  atrancada  la  puerta.  Y  le  dijo 
el  contrabandista,  dando  otra  ojeada  á  las  escopetas,  y  mirándolo  con  aire 
socarrón.  Y  la  chica?...  que  salga  ,  no  la  escondas,*  que  es  lo  único  bueno  que 
hay  en  tu  casa.  Y  saltó  la  ventera  y  dijo :  no  está  aquí:  se  fué  esta  mañana  con  la 
burra  á  la  villa  ,  vino  por  ella  el  Rojo. . .  Y  continuó  el  Ventero,  el  criado  del  señor 
administrador. — ¿Y  el  Chupen?  preguntó  el  contrabandista. — Se  fué  esta  tarde 
al  huerto,  y  allí  dormirá. — Con  que  estáis  solos. — Solos  estamos,  dijeron  á  un 
tiempo  el  Ventero  y  la  Ventera,  pero  el  contrabandista  volvió  los  ojos  ,  con  una 
espresion  tan  ladina  hacia  el  montón  de  escopetas,  que  la  vieja  se  fué  al  corral 
por  leña  ,  y  el  Ventero  despue^  de  un  momento  de  turbación  muy  marcada  le  dio 
una  palnaada  en  el  hombro  al  contrabandista  y  le  dijo...  ¡qué  pollo!...  y 
tomando  un  frasco  cuadrado  de  un  vasar  ,  y  un  vasillo  de  vidrio ,  llenó  este  de 
aguardiente  y  se  lo  presentó  á  su  interlocutor  diciéndole:  vaya  por  la  gente 
dura. 

Ajeno  de  cuanto  pasaba  en  derredor  de  sí  estaba  mi  amigo ,  cansado, 
hambriento,  y  embebido  en  dolorosos  recuerdos,  y  en  poco  lisonjeras  esperanzas, 
humeaba  maquinalraente  un  cigarro  y  halagaba  el  carnudo  cuello  del  enorme 
mastín  con  quien  estaba  en  perfecta  amistad  y  armonía. 

Bebió  el  contrabandista  ,  bebió  el  Ventero ,  y  empezó  entre  ambos  un  diálogo 
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muy  animado  ,  en  una  especie  de  gerg.i  ó  algarabía  ,  en  que  los  nombres  y  los 
verbos  eran  de  otro  idioma  muy  cstraño ,  pero  los  artículos,  conjunciones  y 
partículas,  enteramente  de  nuestra  lengua.  Nada  entendió  el  viajero  encubierto, 
ni  se  curó  de  ello.  Y  concluida  la  conversación  de  los  otros,  que  no  fué  larga, 
el  contrabandista  dio  la  rnano  muy  apretada  al  Ventero,  y  volviéndose  á  mi 
amigo  con  gran  impaciencia  le  dijo. — Vamos,  vamos  á  cenar  cualquier  coia,  y  á 
dormir,  que  mañana  tenemos  una  jornada  mayor  que  la  de  boy,  que  no  ba  sido 
Hoja.  Ya  he  dispuesto  que  en  un  cuartito  arriba  se  le  ponga  á  V.  una  cama  ,  que 
con  el  colchón  del  tio  Trabuco,  que  es  nuestro  hoslalero  ,  y  con  las  jalmas  de  mi 
jaca,  y  con  la  manta  y  ese  capote  podría  servir  para  un  intendente...  pero  pronto, 
pronto.  Y  viendo  entrará  la  ventera  con  un  haz  de  leña. — Vamos,  tia  Veneno, 
ponga  V.  la  sartén  y  fria  unos  ajos,  que  yo  le  daré  pan  ,  y  chorizos  para  que  nos 
Jiaga  unas  sopas...  no  es  verdad  nostramo. — Si,  me  conformocon  cualquier  cosa, 
dispóngalo  V.  ú  su  gusto. — Vivan  los  hombres  duros,  cuidado  que  no  lo  es  poco 
su  mercé.  Dijo  el  contrabandista  y  corrió  á  sacar  de  sus  alforjas  el  repuesto. 

La  tia  Veneno  puso  una  sartén  enorme  al  fuego,  mi  amigo  le  preguntó  para 
qué  tan  grande,  y  respondió  la  bruja:  mientras  mas  gracia  de  Dios,  mejor.  El 
contrabandista  la  miró  con  malignidad,  dijo  otra  palabra  en  su  gerga  al  Ventero 
que  estaba  desmenuzando  el  pan  y  cortando  los  chorizos  con  una  navaja  de 
á  vara  ,  y  toman  lo  sus  escopetas,  les  quitó  el  cebo,  acomodó  la  piedra,  las  volvió 
á  cebar,  y  las  puso  á  su  lado  en  un  rincón,  diciéndole  al  Ventero  con  una  sonrisa 
de  inteligencia:  ya  estamos  listos. 

En  un  santiamén  se  hizo  la  cena  ,  y  en  un  santiamén  se  engulló  por  mi  amigo, 
su  conductor,  el  tio  Trabuco  y  la  tia  Veneno;  echando  sin  embargo  sopas  para 
una  comunidad.  El  vino  de  la  venta  que  era  una  verdadera  zupia,  y  el 
aguardiente  de  pita  de  la  misma  ,  que  era  una  verdadera  ponzoña,  se  espendieron 
en  Abundancia;  y  sin  dc}ar  á  mi  amigo  mas  tiempo,  que  el  de  encender  su 
cigarro,  y  el  de  tirar  un  zoquete  al  mastín,  con  quien  habla  simpa  tizado ,  le 
dijeron  los  otros  tres  en  corro:  ea,  á  dormir,  á  descansar  y  Dios  dé  á  su  mercé 
buena  noche.  Y  mientras  la  Veneno  subia  arrastra  al  sobrado  un  colchón 
miserable  ,  y  el  contrabandista  la  alumbraba  con  el  candil  llevándose  también 
las  jalmas  y  mantas  de  su  caballería;  el  Ventero  picando  un  cigarro,  y 
balbuciendo^  un  poco,  porque  el  aguardiente  le  trababa  la  lengua,  y 
queriendo  dar  á  su  fisonomía  de  suela  una  espresi(Mi  de  bondad  y  de  sencillez, 
que  le  daban  un  aire  muy  grotesco,  dijo  á  mi  amigo:  Aquí  su  mercé  con  toa 
confianza.  No  estará  como  merece  ,  pero  yo  y  raí  probeza  estamos  pa  lo  que  guste 
manda,  á  dormir  á  dormir,  ni  tenga  su  mercé  cudiao.  En  esto  volvió  ej 
contrabandista,  diciendo:^  al  avio,  al  ^vio,  tiene  su  mercé  una  cama  como  la  de 
un  obispo,  á  dormir  á  dormir. 

Subió  mi  amigo  una  escalerilla  como  el  cañón  de  una  chimenea,  y  entró  en 
un  estrecho  camaranchón  tan  rodeado  de  grietas  y  mechinales,  que  corría  en  él 
el  mismo  viento  que  en  mitad  del  campo;  siendo  tantas  las  goteras,  que  de  la  mas 
segura  techumbre  caían,  que  se  hubiera  debi'io  entrar  allí,  con  par.iguas^  sin 
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ventanas,  sin  puertas  ni  vidrieras  daba  franco  paso  á  una  corriente  de  aire  con 
que  hubiera  podido  moler  un  molino  de  viento.  Notado  lo  cual  por  el 
contrabandista,  tapó,  ayudado  del  lio  Trabuco,  aipiel  inoportuno  respiradero  con 
una  antigua  y  jubilada  albarda  ([ue  en  el  desván  yacia. 

Acurrucóse  mi  amigo  lo  mejor  que  pudo  en  aquel  fementido  y  apocado  lecho, 
y  dándole  las  buenas  noches  con  encargo  de  (|ue  se  durmiese  pronto  ,  el  Ventero, 
la  bruja  ,  y  el  sagaz  conductor  se  retiraron  con  el  candil,  cerrandj  por  fuera  con 
cerrojo  la  puerta,  esto  es,  dejando  encerrado  al  huésped.  Notólo  este,  y  aun 
quiso  oponerse  con  buenas  razones,  que  corló  el  contrabandista  diciéndole:  que 
por  dentro  no  habia  pestillo  ,  y  que  si  se  dejaba  la  puerta  sin  sujeción  estaria 
golpeando  toda  la  noche.  Ademas  ,  que  él  vendria  á  despertarlo  á  la  hora  de  la 
partida.  Con  lo  que  quedó  mi  amigo  convencitio.  Por  los  resquicios  entró  la  luz  del 
candil  dibujando  en  las  toscas  paredes  rayas  irregulares  que  fueron  disipándose 
hacia  el  techo,  sonaron  las  pisadas  por  los  escalones  abajo ,  y  todo  quedó  á 
obscuras  y  en  silencio. 

El  viajero  disfrazado  llevaba  ya  seis  dias  de  penosa  marcha  y  habia  andado 
aqael  dia  catorce  leguas  en  un  caballo  trotón,  por  recuetos  y  vericuetos; 
circunstancias  que  bastan  para  que  se  crea  que  pronto  quedó  dormido.  Y  aunque 
en  el  breve  tránsito  de  la  vigilia  al  sueño  y  estando  ya  como  se  dice  vulgarmente 
traspuesto ,  oyó  abrir  una  puerta  y  luego  otra  que  le  pareció  la  del  campo  y  ruido 
de  gente,  y  de  herraduras  y  de  relinchos,  sin  dársele  de  ello  un  ardite  se 
abandonó  en  los  brazos  de  Morfeo. 

^  Cuatro  horas  largas  de  sueño  llevaría,  cuando  los  tenaces  ladridos  del  perro 
le  despertaron.  Gomo  estaba  vestido  se  incorporó  pronto  en  el  lecho,  y  como 
notara  que  el  repuro  puesto  al  ventaneo  habia  venido  al  suelo ,  (cosa  que  advirtió 
porque  la  luna  habia  salido,  y  aunque  velada  de  opacas  nubes  difundía  alguna 
claridad;  se  levantó  resuelto  á  volver  á  tapar.aquel  boquete.  Al  acercarse  á  él, 
croyó  ver  á  lo  lejos  cuatro  ó  seis  fogonazos,  de  que  oyó  inmediatamente  las 
detonaciones,  fijólos  ojosa  aquel  lado  pero  nada  vio,  ni  oyó  mas  que  el  confuso 
rumor  del  galope  de  algunos  caballos.  Hubiera  permanecido  curioso  en  su  atalaya» 
si  el  frió,  y  el  no  haber  vuelto  á  oir  rumor  alguno  no  le  obligaran  á  volver  á 
tapar  el  ventaneo  ,  y  á  regresar  tiritando  á  su  lecho  ,  no  sin  formar  mil  conjeturas, 
precisamente  las  propias  de  su  extraña  posición. 

No  volvió  en  todo  el  res  o  de  la  noche  á  hacer  sueño  de  provecho 
aunque  después  de  cavilar  un  rato  recobró  el  cansancio  su  imperio  y  lo 
dejó  traspuesto ,  en  cuyo  estado  ,  y  sin  üaber  si  era  ensueño  ó  realidad  oyó  nuevo 
tropel  de  caballos,  voces  roncas  y  confusas,  ladridos,  quejidos  y  carcajadas,  y 
como  los  golpes  de  un  azadón  que  abrian  algún  hoyo  en  el  corral ,  pero  todo  tan 
vago,  tan  inconexo,  tan  confuso,  que  en  el  casi  sueño  en  que  se  mantuvo  hasta 
el  amanecer  no  le  dejó  formar  ninguna  idea  distinta  y  clara. 

Ya  empezaba  el  crepúsculo  de  la  mañana,  cuando  el  contrabandista  entró  á 
despertarle,  y  á  decirle  que  era  la  horade  ponerse  en  marcha,  preguntándole 
qué  tal  habia  pasado  la  noche.  Muy  mal,  contestóle  mi  amigo,  amen  de  las  pulgas 


166  EL  VENtKRO. 

que  me  han  devorado,  y  de  las  ratas  que  se  han  paseado  á  su  sabor  sobre  mi  v  del 
viento  y  de  las  goteras,  el  ruido  ha  sido  infernal...  ¿Qué  diablos  ha  habido  esta 
noche  en  esta  venta?.,  ¿han  llegado  mas  pasajeros?  ¿se  ha  dado  en  ella  una 
batalla?  ¿qué  demonios  ha  ocurrido?...  replicó  el  contrabandista  ¿pues  qué  ha  oido 
usted?.., yrepuso  el  otro,  no  es  cosa  de  cuidado,  tiros,  carreras,  ladridos,  voces, 
lamen  tos.,  ¿qué  §éy0?  A  lo  que  el  contrabandista  con  afectada  serenidad  dijo:  vaya, 
usted  bebió  anocíre  un  traguito  mas;  nada  ha  habido,  ni  nadie  ha  entrado  en  la 
venta,  sin  duda  usted  ha  soñado  esas  cosazas.— ¿cómo  sueño?  saltó  el  viajero.  No 
señor,  estaba  muy  despierto  cuando  empezó  la  algarada,  he  visto  y  oido  los  tiros, 
he  conocido  la  voz  del  Ventero...  y  aun  la  de  usted... —  Pues  si  es  así  (le 
interrumpió  el  contrabandista)  crea,  porque  le  conviene,  que  ha  soñado..  Y  no  se 
dé  por  entendido,  y  diga  aquí  abajo,  y  en  todo  el  mundo  que  se  ha  pasado  la  noche 
de  un  tirón,  durmiendo  á  pierna  tendida  como  un  bienaventurado.^ — Pero 
hombre, es  terrible,  dijo  mi  amigo.,  y  atajóle  su  conductor  mas  bajo.  Os  impórtala 
vida.,  no  conocéis  lo  que  son  ventas  y  venteros...  y  continuó  en  voz  alta,  vamos, 
vamos,  basta  de  sueño:  caramba,  y  qué  pesadez!...  al  avío,  al  aVio,  que  ya  es 
larde. 

Bajaron  ambos  del  camaranchón  y  se  dirigieron  á  la  caballeriza ,  donde 
tenían  ya  sus  cabalgaduras  listas.  Pero  notó  mi  amigo  que  había  otros  dos 
caballos  atados  ala  pesebrera,  fatigados,  mustios  y  enlodados.  Sacaron  los  suyos 
al  zaguán-cocina  nuestros  viajeros,  y  el  disfrazado  advirtió  temblando  que  en 
el  suelo  habla  sangre  reciente  ,  que  en  vano  se  había  querido  hacer  desaparecer 
á  fuerza  de  agua.  El  montón  de  escopetas  no  estaba  en  el  rincón ,  la  bruja 
encendía  el  i  oe;ar.  El  tío  Trabuco  andaba  como  desatentado.  Pagóle  el 
contrabandista,  y  cambiaron  varias  palabras  fuertemente  acentuadas  en  aquella 
jerga  con  que  se  comunicaban.  Cabalgaron  al  fin  los  huéspedes  ,  y  al  alargar  el 
Ventero  un  vaso  de  aguardiente  á-nii  amigo,  advirtió  éste  en  la  velluda  y  tosca 
mano  manchas  de  sangre  ,  y  manchas  de  sangre  en  la  camisa.... 

Partieron  de  la  venta  los  viajeros  al  momento  en  que  el  sol  asomaba  por  el 
oriente  ,  anduvieron  como  media  legua  sin  decirse  una  sola  palabra.  Cuando  al 
atravesar  una  estrechura  se  encon  traron'con  un  reguero  de  sangre  que  iba  á  perderse 
en  un  espeso  matorral.  Llamóle  la  atención  á  mi  amigo,  y  quiso  seguir  el  rastro: 
pero  su  compañero  le  detuvo  apresurado. — ¡Señor!  ¿Qué  ha  sido  esto?  ¡Yo  me 
,  horrorizo!  esclamó  aquel ,  y  este  le  dijo  ¡cachaza!  ¡cachaza!  estas  son  cosas  de. 
mundo,  y  no  me  pregunte  su  merced  nada  porque  mí  oficio  es  callar....  ¿Pero 
hombre,  callar  una  cosa  así?  dijo  mi  amigo.  Sí  señor,  contestóle  su  conductor: 
del  mismo  modo  que  no  diré  aunque  me  hagan  pedazos  ni  el  nombre  de  vd.  ni 
las  desgracias  que -le  obligan  á  andar  por  estos  vericuetos  ,  porque  se  ha  fiado 
vd.  de  mi  ,  y  esto  basta  ,  tampoco  diré  á  nadie  aunque  me  hagan  pedazos  lo  que 
ha  pasado  esta  noche  en  la  venta,  porque  se  ha  fiado  de  mi  el  Ventero  y  esto 
basta;  por  lo  tanto  no  rae  pregunte  mas  su  merced  que  será  en  valde. 

Tres  días  mas  duró  el  viaje,  al  cabo  de  ellos  llegaron  á  la  frontera  ,  en  ella 
se  despidió  el  prófugo  ya  en  salvo  de  su  fiel  conductor,  y  al  irá  gratificarle  con 
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unas  monedas  de  oro,  las  rechazó  el  conlrabandlsla  y  le  dijo:  no  (juiero  mas 
recompensa  de  lo  ([iie  he  hecho  por  su  merced  sino  que  me  jure  y  me  dé  su 
palabra  de  caballero  de  (jue  juinas  nombrará  la  ventado  marras,  ni  contará  lo 
que  en  ella  soñó.  Fromelióselo  mi  amigo,  se  separaron  ,  y  volviendo  ambos  al 
perderse  de  vista  para  despedirse,  el  contrabandista  con  una  espresion  singular, 
puso  el  índice  de  la  mano  derecha  en  los  labios,  y  gritó  á  su  compañero  de  viaje: 
Sonsoniche. 
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Ciiila  (ate.  Lucina 

VlRG.    ÉCLOGA.    '<•' 

¡Oh  u'i  Liitíina,  abogada  ilcl  oS 
parios !  j)ón  lii'iito  oii  sus  manos, 
y  cií  las  n;ias. 


V^ADA  tlia  progresa  mas  la  moda,  pero 
limitando  sus  adelantos  al  cstrccliisimo 
circulo  de  los  vestidos  y  de  alguna  que 
otra  costumbre  ;  y  á  pesar  de  eso  nada 
avanza  en  otros  ramos,  ni  logra  tampoco 
ahuyentar  varias  antiguallas,  que  si  lo 
consiguiera,  habiamos  de  calificar  á  la 
moda  de  humanitaria.  Tal  es  v.  g.  la 
antigualla  de  comer,  cosa  (jue  han  intentado  ya  muchos  suprimir  ,  aunque  hasta 
de  ahora  con  mal  éxito;  pues  de  casi  todos  se  refiere  que  desistieron  de  la 
empresa  ,  ó  murieron  antes  de  llegar  al  examen.  Otra  antigualla  y  la  peor  de 
todas  ,  es  también  el  ffiorir;e  ,  manía  que  han  tenido  los  hombres  hasta  el  presente, 
y  en  la  cual  probablemeaíc  los  remedaremos  nosotros  ,  á  pesar  de  toda  nuestra 
ilustración. 

Pero  lo  que  mas  achuíra  es  cómo  las  mujeres,   que   tanto  discurren  para 
encontrar  cosas  nuevas  continúan  con  la  antigualla  de  parir,  ni  mas    ni    menos 
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que  lo  hicieron  sus  abuelas,  á  pesar  de  ser  esta  una  costumbre  tan  de  m:.l  tono, 
que  hasta  del  nombre  liacen  melindre,  en  especial  las  solteronas.  Estoy  tentado 
por  decir  que  me  causa  estrañeza  el  que  no  hayan  logrado  endosar  á  los  hombres 
tal  incumbencia  ,  siendo  tan  sagaces  para  cargar  al  sexo-feo  casi  todas  las 
penalidades  de  la  vida.  Y  no  hay  (¡ue  venirse  con  imposibles,  porque, 
prescindiendo  de  que  en  el  dia  desde  la  invención  del  vapor  y  los  fósforos  ,  no 
hay  cosa  insuperable  ,  hay  razones  para  demostrarla  posibilidad  del  parto  humano  . 
El  año  38,  sin  ir  mas  lejos  ,  vendieron  los  ciegos  de  Madrid  á  voz  en  grito  un 
papel ,  que  habia  salido  ,  en  qae  se  daba  cuenta  y  razón  del  parto  de  un  sargento 
déla  Reina  Gobernadora.  Ademasen  una  vida  deS.  Vicente  Ferrer  escrita  por  un 
padre  grave  ,  y  llena  .de  nplicias  muy  curiosas  (por  el  estilo  de  la  muestra),  se 
dice,  que  el  santo  parió  á  medias  por  una  devota  suya  ,  sufriendo  parle  de  los 
dolores.  Por  fin  si  queremos  romontarnos  á  tiempos  mas  remotos  tropezaremos 
también  con  el  caballero  Júpiter,  (dios  cesante)  divirtiéndose  en  parir  á  la  diosa 
Minerva  por  la  cabeza,  lo  cual  según  los  mitólogos  era  tan  solo  un  ensayo  ,  para 
introducir  un  método  puramente  nuev-o.  Hasta  el  lenguaje  mismo  conspira  para 
probar  la  posibilidad  de!,  parto  humano:  asi  v.  g  al  ver  un  hombre  apurado,  se 
dice,  que  le  han  puesto  á  parir  y  en  la  conversación  vulgar  se  avisa  á  c.ula  paso 

que  tal  profesor  concibe  muij  bien  ,  que  un  poeta  va  d  ciar  á  luz un  soneto,  ó 

cosa  semejanie.  Esta  frase  equivale  á  parir,  porque  es  de  notar,  que  la  generación 
actual ,  que  se  escandaliza  mas  de  las  palabras  quede  las  obras  ha  desechado  esta 
palabra  como  de  mal  tono  y  ha  tenido  á  bien  sufjtituirla  con   aquella. 

Las  Comadres,  que  han  estudiado  la  historia  de  su  profesión  y  se  hallan  á  la 
altura  cíe  la  filosofía  de  su  ciencia  ,  tratan  de  remontar  su  origen  al  principio  del 
iiíundo,  refiriendo  el  castigo  de  Dios  cá  los  primeros  padres,  por  aquello  de  la 
■manzana;  según  refiere  el  Génesis  de  Moisés.  Pero  nosotros  sustituyendo  á  este 
libro  el  infalible  del  Contrato  social  de  Juan  Santiago  ,  que  habla  de  aquellos 
tiempos  ,  poco  menos  ,  que  como  testigo  de  vista  ,  no  podemos  menos  de  reconocer 
otro  origen  ,  haciéndola  con  arreglo  á  la  t3oría  anterior  objeto  de  una  convención 
particular  entre  hombres  y  mujeres,  al  tiempo  de  redactarlas  tablas  de  los 
derechos  y  obligaciones.  En  virtud  de  este  contrato  quedó  á  cargo  de  los  hombres 
el  pronunciarse  y  sufrir  á  las  mujeres,  cargando  estas  con  la  obligación  del  parto, 
para  restablecer  el  equilibrio  entre  ambos  sexos,  sin  perjuicio  de  ponerá  parirá 
los  hombres  cuando  á  ellas  se  les  antoja  pronunciarse.  Tal  es  nuestra  teoría 
obstetri-social  cuya  calificación  dejamos  á  juicio  de  nuestros  lectores,  contando 
por  supuesto  con  su  aprobación. 

Las  Comadres  siguiendo  el  antiguo  texto  sagrado  hablan  de  las  parteras  israelitas, 
á  quienes  mandó  Faraón  ,  (un  rey  de  Egipto  á  quien  habrán  visto  Vds.  en  la 
ópera  de  Moisés  con  dos  plumas  de  avestruz  en  la  corona  )  que  matasen  á  todos 
los  hijos  de  los  israelitas  según  fueran  naciendo ;  mandato  que  cumplieron 
aquellas  mujeres,  como  acostumbran,  haciendo  lo  contrario  y  dejando  al 
buenazo  del  rey  gitano  con  una  cuarta  de  narices.  El  texto  no  dice  si  aquellas 
Comadres  eran  matronas  examinadas,  ó  simplemente  aficionadas  ,  punto  que  será 
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preciso  dejar  en  manos  de  algún  anticuario,  liasta  su  completa  averiguación. 

La  primer  Comadre  examinada  y  en  el  uso  de  su  oficio ,  que  nos  refieren  las 
historias,  es  una  tal  Agnodice  Ateniense,  la  cual,  sabiendo  que  las  leyes  de  su 
pais  prohibian  á  las  mujeres  estudiar  medicina,  sintió  vivos  deseos  de  infringirla 
(¡cosa  muy  natural!)  y  disfrazándose  de  hombre  asistió  á  la  escuela  de  un  célebre 
médico,  llamado  Hierofdo,  dedicándose  principalmente  á  la  obstetricia,  becho  lo 
cual  es  muy  probable,  que  obtuviera  su  patente  del  protomedicato  y  alquilara 
bombé,  aunque  esto  no  lo  dicen  las  historias.  Bien  pronto  principió  á  estenderse 
con  rapidez  la  fama  del  imberbe  mediquillo  especialmente  entre  las  damas,  algunas 
de  las  cuales  tenian  conocimiento  del  secreto.  Los  médicos  admirados  al  ver  la 
mucha  parroquia  que habia  hecho  su  lampiño  practicante  en  tan  poco  tiempo, 
formaron  un  complot  para  echarlo  á  pique,  acusándolo  ante  el  Areópago  de 
ilícitos  tratos  con  las  señoras  de  Atenas.  Apurado  el  ambiguo  médico,  tuvo  que 
descubrir  el  secreto  de  su  sexo,  pero  entonces  sus  contrarios  hicieron  presente 
al  tribunal  la  infracción  de  la  ley.  Dícese  que  lo  hubiera  pasado  mal  la  pobre 
Agnodice  si  noticiosas  sus  parroquianas  del  suceso ,  no  hubieran  intervenido 
á  su  favor,  y  obtenido  su  perdón ,  aunque  esto  último  no  era  necesario 
advertirlo  ,  pues  en  todas  épocas  la  espada  de  la  justicia  se  ha  enredado  en  las 
'aidas. 

Pero  todas  las  Comadres  de  quienes  hasta  el  presente  hemos  hablado  eran 
estranjeras  y  nosotros  tenemos  que  dar  una  ojeada  sobre  las  españolas.  Bien  es 
verdad  que  en  la  época  á  que  nos  referimos  nuestras  historias  nada  nos  dicen  sobre 
la  materia,  pues  de  lo  contrario  habiamos  de  tener  el  gusto  de  avisar  á  nuestros 
lectores,  cómo  se  llamaba  la  Comadre  de  la  mujer  de  Tubal  ,  y  las  leyes  que 
regían  sobre  el  particular,  en  tiempo  de  los  sapientísimos  reyes  Gerion  y  Brigo. 
Entre  los  celtíberos  parece  que  no  debían  gozar  de  muchas  consideraciones  las 
Comadres,  según  podemos  inferir  de  la  costumbre  qu3  tenian  aquellos  ciudadanos 
de  meterse  en  la  cama  luego  que  parían  sus  mujeres  y  recibir  las  visitas  por  el 
feliz  alumbramiento  de  la  parte  contraria,  lo  cual  en  lenguaje  vulgar  se  llama 
descalabrar  y  ponerse  la  venda.  Bien  que  si  los  viajeros  romanos  eran  tan 
verídicos  como  los  que  ahora  se  estilan,  no  dejaremos  de  quedar  medrados  con 
sus  relaciones. 

Pero  principiaron  á  venir  á  España  unos  en  pos  de  otros ,  los  fenicios  y 
cartagineses,  luego  los  romanos  y  los  godos,  y  por  fin  los  sarracenos  que  según 
la  canción  vulgar  nos  molieron  á  palos:  por  supuesto  venían  todos  ellos  decididos 
á  dar  la  felicidad  á  España,  cosa  santa  y  buena,  y  que  asi  cuidaran  ellos  de 
cumplir  como  si  fueran  economistas  del  siglo  XIX.  Aquellos  pobrecítos  tenían 
tan  ocupado  el  tiempo  en  aprender  el  manejo  del  arma  ,  que  ni  aun  se  acordaban 
de  que  habia  Comadres  en  el  mundo.  Pero  asi  que  los  españoles  pudieron 
respirar  un  poco  y  hacer  entrar  en  razón  á  los  quejes  molieron  á  palos ,  cuando 
al  punto  principiaron  á  dar  algunas  leyes  para  arreglar  la  casa  que  habia  dejado 
don  Rodrigo  tan  desbaratada,  y  entre  ellas  algunas  relativas  á  las  Comadres, 
coino  no  podría  menos  de  suceder. 
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Eii  efecto,  en  las  Partidas  se  habla  en  varios  parajes  (1)  al  tratar  de  partos  y 

endoarazos  de  «mujeres  sabidoras,  que  sean  usadas  de  ayudar  á  la  mujer  cuando 

acaesce:»  por  cierto  que  si  yo  reprodujera  aqui  testualracnte  algunas  de  las  frases 

que  usa  aquella  ley,  seria  suficiente  para  que  principiara  á  figurar  melindres 

algún  licenciado  vidriera. 

Pasados  algunos  siglos  vino  el  rey  Fernando  VI,  y  á  falla  de  otro 
entretenimiento,  dio  una  ley  relativa  á  las  parteras  en  1750  que  dice  asi:  «el 
tribunal  del  Prolomedicato  me  ha  hecho  presente  que  de  algún  tiempo  á  esta 
parte,  acontecian  en  esta  corte  y  en  las  ciudades  y  principales  poblaciones  de 
las  Castillas  muchos  malos  sucesos  en  los  partos  provenidos  (este  participio 
merecia  estar  clavado  en  el  mostrador  de  la  Academia)  de  la  impericia  de  las 
mujeres  llamadas  parteras  ,  y  de  algunos  hombres  que  para  ganar  su  vida  habian 
tomado  el  oficio  de  partear.»  Por  aquella  ley  quedaron  las  Comadres  sujetas  al 
Protomedicato. 

No  contento  con  esto  Garlos  IV,  quiso  concluir  de  arreglarlas  y  lo  hizo  á  las  mil 
maravillas:  no  hay  mas  que  ver  la  Novísima  un  poco  antes  de  llegar  á  los 
albéitares  y  herradores.  Allí  se  dispone  que  las  Comadres  ó  matronas,  hayan 
de  haber  estudiado  3  años  en  colegio,  ó  con  matrona  examinada;  que  sepan 
administrar  el  bautismo  y  en  qué  casos,  y  que  traigan  certificación  de  limpieza 
^desangre.  Esto  último  sobre  todo  que  no  se  olvide  ,  no  ,  sino  dejar  que  ejerzan 
por  ahí  la  profesión  algunas  judías  y  herejotas,  que  á  un  volver  de  cabeza  le 
tuerzan  el  pescuezo  al  rocin  nacido  como  diz  que  hacían  in  illo  tempore  los  médicos 
judíos  que  mataban  uno  de  cada  diez  cristianos  que  asistían  ,  lo  cual  no  era  á  la 
verdad  mucho  matar  para  lo  que  se  estila  ahora  entre  buenos  cristianos. 

Por  aquí  podrán  venir  en  conocimiento  nuestros  lectores  de  lo  mucho  que  vale 
un  oficio ,  que  tanta  consideración  merece  á  las  leyes:  todo  esto  va  muy  bien ,  pero 
como  según  nuestro  refrán  ,  puesta  la  ley  está  puesta  la  trampa ,  de  ahí  es  que  por 
lo  común  la  ley  está  demás.  A  la  manera  pues  que  hay  todavía  curanderos 
ambulantes,  y  ensalmadores  y  no  pocos  cirujanos,  sin  título  ni  estudio  alguno» 
asi  también  siguen  aun  no  pocas  parteras ,  sin  mas  título  que  la  esperioncia  y  la 
rutina ,  mezcladas  con  las  mas  ridiculas  preocupaciones. 

Por  el  contrario  la  Matrona ,  es  una  verdadera  profesora  que  reúne  por  lo 
común  al  conocimiento  de  la  teoría,  la  esperiencia  en  su  misma  persona, 
pues  por  las  leyes  se  manda  que  solo  puedan  serlo  las  viudas  ó  casadas.  Ala 
v'erdad  creemos  en  caso  necesario  puedan  las  solteras  manejar  el  fórceps,  lo 
mismo  que  las  casadas,  pero  por  razones  de  honestidad  y  decoro  se  permitió 
solamente  á  estas  ejercer  la  profesión.  Ademas  debieron  tener  presente  los 
legisladores  que  las  solteras  solo  podían  llegar  á  ser  matronas  (como  si  dijéramos 
madrazas)  por  una  ficción  de  derecho.  El  P.  Feijoó  en  una  de  sus  cartas  eruditas 
trató  sobre  esta  materia,  bajo  el  título  de  uso  mas  honesto  del  arte  obstetricia 
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abogando  por  las  Comadres  ,  con  esclusion  de  los  Coaiadi'onos  ,  á  no  ser  on  casos 
sumamente  arduos.  En  apoyo  de  su  parecer,  trajo  varios  testimonios  de  mujeros 
que  habian  profesado  esclusivamente  la  obstetricia  y  con  el  mayor  acierto, 
ejecutando  afortunadamente  la  operación  cesárea  y  otras  no  menos  difíciles. 
Nada  pues  añadiremos  sobre  las  matronas  y  mucho  menos  sobre  su  proTesion. 

En  cambió  echaremos  una  rápida  ojeada  sobre  la  Comadre  que  ejerce  su 
profesión  sin  título  ni  práctica,  sino  en  clase  de  aficionada  ó  mas  bien  inficionada, 
y  que  á  pesar  de  eso  suele  abrogarse  el  respetable  título  de  matrona  que  indica 
una'  mujer  grave  y  fornida;  siendo  asi  que  por  lo  coman  es  una  viejezuela 
acartonada,  de  cuya  lengua  nos  libre  Dios,  ya  que  estamos  exentos  desús 
servicios  y  ayuda. 

Figúrate  pues,  carísimo  lector,  que  á  la  parte  contraria  ,  (vulgo  la  parienta)  do 
tu  vecino,  por  si  acaso  no  la  tienes ,  se  halla  en  días  de  gracia.  Aqui  deseara  yo 
hallarme  con  suficiente  caudal  de  erudición  para  poder  manifestar  á  mis  lectores 
el  origen  de  donde  vino  llamar  cZms  c/e  rjracia  á  los  mas  desgraciados  que  tienen 
ias  mujeres,  á  no  ser  por  aquella  regla  que  dice:  al  que  no  tiene  pelo  pelón,  al 
que  no  tiene  rabo  rabón. 

Los  lamentos  y  quejidos  de  la  paciente,  indican  que  se  aproxima  el  trance 
fatal  que  reclama  por  momentos  la  intervención  de  la  Comadre.  En  las  ciudades 
populosas  nunca  falta  un  cirujano  acreditado  especialmente  para  los  partos  ó 
cuando  menos  algún  barbero  teórico-prácticoque  tenga  un  rótulo  encima  de 
la  puerta  con  estas  ó  semejantes  letras  :  don  Simeón  Relascon  ,  cirujano 
comadrón.  (El  don  en  la  muestra  es  de  todo  rigor.)  No  asientos  pueblos  pequeños 
y  aun  en  ciudades  subalternas,  allí  la  íjoraadre  campa  por  su  respeto  y  se 
considera  á  sus  anchuras  dueña  del  campo. 

A  veces  el  futuro  ciudadano  se  hace  esperar  largo  tiempo,  con  no  poco 
sentimiento  de  su  madre  ,  entonces  la  partera  viene  á  constituir  una  parte  de  la 
familia  durante  aquellos  días,  porque  seria  muy  espuesto  el  que  faltara  un  momento 
del  lado  de  la  paciente.  Pero  coríio  es  preciso  matar  el  tiempo  lo  mejor  que  se 
pueda,  la  Comadre  suelta  su  lengua  y  á  preteslo  de  distraer  á  la  parturiente 
desenvuelve  minuciosamente  toda  la  crónica  escandalosa  del  lugar  antigua  y 
moderna,  y  gracias  que  no  lleve  apéndice  ni  comentarios.  Da  este  modo  la 
Comadre  usurpa  sus  atribuciones  á  la  Divinidad  misma,  trayendo  ajuicio  todas 
las  generaciones  presentes  y  pasadas.  Esto  ha  dado  margen  á  que  se  tome  á  la 
Comadre  por  tipo  da  locuacidad  ,  formando  terna  con  las  cotorras  y  lossacamuelas 
hasta  el  punto  de  que  se  diga  de  un  hombre  parlero  habla  mas  que  una  Com.adre\ 
|0h,  bien  hayan  los  sabios  varones  que  al  arreglar  las  carreras  curativas,  no 
quisieron  obligar  á  las  profesoras  de  obstetricia  á  recibir  el  grado  de  Bachillerasl 
Y  con  todo,  lo  menos  malo  que  hay  en  esto  es  que  la  Comadre  hable  de 
chismografía  al  lado  de  la  pacienta  los  ratos  en  que  esta  se  halla  en  disposición 
de  oiría.  Pobre  de  ella  si  á  la  Comadre  se  le  ocurre,  para  sugerirle  una  alta  idea 
de  su  reputación  y  mucha  práctica  ,  referirla  por  menor  los  riesgos-  á  que  va 
ñ  verse  espuesta,   1q  difícil  del  éxitj,  especialmente   eu  las  primerizas,  y  las 
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ciit'croiites  o'.'usioiios  en  ([uo  nuuliuulo  de  atribuciones  ha  tenido    (juc  prestar  á 

sus  piicioatos  el  último  servicio amoi-tiíjarlas.  Y  toda    esta  relación,   que  hace 

dar  diente  con  diente  á  la  infeliz  ([uc  la  ojc,  va  salpica  la  ademas  con  pimzantes 
anécdotas  sobre  la  inmoralidad  de  los  comadrones,  y  su  poca  destreza,  citando 
nombres  y  casos  de  haber  sacado  los  bofes  en  vez  del  feto  tirándolos  debajo  de  la 
cama.  A  continuación  de  estas  caritativas  conversaciones  viene  como  de  iní)l(le 
una  oración  pronunciada  por  la  partera  y  repetida  por  la  paciente  á  devoción  de 
San  Ramón,  abogado  de  las  parturientas,  á  quienllamaron  Nonato  por  haber  sido 
extraído  del  vientre  de  su  madre  mediante  la  operación  cesárea,  como  si  por 
falta  de  parlo  dejará  de  haber  nacimiento. 

Estos  coloquios  y  otros  por  el  estilo,  que  obligan  á  la  parturienta  á  temblar  por 
su  existencia,  son  los  mas  á  propósito  para  adelantar  el  parto.  Principian  los  aves 
y  los  alaridos,  los  horabresson  espulsados  de  la  alcoba  y  hasta  del  gabinete  si  lo 
hay,  y  hasta  el  marido  es  sacado  por  losami^'os  fuera  de  la  habitación  con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas,  no  sin  echar  antes  una  tierna  mirada  sobre  su  abandonada 
Ariadna.  Enciéndese  á  la  estampa  de  S.  Ramón  la  vela  que  ardió  en  el  monumento 
la  cual  tiene  virtud  especial  contra  truenos  y  granizos:  las  mujeres  rezan  y  los 
hombres  fuman  y  hablan  en  vozb)jacnla  cocina,  ó  en  la  sala.  Solamente  se  oven 
los  gritos  de  la  paciente  y  las  esclamaciones  de  la  gangosa  Comadre  como  el  pito 
del  contramaestre  entre  los  silbidos  de  la  tempestad.  Todo  estaba  ya  preparado 
de  antemano,  hacia  muchos  dias,  y  á  pesar  de  eso  nada  se  encuentra,  lo  cual  da 
margen  á  continuas  reclamaciones.  Que  traigan  una  luz  encendida,  una  jicara 
con  aceite,  una  botella  para  soplar,  las  fajas,  las  vendas,  la  toballa...  por  lo  visto 
los  preparativos  se  reduelan  á  la  envoltura  del  niño,  atada  con  muchas  cintas,  en 
cuya  costura  y  la  de  la  falda  para  el  bateo,  ha  empleado  la  madi-e  les  nueve  meses 
del  embarazo. 

Salgámonos  también  nosotros,  carísimos  lectores,  hasta  con  !a  íuia"inacion 
de  aquel  aposento,  y  ni  aun  nos  aproximemos  á  él,  hasta  tanto  que  habiendo 
cesado  los  lamentos  y  los  apuros,  nos  sea  permitido  asomar  la  cabeza  por  la 
puerta  entreabierta  y  preguntará  la  partera  en  voz  baja  ¿qué  es?  Entonces  ella 
suspendiendo  por  un  momento  la  envoltura  del  recien  nacido  vuélvela  vista  y 
esclama  en  tono  magistral  ymachol  [  Infeliz  niñol  apenas  ves  la  luz  y  ya  tu  sexo 
es  un  apodo  en  boca  de  una  Comadre. 
"  Sus  funciones  no  se  limitan  solamente  á  la  asistencia  durante  el  parto,  sino 
.,  que  se  prorogan  por  algunos,  dias  mas,  durante  los  cuales  envuelve  al  niño,  le 
acalla,  preside  las  comidas  de  la  enferma  y  dirige  sin  apelación  su  régimen 
higiénico:  á  vueltas  de  esto  sorbe  por  su  parte  pocilios  de  chocolate,  destroza  los 
pollos  que  sirvieron  para  el  caldo  déla  enferma,  y  á  cada  bocado  se  queja  de 
inapetencia. 

Otra  de  las  cosas  en  que  la  partera  luce  sus  facultades  y  atribuciones,  suele 
*ser  en  lo  concerniente  al  bautismo,  y  en  todo  loque  á  él  toca  y  atañe.  En  partos 
peligrosos,  ó  bien  si  la  criatura  ofrece  pocas  esperanzas  de  vida ,  la  partera  se 
apresura  á  conferir  el  sacramento  del  bautismo,  echando  el  acjua  de  socorro,  y 
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profiriendo  las  palabras  sacramentales  acompañadas  con  una  prolija  invocación 
de  todos  los  santos  de  la  corte  celestial,  que  en  aquel  momento  se  le  vienen  á 
las  mientes.  Porque  la  Comadre,  eso  sí,  es  mujer  piadosa,  y  muy  apurado  ha  d  ; 
ser  el  caso,  para  que  se  escape  de  sus  manos  ninguna  criatura  por  el  camino  del 
limbo.  Y  si  acaso  á  quien  socorrió  sale  del  apuro  y  llega  á  ser  hombre  de  pro,  v 
personaje  de  campanillas,  jamás  oye  su  nómbrela  partera  sin  advertir  al  punto  á 
sus  oyentes,  que  aquel  sugeto  tiene  con  ella  parentesco...  es  decir,  cognación 
espiritual,  de  resultas  de  haberle  ella  bautizado  oh  eminen  peligrun  martes,  [  ob 
emminens periculum  mortis)  palabras  que  aprendió  de  oirías  al  cura. 

Pero  si  la  criatura  sale  rolliza  y  sanota  ,  y  la  partera  no  tiene  motivo  para 
intrusarse  en  las  atribuciones  del  cura,  no  por  eso  deja  de  tomar  una  parte  mas 
ó  menos  activa  en  la  administración  del  bautismo  solemne,  formando  parte  de  la 
comisión  encargada  de  cristianar  a\  niño  y  dirigiéndolas  operaciones  antecedentes 
y  concomitantes. 

Concluida  la  peliaguda  operación  de  elegir  nombre  para  el  recien  nacido, 
.pasando  y  recorriendo  el  alfabeto  según  el  sexo:  v.  g.  Adela,  Batilde,  Celia,  ó 
bien  Alfredo,  Arturo,  Conrado,  (la  B  es  de  mal  tono  en  principio  de  nombre)  y 
señalados  padrino  y  madrina  rompe  la  marcha  aquella  comitiva  compuesta  de 
todos  los  chiquillos  de  la  casa  vestidos  de  gala  sin  uniforme,  los  tíos,  parientes, 
amigos  y  bienhechores  de  la  familia  de  ambos  sexos  formando  diferentes  grupos  y 
secciones  sin  confundirse.  Al  frente  de  la  comitiva  marcha  la  madrina  ó  la  nodriza 
llevando  en  sus  brazos  al  ?Hor¿ío,  (en  algunas  provincias  todos  son  moros  hasta  que 
se  les  bautiza)  vestido  con  una  gr.in  falda  blanca  adornada  de  talcos  y  encajes  y 
ceñida  con  una  anchísima  cinta,  que  quizá  prestó  á  su  abuelo  igual  servicio.  Al 
lado  de  la  conductora  marcha  la  Comadre  para  inspeccionar  las  operaciones,  como 
práctica  en  la  materia.  Una  turba  de  chicos  recien  escapados  déla  escuela  asedia 
la  comitiva  y  la  aturde  con  sus  gritos,  pidiendo  el  bateo  y  repitiendo  á  coro,  \á 
laribata  que  ha  parido  lagata.l 

Con  este  alboroto,  siquier  solemnidad,  llega  el  acompañamiento  á  la  puerta 
de  la  iglesia,  donde  el  cura  le  recibe,  revestido  de  capa  ó  de  sobrepelliz,  seí>un 
que  pertenece  á  la  aristocracia,  ó  al  estado  llano;  el  sacristán  echa  una  ojeada  sobre 
la  vela  y  el  vizcocho,  quela  Comadre  como  práctica,  advirtió  que  se  llevaran  y 
en  seguida  principia  la  ceremonia  con  toda  solemnidad.  Hay  en  ella  una  palabra 
que  disuena  siempre  á  la  Comadre,  á  pesar  de  las  muchas  veces  que  la  oye,  y  ¡í 
juicio  suyo  debiera  desterrarse  del  Ritual.  Cuando  el  sacerdote  pregunta  al  niño 
si  quiere  ser  bautizado,  ol  sacristán  avisa  por  lo  bajo  al  padrino  que  diga  voló.  Eso 
dellamar  bolo  al  hijo  de  sus  entrañas  (porque  al  íin  es  madre  en  compama  que  eso 
quiere  decir  Comadre)  no  es  cosa  que  pueda  llevarla  en  paciencia  una  partera, 
mucho  mas  si  es  la  criatura  hembra  por  la  mala  concordancia.  Comadres  hay 
que  al  oiren  este  caso  decir  voló,  replican  \vola,vola,  que  es  he7nbra\  En  seguida 
pasa  ¡I  quitar  al  niño  el  gorrito  de  flores  y  encajes  para  que  sienta  el  contacto  del 
agua,  tibia  por  supuesto,  con  arreglo  á  lo  dispuesto  en  el  úUimo  Concilio  español 
de  1837. 
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Concluido  el  baleo  no  suelen  cesar  por  esolas  atribuciones  déla  Comadre,  las 
cuales  suelen  prolongarse  aun  algunos  dias  st'gun  lo  exige  la  salud  de  la  enferma. 
Una  vez  restablecida  esta,  la  Comadre  vuelve  á  lo  que  podremos  llamar  su  vida 
privada:  entonces  empuña  surueca  ó  empeña  ropas,  según  Sea  el  oficio  queejerza 
para  ayudar  á  sostener  su  profesión  hasta  que  una  nueva  parturiente  reclama  su 
cooperación,  y  la  pone  eu  aptitud  de  vivir  sobre  el  país. 

Hasta  el  presente  no  hemos  hablado  de  la  Comadre  mas  que  en  su  calidad  de 
profesora  de  obstetricia,  pero  la  palabra  es  mucho  mas  lata,  pues  se  llama  también 
Comadre  á  la  madrina  que  tiene  al  niño  en  la  pila  bautismal,  y  ademas  se  designa 
con  este  nombre  á  las  amigas  particulares,  que  tienen  íntimas  relaciones.  La 
duración  y  resultados  de  tales  amistades  femeninas,  luego  que  la  discordia  ó  la 
envidia  echan  su  manzana  en  medio  del  corro,  han  dado  lugar  á  una  porción  de 
adagios  y  refranes  de  que  se  halla  surtido  nuestro  idioma. 

Si  á  pesar  de  nuestra  imparcialidad,  y  de  la  deprecación  que  hicimos  al 
principio,  pidiendo  áDios  nos  librara  de  su  lengua,  como  lo  estamos  de  sus  manos, 
se  complaciesen  unas  y  otras  en  murmurar  de  este  pobre  artículo  les  repetiremos 
uno  de  aquellos  que  dice,  malrae  quieren  mis  comadres  porque  digo  las  verdades. 

I>Bi  PEDRO  RSCZO. 


F;<TREG4  XIX. 


1? 


EL  GAITERO  GALLEGO. 


Por  los  acaba.los  en  cira 
Como  Ojeira,  Beira  y  JSeira 
(jalicia  es  señalada, 
1'ero  es  mas  cclehrada 

Por  la  QAITA  CHILLONA  Y  lA  iMUÑEIBA. 
VlLLORGAT. 


ENGA  un  abrazo  ,  paisano,  y  vamonos  por  el  mundo  á 
probar  fortuna,  El  viaje  es  corto  ,  y  al  fin  y  al  cabo  no 
es  para  todos  el  pasears,e  por  España  como  gente  de 
rompe  y  rasga ,  acompañado  de  EL  escritor  público  q 
de  LA  COQUETA.  Con  que...  abur  y  aguantarse. 

Han  de  saber  Vds.,  carísimos  lectores,  que  el  tipo 
de  mi  devoción  no  es  celta,  ni  romano,   ni  godo,  ni 
ostrogodo  y  menos  castellano  viejo,  sino  antidiluviano, 
y  tan  antidiluviano  que  se  acompaña  á  todas  horas  de 
*  la  qaita  que    ba   sido  la  señorita    mimada  de   Tl'bal, 

hombre  que  se  las  disputaba  al  mas  pintado  en  eso  de  instintos  artísticos.  El 

Gaitero! completa  fisonomía  de  los  tiempos  patriarcales,  para  el  cual  se  baja 

Dios  á  sembrar  en  toda  tierra  ,  y  opaco  personaje'que  recibe  la  luz  de  los  variados 
cambiantes  del  amor  y  de  la  religión.  Hoy  no  verá  la  luz  pública  el  tocador  catalán 
áe\sach  delsgemechsfiyie  con  su  gorro  colorado,  calzón  de  terciopelo,  media  azul 
yalpargatas,  toca  las  mas  veces  eUandango  y  maTO^m  que  redobla  el  timhalet, 
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acompafian<lo  al  cochino  do  S.  Antonio  ,  y  á  los  cepillos  do  voncrablos  cofradías; 
no  vendrá  á  contarme  alguna  (jracia  el  atufado  aragonés  con  su  imírumentü 
dispuesto  ó  el  Gaitero  zaniorano  á  recordar  los  bijenos  pasos  de  la  tierra  entre 
brincos  y  meneos,  ni  merecerá  tampoco  un  recuerdo  de  mi  mano  el  Gaitero  fable 
con  la  Magdalena  en  los  labios,  ó  el  Gaitero  ciego  que  en  Nuestra  Señora  del 
Puerto  entusiasma  á  los  enemigos  del  Meco  con  su  mal  locada  muyneira. 
Despidiéndome  del  veneraLe  Gaitero  de  Corpus  de  Santiago  que  acompaña  á  los 
gigantes  y  es  señalado  por  el  gaitesco  traje,  amen  de  su  prolija  valona  y  blanco 
chapeo , 

viejo  ya  por  el  cimiento 

por  la  cima  juvenil , 

(ITartzenbusch.) 

mezcla  incomprensible  de  las  pantuflas  coloradas  del  tiempo  de  Pero-Ansurez  y 
de  las.tupidas  medias  de  hilo  ,  de  la  época  de  Mari-Castaña ,  vendré  á  encontrarme 
con  el  Gaitero  Gallego  en  sus  formas  primitivas ,  tipo  marcado ,  genuino, 
independiente,  hombre  de  buen  humor,  algo  presumidillo,  es  cierto,  pero 
galante  como  el  primero.  Su  traje  favorito  es  una  laical  montera  de  p[í<//ia  y 
relicario  ,  buena  chaqueta  ,  flojo  y  campanudo  pantalón  ,  un  chaleco  de  grana  que 
le  viene  siempre  de  perlas  y  negro  botin  ;  y  participando  á  la  vez  de  las  formas 
grotescas  de  la  antigüedad  ,  y  de  los  contornos  imperfectos  de  unas  costumbres  á 
prueba  de  revolución.  El  es  el  símbolo  de  la  alegría  y  de  la  devoción,  elhijo 
mimado  de  las  fiestas  y  de  las  procesiones  ,  el  compañero  inseparable  de  la  iglesia 
,ó  de  la  taberna  ,  y  el  resorte  principal  de  variadas  sensaciones  en  las  que  se 
confunden  ló  místico  y  lo  profano. 

El  Gaitero  Gallego  es  el  testigo  ocular  dé  lo  maravilloso,  el  rival  mas  temible 
déla  oportunidad  satírica  del  sacristán  de  la  aldea,  el  chistosísimo  trovador  de 
amorosas  aventuras ,  el  mayor  enemigo  del  silencio ,  el  mas  recio  mantenedor 
en  las  curiosas  tensiones  político-morales  de  la  casa  del  señor  Abad,e\  Píndaro 
picaresco  de  la  comarca,  y  por  no  parecerme  al  Gaitero  de  Bujalance,  un  maravedí 
porque  empiece  y  diez  porque  acabe ,  lo  diré  de  una  vez:  y  el  Oconell  filarmónico 
de  ocho  leguas'á  la  redonda.  Si  una'  moza  se  muere  de  amores  por  algún  oculto 
galán,  y  de  repentele  acomete  ó  ramooativo,  terrible  enfermedad  que  hace  bailar 
al  diablo  en  el  pecho,  y  echar  espumarajos  por  la  boca,  el  Gaitero  interviene  con 
sus  padres  para  que  le  permitan  visitar  todos  los  santuarios,  ir  al  anochecer  á  la 
salve  déla  parroquia  y  recoger  en  Santiago  el  ramo  de  san  Pedro  mártir;  y  los 
padres  de  la  chica  no  hacen  mas  que  seguir  eficazmente  sus  consejos ,  y  dejar  que 
su  hija  se  cure  de  mal  tan  peligroso.  Y  hablando  en  plata  ,  el  ramo  cativo  es  n  i 
mas  ni  menos  que  unos  deseos  de  casorio  que  tiene  la  novia,  que  Dios  nos  libre, 
e\diablo  el  oportuno  galán  que  le  anda  á  los  alcances,  y  el  Gaitero  la  mas 
embaucadora  Celestina  que  proporciona  á  los  dos,  largas  y  sabrosas  pláticas  de 
amores.  Si  alguna  cabeza  cavilosa  para  llenar  el  cepillo  de  las  ánimas  con  dos  misas 
ásai)  Antoftioj  esplica  aterrada  gl  pasq  de  la  cqmpaña  de  brujas  por  1^  aldea,  e) 
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Gaitero  es  testigo,  «sí,  señores,  yo  las  vi ,  dice  sin  empaclio:  y  por  cierto  que 
gritaban  como  endemoniadas  á  rezar  su  padre  nuestro  »  ,  y  el  Gaitero  apoya  esta 
idea,  porque  hábil  fisonomista  reconoce  el  esp  into  que  produce  en  los  oyentes  tal 
visita;  que  este  espanto  llenará  el  cepillo,  que  el  cepillo  dará  para  misas,  y  que  en 
las  misas  cantaráncon  él,  por  aquello  de  no  huy  función  sin  gaita.  Si  un  avisado 
galán,  envidioso  de  la  fortuna  de  su  rival,  manifiesta  en  secreto,  á  cuatro  ó  cinco 
repartidores  de  noticias,  que  hacedias  no  pasa  por  la  pasa  de  Catuxa,  porque  está 
á  su  puerta  todas  las  noches  la  estadeiña ;  allí  está  el  Gaitero  que  ya  lo  sabia 
antes  que  nadie,  y  por  lo  que  hace  terribles  cargos  al  mal  visto  de  Dios  que 
requiere  de  amores  á  una  me /"uña  tan  inocente.  Si  se  trata  de  conocimientos 
astronómicos,  el  Gaitero  es  la  novísima  edición  de  El  Lunario  Perpetuo, 
plagada  de  erratas;  si  se  ventilan  puntos  históricos,  el  Gaitero  es  la  paráfrasis  de 
Los  DOCE  PARES  DE  FRANCIA  con  enmiendas  de  los  Romances,  y  como  novelista 
sabe  de  mil  modos  el  cuento  de  rómpete  cachiporra ,  y  antiguas  tradiciones  de 
moros  que  aun  viven  bajo  los  rios,  ó  en  el  centro  de  los  montes.  El  mueve  todos 
los  corazones,  anima  todas  las  edades,  inspira  todas  las  pasiones,  y  su  familia  se 
compone  de  los  ciegos  de  la  zanfona,  délos  mo2os  de  lospí/anos,de  los  estudiantes 
de  la  tuna,  délos  niños  de  las  conchas,  de  las  ciegas  de  la  pandereta  y  de  los 
músicos  de  la  murga  c^ne  toman  por  asalto  una  misa  de  Patrón,  ó  un  baile 
patriótico.  Sin  embargo,  sea  dicho  en  su  honor»  ejerce  sobretodos  una  soberanía 
envidiable,  y  aun  el  mismo  tamborilero,  el  hijo  mimado  de  sus  entrañas,  el 
apuntador  de  sus  toques,  el  pregonero  de  sus  destrezas,  chico,  regordete,  risueño, 
y  tragón  como  el  mejorpintado,  no  se  atreve  á  usurparle  la  mas  pequeña  parte 
de  su  precioso  vellocino. 

El  Gaitero  Gallego  como  hombre  de  estado  reasume  en  su  abonada  persona 
las  aficiones  del  contorno  :  sus  palabras  forman  el  comité  de  reputaciones  de  la 
comarca  ,  y  con  él  se  consultan  siempre  las  medidas  administrativas  ó  judiciales 
que  quiere  promover  la  inteligente  municipalidad  del  distrito.  Interpreta  con 
cordura  las  órdenes  del  boletín  oficial,  profundo  político,  barrunta  muy  mal  de 
las  últimas  noticias  de  el  castellano  ,  y  como  nunca  se  engaña  ,  a  lo  monos  lo. 
dice  él,  producen  sus  vaticinios  una  terrible  alarma  entre  aquellos  pacíficos 
ciudadanos.  Su  fuerte  en  política  es  la  guerra  de  los  franceses,  y  el  puente  S.  Payo 
y  Morillo:  de  los  franceses  atrás  no  sabe  sino  que  existió  el  arzobispo  Turpin, 
que  Ronces  Valles  era  una  ciudad  populosa ,  y  que 

De  Abderramen  la  astucia  infernal, 
Cual  caudillo  protervo  invasor, 
A  Ramiro  vencer  no  ha  podido 
Que  Santiago  salió  en  su  favor; 

fragmento  de  los  romances  que  cantan  los  ciegos  en  la  Puerta  Santa  de  la 
Metrópoli  compostclana,  y  de  los  franceses  acá,  solosabc  que  se  acaba  la  ^.eVujinn, 
que  sacaron  ios  diez'nos  y  que  sobran  contribiiciones: 
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El  Gaitero  pM-  lo  regular  no  tiene  ed.id  :  cuantos  mas  anos,  menos  pesares. 
Siempre  es  joven  alegre,  bullanguero,  hahlqdor  scmpilcrno,  y  chistoso  por 
(lemas  ,  para  él  no  hay  peligro  de  ladrones  ,  ni  temor  de  duendes,  pues  no  lleva 
un  ochavo  consigo,  y  está  bien  visto  de  los  santo-;:  nunca  teme  una  sorpresa  y 
toda  hora  es  buena  ,  y  como  acompaña  á  sus  p:dabras  de  un  tono  decidido  y  se 
arriesga  á  los  compromisos  de  mayor  bulto  ,  todos  le  tienen  por  el  mas  cabal  y 
el  mas  apuesto  de  los  presentes:  él  es  el  coco  de  todos  los  cuentos,  el  consejero 
de  todos  los  enamorados,  el  confidente  de  todas  las  intrigas,  y  el  pacificador  de 
todas  las  voluntades  estraviadas.  Como  músico  ,  su  tocata  favorita  es  la  inuijñeira, 
baile  provincial  que  tiene  gran  papel  en  las  misas  del  Gallo  y  en  el  abrazo 
pantomímico  con  ínfulas  de  literario  que  sucede  á  una  disertación  pública,  la 
muyñeira  que  entusiasma  á  todos  porque  es  la  historia  geográfica  del  amor.  Toca 
también  el  fandanyo,  aires  serios  sobre  motivos  de  hjola  aragonesa,  pero  estraño 
á  toda  innovación  no  está  en  su  cuerda  cuando  abandona  el  baile  provincial  de 
su  tierra.  Con  todo,  la  revolución  que  llega  á  las  aldeas  en  pliegos  del  boletín  de 
PROVINCIA  ó  del  CASTELLANO,  ha  impulsado  áque  el  Gaitero  toque  de  vez  en  cuando 
el  himno  de  Riego,  el  que  entusiasma  á  los  Cadistas  que  pronto  se  aparecerán 
entre  su  amo  el  indlano  ó  su  compañero  el  aguador  ,  si  el  Sr.  Boix  lo  tiene  por 
conveniente,  á  los  licenciados  que  han  combatido  por  nuestra  libertad  é 
independencia ,  y  á  los  ex-maestros  de  baile  ,  que  por  un  error  de  gobierno  y  de 
administración,  ganaron  el  pan  miserablemente  en  la  corte,  con  desdoro  de 
la  mas  rica  y  floreciente  de  las  provincias  españolas.  El  Gaitero  gallego  ha 
comenzado  por  lo  regular  su  carí'em  por  ser  tamborilero,  y  si  toca  por  afición,  ó  es 
sastre  ó  ha  sido  licenciado.  Mirándole  bajo  un  plinto  verdaderamente  dramático, 
su  vida  está  entregada  ája  fábula,  al  drama;  y  es  la  máquina,  hablando  en  términos 
facultativos  ,  del  vasto  conjunto  de  diversiones  y  afectos  del  contorno.  Como 
hombre  de  casa  y  eirá  ,  no  es  de  lo  mejor ;  porque  avezado  al  barullo  de  las 
romerías,  goza  en  la  variedad  ,  se  entretiene  maravillosamente  en  sacar  el  mayor 
jugo  de  sus  confidencias  amorosas,  y  es  el  mas  rígido  tornero  que  se  queda 
con  la  mitad  de  lo  que  pasa  para  consuelo  de  algún  desahuciado  galán  ó  marido 
celoso.  Cuando  llega  á  su  casa  ,  las  mas  veces  es  ya  dia  ,  y  por  este  lado  es  el 
paisano  comm'¿/ /a?tí  de  la  comarca  :  se  acuesta  cuando  todos  se  levantan.  Pero 
no  tarda  en  venir  algún  amigo  que  es  convidado  al  momento  á  mojar  la  palabra 
y  entre  cigarro  y  vaso  y  vaso  y  cigarro  cuenta  con  satisfacción  de  soldado  y  homérica 
sonrisa  los  triunfos  y  amoríos  -á  que  él  ha  dado  pábulo  con  su  gracia 
acostumbrada.  Después  de  este  amigo  ,  viene  el  demás  allá  tras  este  otro ,  hasta 
que  se  reúnen  ocho  contando  con  el  tamborilero ,  que  perezoso  y  soñoliento 
viene  á  dar  los  buenos  dias  á  su  viaesiro.  Hay  una  excepción  de  graves 
consecuencias  en  este  asunto,  y  es  que  si  el  tamborilero  se  llama  porcasualidad 
hijo  del  Gaitero,  loque  evita  ésteátodo  trance,  porque  no  podría  ser  mudo  para 
su  madre,  y  esto  no  le  convenía  ;  y  lo  primero  que  so  le  ha  encargado  es  el 
silencio,  porque  en  boca  cerrada  no  entra  mosca,  entonces  no  hay  caso,  porque 
ambos  á  dos  duermen  al  paño,  y  C'lá  ?l  lamb'irilcrn  como  fruta  de  casa  :   en   lo 
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quo  no. hay  motáfora  ,  carísimos  lectores.  Estos  ocho  amigos,  como  llevo  dicho, 
y  va  de  cuento,  son  otras  tantas  lenguas  dispuestas  á  celebrar  siempre  las 
gracias  del  Gaitero,  y  coaio  no  hay  peores  risas  que  las  de  á  sueldo  :  lo  cierto 
es  que  si  o  músico  hace  alarde  de  su  predominio  artístico  en  campo  raso,  como 
cronista  merece  el  pláudite  de,  aquellos  celebradores  de  oficio.  Estos  triunfos 
son  indisputables  ,  el  orador  sabe  tocar  el  corazón  de  los  oyentes  ,  estos  se 
destornillan  de  risa  como  unos  bobalicones,  y  entre  risas  y  aplausos  que  no  parece 
el  Gaitero  sino  un  ministerio  de  dos  dias  ,  y  los  amigos  otras  tantas  provincias 
entusiasmadas ,  llega  el  sol  á  la  mitad  de  su  carrera  y  se  deshace  tan  amable 
auditorio.  El  sacristán  tiene  que  barrer  la  iglesia  y  limpiar  el  coro ,  el 
mayordomo  se  prepara  á  disponer  los  bagajes ,  el  estanquero  va  á  ensillar  su 
rucio  para  buscar  cigarrillos  á  la  principal ,  el  maestro  de  escuela  se  despide 
para  repasar  la  lección  de  Proceso,  el  sobrino  del  señor  Abad  solevanta  para 
estudiar  el  Qiiousque  tándem  porque  su  señor  tío  es  amigo  de  estirar  las  orejas 
cuando  no  se  le  sabe  la  traducción  ,  el  Sisero  no  olvijla  su  revista  semanal ,  el 
Simplista  tiene  que  rezar,  y  el  tamborilero  con  amargo  dolor  de  su  corazón 
forma  intención  de  separarse  de  su  maestro.  El  Gaitero  saluda  con  afectuosas 
palabras  y  largos  apretones  de  manos  ,  y  cita  á  todos  cambiando  de  lugar  y  dia. 

Solo    el   tamborilero   vacila ¿pero   á  qué 'callarlo?  el  Gaitero  le   debe    el 

salario  de  ayer  y  no  se  atreve  á  pedirlo.  Bien:  que  tenga  paciencia  ,  para  eso 
comió  y  bebió  mas  que  un  descosido ,  y  tiene  en  los  bolsillos  por  docenas  las 
rosquillas  benditas  que  bien  llevan  el  dinero. 

Tarde,  mnl  y  á  rastro,  como  dijcf  el  otro,  persona  de  muchos  conocimientos, 
pues  anda  en  boca  de  todos,  se  levanta  mi  héroe,-  y  mohíno  y  poco  contemplativo 
con  su  esposa,  no  repara  en  dar  á  conocer  la  indiferencia  y  el  hastío  que  se 
apoderan  de  su  corazón  al  verse  soleen  su  casa.  ¡Raro  y  portentoso  instintb  el 
del  genio,  que  no  cabe  bajo  cuatro  maT  aseguradas  vigas,  ni  halla  solaz  sobre 
una  mef  a  mas  provista  que  nueva!  El  Gaitero  es,  las  mas  veces,  gruñón  y 
fastidioso,  de  tejas  abajo;  y  á  cada  paso  riñe  con  su  cara  mitad  porque  esta  le 
reprende  el  abandono  con  que  mira  sus  reducidas  haciendas,  hiriendo 
mortalmente  las  inclinaciones  artísticas  de  cabeza  tan  privilegiada.  Solo  en  honor 
de  la  verdad  debe  decirse  que  si  el  maragato  antes  de  descansar  y  de  almorzar, 
busca  acomodo  para  su  familia  de  viaje  ,  quise  decir  á  sus  machos,  y  el  soldado 
,  en  campaña  trata  de  limpiar  las  armas  antes  de  prepararse  el  gazpacho,  mi  buen 
hombre  lo  primero  que  hace  es  limpiarse  la  gaita,  no  crean  Vds.  que  se  hace 
gárgaras:  infla  y  recoge  su  hidrópico  vientre,  renueva  de  cera  algún  punto  que  él 
destierra  de  la  escala  musical,  y  la  pone  en  disposición  de  correr  la  gaita  por 
nueve  horas  de  noche,  ó  de  que  ande  la  gaita  por  el  lugar  en  una  dificultosísima, 
complicadísima  y  embrolladisima  festa  do  Patrón.  Entre  estas  operaciones  de  un 
tacto  inteligente,  y  el  comer  para  lo  que  no  necesita  masque  los  dedos, ó  cuando 
mas,  un  tenedor  de  boj,  se  pasan  dos  ó  tres  horas  de  la  tarde  ,  acercándose  el 
momento  de  no  fallará  la  cita  que  lia  dado  a  su  compadre  en  el  atrio  de  la  iglesia. 
De  manera  que  si  s@  vé  cruzar  un  hombre  por  oculto  corredoira  con  su  palo  en  la 
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mano,  y  grueso  cigarro  en  la  boca,  esc  es  el  Gaitero  que  va  á  rezar  el  Ave  María 
con  el  perito  y  el  maestro  de  escuela,  ó  si  se  reconocen  tres  bultos  en  el  crucero 
mayor  que  descubiertos  apoyan  los  sombreros  sobre  las  dos  manos  que  reposan 
en  los  altos  bastones,  entre  ellos  debe  estar  el  Gaitero  a  la  derecha  del  señor 
.46ac/,  y  del  otro  bído  del  sac/-i.s'¿an.  Es  de  noclic,  muy  noche,  y  todos  tres  se 
disponen  ápasar  las  roas  pesadas  horas  de  la  existencia  en  casa  del  cura,  á  la 
luz  de  un  desbordillodo  velón  y  jugando  á  la  malilla  con  efímero  interés.  Aquí 
por  lo  regularse  reúnen  los  siete  amigos  déla  mañana,  sin  contar  algún  monacillo 
del  sacristán,  el  perito  agrimensor,  la  ama  del  señor  Abad,  y  un  par  de  galitos, 
que  nunca  faltan  en  estas  agradables  noches  de  invierno.  Aquí  el  Gaitero  juglar 
r.eesta  respetable  tertulia,  aunque  un  poco  mas  comedido  y  procurando  siempre 
la  aprobación  del  señor  Ahad^  que  le  dispensa  una  franqueza  sin  límites  ,  y  una 
cnlraHable  cordialidad.  En  todas  las  cuestiones  de  alguna  consideración  se  coloca 
en  el  terreno  menos  peligroso,  y  deshace  el  mas  confuso  nudo  gordiano,  hijo  de 
su  imprevisión  opoca  memoria;  con  alguna  gracia,  por  la  que  mueren  de  risa 
tirios  y  troyanos.  Las  horas  se  pasan  de  esta  suerte  alegremente,  y  no  son 
pocas  las  noches  que  se  queda  (á  cenar  con  el  señor  Abad)  mi  personaje,  porque 
]e  gusta  la  gente  de  buen  humor,  y  porque  sabe  muy  bien  que  es  el  mejor  correo 
para  que  todos  los  de  la  aldea  sepan  de  polo  á  polo  la  franqueza  y  liberalidad  del 
pastor  de  sus  almas.  Acábase  la  cena,  sedan  gracias  parte  en  castellano  y  parte 
en  latin  al  que  todo  lo  puede,  retirase  el  señor  Abad,  y  el  Gaitero  da  las  buenas 
noches  íü  todos:  hecJta  uní  ciracia  á  la  moza  que  le  alumbra  hasta  e\  corral,  se  emboza 
ei\su  mala  capa,  y  fumando  una  viodita,  pronto  dahá  entender  los  perros  de  la 
aldea  que  un  hombre  pasa  á  deshora  poi-  aquellos  lugares.  Otros  dias  se  pregunta 
por  el  Gaitero  en  casa  del  cura,  y  entonces  está  ocupado  en  asuntos  del  oficio;  ó 
asiste  de  toda  gala  á  una  boda,  ó  está  convidado  á  un  magosto,  ose  dirige  á  una 
fiada  ó  espigada,  ó  está  de  músico  en  alguna  [esta  do  Patrón.  En  todas  estas 
partes  tiene  el  Gaitero  nuevas  y  brillantes  situaciones  ,  en  todas  ellas  se  da  a 
conocer  por  originales  y  sorprendentes  rasgos  ,  y  de  estos  cien  contornos 
dibujados  en  ocasiones  heterogéneas  se  forma  la  completa  caricatura  de  este 
tipo  antidiluviano.  Desempeñando  con  religioso  cuidado  la  pesada  carga  que 
me  he  impuesto,  colocaré  á.  mis  carísimos  lectores,  si  es  que  no  lo  llevan  á  mal, 
en  estos  cuadros  caricatos  de  las  aldeas  de  mi  país  ,  aunque  retratados,  con 
débiles  pinceladas  ;  y  los  llevaré  á  una  florida  tiesta  del  Patrón  que  es  donde 
el  Gaitero  ejerce  mejor  su  omnipotencia  artística,  y  en  la  que  se  conoce  á 
simple  vista  la  unión  que  forma  el  pueblo  español  de  las  impresiones  religiosas 
con  las  pasiones  del  corazón.  T^onesto  volveremos  á  dejar  el  Gaitero  oculto  entre 
los  troncos  de  aquellos  encantadores  bosques  por  donde  se  deslizan  torcidos  y 
bullidores  arroyos,  y  al  pie  de  nuestras  eremíticas  capillas  grandes  en  ovaciones  y 
pequeñas  en  recuerdos:  digo  esto,  porque  no  le  gusta  gran  cosa  al  Gaitero  el 
llamarla  atención  de  los  que  ?zo  visten  su  ropa,  y  Veo  ya  que  se  Ya  amostazando 
de- que  le  tengan  por  tanto  tiempo  en  boca  de  todos. 
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EL  CíAITKHO   K¡«  t  >A  BODA* 

Lo  que  es  una  boda^  creo  que  Vds.  lo  sabrán  muy  bien  aunque  no  hayan 
<;orrido  sus  lanzaa  y  sortija,  pero  hay  una  cosa  que  cada  maestrillo  tiene  su 
librillo  ,  y  cada  casa  su  santo  ,  que  es  como  si  dijera  que  en  cada  pueblo  hay  sus 
costumbres.  En  las  bodas  de  Galicia  el  Gaitero  es  lo  mismo  que  el  representante 
del  cuerpo  diplomático  en  un  convite  regio.  Por  lo  regular  deja  la  gaita  olvidada 
en  alguna  casa  conocida  ,  ó  en  el  arcon  del  tabernero,  antes  de  llegar  á  casa  de 
los  desposados ;  y  hace  esto,  para  que  caso  de  que  le  molesten  á  que  alegre  la  gente, 
tenga  á  la  mano  su  querida  compañera.  El  Gaitero  acompaña  á  los  novios  á  la 
iglesia,  aunque  no  sea  el  padrino  del  casorio,  estrena  camisa  limpia  sin  contar 
que  no  es  sábado  ,  y  antes  de  volver  con  la  comitiva  á  casa ,  no  saldrá  de  la 
iglesia  sin  decir:  «quiera  Dios  que  hagáis...  marido  ó  mujer,»  ó...  «un  par 
de  angelitos»  ú  otra  gracia  por  el  estiló  ^  vamos ,  una  gracia  que  hace  reir ,  porque 
para  estas  gracias  se  pinta  solo.  Llegan  á  casa,  y  un  opíparo  banquete  espera  á 
los  que  acompañaron  á  los  desposados,  acomodándose  todos  en  sus  sillas  de  palo,. 
y  quedando  á  la  derecha  del  suegro  mi  personaje  y  á  la  izquierda  algún  pasante 
del  Kempis  ó  del  Curdo,  que  nunca  falta  con  sus  latinejos  á  e&tas  fiestas ,  asi 
como  no  hay  función  sin  tarasca,  y  boda  sin  tornaboda.  Aquí  guarda  el  Gaitero 
una  gravedad  solemne,  no  es  pesado  en  sus  gracias,  ni  prolijo  en  sus  grotescos 
cumplimientos,  y  para  arrancarle  una  palabra  es  necesario  que  la  novia ,  la 
liernecita  novia  le  ofrezca  un  vaso  ,  que  se  ventile  alguna  cuestión  in  foro  externo 
délos  Santos  Evangelios  ,  ó  que  se  trate  de  calificaciones  artísticas  con  respecto 
á  los  Gaiteros  de  otras  aldeas.  A  las  continuas  insinuaciones  de  los  circunstantes, 
contesta  que  no  estopara  templar  gaitas ,  y  se  hace  de  rogar  para  que  le  concedan 
la  mayor  libertad  en  sus  picarescas  espresiones.  En  efecto,  tanto  tarda  en  estar 
de  í/otía,  como  pesado  es  después  en  sus  cuentos  coZoraios,  sin  embargo  no  se 
aparta  de  la  cuestión  y  sus  ofrecimientos,  sus  miradas,  sus  palabras  van  dirigidas 
á  la  ceremonia  á  que  acaba  de  dar  brillo  y  lucimiento  con  su  persona.  La  cena 
se  acabó,  y  nada  falta  para  que  el  Gaitero  anímela  gente ,  sino  que  los  novios 
digan:  ahaila,  baila,  y  que  se  baje  al  corral. y)  Ahora  mi  protagonista  haceguiños 
á  un  mozo,  y  no  sé  qué  cosas  le  dice  al  oido  ,  lo  cierto  es  que  á  los  pocos  minutos 
el  Gaitero  tiene  por  segunda  mano  su  dispertador  coreográfico.  Aquí  de  las  risas 
y  de  los  aplausos:  el  Gaitero  goza  en  ésta  sorpresa  ,  en  esta  repentina  aparición, 
y  hace  ver  que  de  esto  y  mucho  mas  son  dignos  los  novios.  Vaya  una  flor! 

Baile  de  allá  y  baile  de  aquí ,  toda  la  noche  parece  el  corral  casa  de  locos,  y 
acercándosela  hora  de  retirarse  los  novios,  el  Gaitero  recoge  su  instrumento  gozoso 
de  contribuir  poderosamente  al  prólogo  de  esta  noche  deliciosa.  «Que  baile  la 
novia  con  eliíiwsíco,»  dicen  los  mozos  repicando  con  las  castañuelas,  y  el  Gaitero 
conociendo  el  satírico  sentido  de  estas  palabras,  sonriéndose  maliciosamente, 
y  diciéndole  algunos  galanteos,  sotto  voce,  á  la  novia  ,  contesta  :  «cuidado,  que 
no  soy  el  Gaitero  de  Ontoria.))  Esta  noche  es  el  Gaitero  ó  malicioso,  ó  callado:  las 
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mas  veces  se  entrega  completamente  á  la  buena  ventura  de  los  desposados,  y 
parece  que  es  indiferente;  cualidad  ajena  de  hombr-^  tan  alegre  y  decidor. 
Ciérrase  el  baile,  unos  se  despiden  para  encontrarse  á  los  pocos  pasos,  y  otros  se 
encuentran  para  despedirse ,  y  el  Gaitero  es  el  último  que  sale,  felicitando  á  los 
novios  con  sardónica  sonrisa  por  la  buena  noche  que  les  espera.  No  se  marcha 
sin  tomarla  espuela,  insulto  que  no  perdonaria;  que  es  lo  mismo  que  despedirse 
del  regalado  vino  ;  y  de  allí  á  poco  rato  vuelve  á  hinchar  ó  ful ,  y  es  el  jefe  de  los 
mnzos  Y  de  las  mozas  que  cuadrándole  en  camino  se  deshacen  en  cantigas  y  turuxos 
hasta  que  es  muy  tarde  ;  y  que  se  despide  de  todos  con  estos  versos  de  aquella 
canción  tan  sabida  : 

Vamonos  de  aquí  que  é  hora 

A  vida  dos  namorados 

Toda  se  vái  en  parola. 

El  tamborilero  que  tan  poco  caso  hago  de  él ,  le  sigue  con  el  pandclro  á  las 
espaldas,  como  mochila  de  soldado. 

* 

Si  alguna  vez  en  la  vida  es  el  Gaitero  afectuoso  y  galán,  nunca  lo  es  mas 
que  en  esta  comida  de  fonda  hecha  á  escote  en  una  casa  particular.  El  es  el 
primero  que  ofrece  las  castañas  con  sonrisa  cortesana,  el  que  bebe  por  el  mismo 
lado  que  la  mas  [¡arrida  doncella  ,  el  que  pasa  de  allá  para  aquí  probando  de  lodos 
los  platos,  y  el  que  hace  que  rueden  las  tazas  de  vino  con  profusión.  Guarda  ^ 
todas  las  consideraciones  de  esta  bacanal  campestre  ,  inaugurada  en  la  fiesta  de 
Todos  los  Santos ,  y  se  deshace  en  acarameladas  espresiones  q.ue  hacen  tiritar  de 
celos  á  los  moros  que  allí  viven  de  sus  sobras.  Por  último  ,  áclse  debe  el  comenzar 
á  tirarse  unos  áotroslas  cascaras  de  las  castañas,  diversión  que  tiene  su  preliminar 
de  coqueteos  y  distinciones,  y  que  acaba  siempre  por  alguna  camorra  que  se 
destruirá  á  palos.  El  Gaitero  nada  esquiva,  recibe  con  placer  mas  tiros  que 
ninguno,  y  á  la  voz  de  los  motos ,  que  ven  con  envidia  lo  bien  empleado  que  está 
el  trasto,  y  que  piden  bail«,  acompañando  la  del  instrumental  de  sus  zapatos  ,  las 
mozas  responden :  al  avellon ,  al  aveJlon;  y  triunfa  el  bello  sexo  con  generales 
aplausos.  Este  es  un  juego  diabólico  y  desesperado  que  haria  temblar  de  miedo 
al  mismo  Judas:  es  un  columpio  perseguido  por  un  tercero  en  discordia  ,  y  en  el 
cual  están  los  dos,  próximos  á  sufrir  de  gracia  la  peligrosa  operación  del  trépano. 
El  Gaitero  está  en  este  juego  de  particular:  viste  de  corte,  y  enamorar  es  su 
empleo.  Golócansedosconla  elasticidad  que  lespermitensus  piernas,  dan  pausadas 
oscilaciones  para  sacarle  la  monteira  al  que  está  en  el  centro,  sin  que  sufran  las 
voluminosas  entregas  de  sus  dedos  en  la  cabczn  ,  y  todo  el  jue^ío  se  reduce  á  que  el 
representante  del  abejorro  regale  uní  senda  bofetada  al  descuidado.  Esto  alegra, 
entusiasma,  arrebata  álíi  multitud  y  entretanto  ¿qué  hace  el  Gaitero?  Papel  de  galán 
duende.  Enamoricar  á  una  doncella  de  cien  ]iiruotas  y  mil  guineos:  el  baile  es  un 
Entrega  >;x.  '20 
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magnífico  telón  páralos  enamorados,  en  el  baile  tal  vez  goza  mas  el  que  no  baila, 
contradicción  que  vale  pordos para  mi  cuerpo  tan  pocodado  áXhersícpre.Los  mozos 
no  pueden  sufrir  que  tal  vejete  se  lleve  la  atención  de  las  jóVenesque  amenizan  el 
baile,  y  pronto  se  deja  percibir  un  murmullo  que  en  nada  se  parece  al  del 
juego.  Este  es  el  preludio  de  una  conjuración,  el  prólogo  de  una  paliza  ,  y 
cuando  es  hora  de  partir,  algunos  se  adelantan  para  esperar  al  Gaitero.  Este 
conoce  lo  mal  que  le  han  sentado  sus  galanteos  á  los  casquivanos  coríejos  del 
macáoslo,  y  llevando  consigo  la  llave  del  baile,  tuerce  de  rumbo',  varia  de  ruta 
y  marcha  sin  peligro  hasta  su  casa.  Es  cierto  que  con  esto  llega  muy  tarde  á 
regalarle  á  sus  hijos  algunas  castañas  que  les  lleva,  pero  no  importa:  de  esta 
Suerte  nadie  le  sorprende  ,  y  parece  que  hasta  los  perros  no  le  descubren. 
¡  Fenóncno  sorprendente  I  porque  viajar  por  corredoiras  en  alta  noche  es  una 
plaga  ,  un  galimatías,  una  confusión  ,  una.  Babel ,  un  eterno  ladrillco  de  agudas" 
voces  en  las   orejas  del  mal  aventurado  pasajero. 

Veamos  al  Gaitero  en  este  fabril  divertimiento:  ahora  llega  envuelto  en  su 
capa,  fumando  un  cigarro  con  envidiable  serenidad  ,  y  acariciando  al  perro  de 
casa  con  monosílabos  que  carecen  de  escala  en  todo  el  diapasón.  «Santas  y 
buenas  noches»  dice  haciendo  una  cortesía  ,  y  luego  se  persigna  asombrado  de 
ver  tanta  doncella  empleada  en  faenas  dé  la  estación.  Disimulado,  quiere  hacerse 
el  encontradizo:  perfectamente.  Una  trabajadora  se  levanta  á  ponerle  el  ía/ío 
para  sentarse  ,  y  éteme  aquí  que  ahora  pululan  los  gestos  y  los  ademanes: 
sonrisa  general ,  sonrisa  del  Gaitero ,  palabras  al  oido ,  golpes  de  codo, 
pisotones  de  intención  y  toses  del  momento.  El  Gaitero  como  buen  actor  conoce 
el  efecto  que  hizo  su  presencia,  y  un  gesto  que  hace  á  la  mbza  que  le  puso  el 
asiento  vale  tanto  como  decirle:  ¿Será  envidia  ó  caridad?  Pero  hay  una  cosa  que 
tras  el  Gaitero,  vienen  u:in,  dos,  tres,  cuatro  y  hasta  siete  mancebos  y  echen  Vds. 
nones  5  y  todos  se  rien  y  se  ponen  a  la  sombra  como  muchachos  de  escuela 
en  tarde  de  repasoí  Nadie  puede  dudar  que  el  Gaitero  ha  sido  el  nudo  de  este 
cordón,  el  precursor  de  esta  milicia  ainatoria ,  el  jefe  de  estos  piratas  de  tierra. 
En  esta  comedia  el  Gaitero  hace  de  barba:  pausado,  sereno,  sardónico,  severo, 
y  envolviendo  en  sus  palabras  dulces  recuerdos  ó  amargas  memorias  paralas  mosas.  ' 
Músico  hábil  sabe  las  armonías  que  hay  entre  ellos  y  ellas,  y  después  que  ha 
levantado  un  cisco  que  da  miedo,  se  calla  el  hombre  y  se  acerca  á  la  ama  de 
casa  que  no  le  gustan  gran  cosa  estas  bromas.  Ahora  empiezan  entre  ellas  y 
ellos  cuentos  de  aquí,  despedidas  de  allá,  reconvenciones  de  mas  acá,  entre  las 
que  se  deslizan  jñan  pianino  ó  una  declaración  amor,  ó  una  celosa  amenaza. 
De  vez  en  cuando  es  llamado  el  Gaitero  como  testigo,  y  él  á  todo  vuelve  la  cabeza 
diciendo  sí  á  secas  como  si  jugaran  al  escondite,  y  estuviera  él,  de  pena,  repitiendo 
«voy.»  Llega  el  caso  de  que  el  Gaitero  conoce 'que  la  ama  de  casa  se  amosca  con 
tal  barullo,  y  confundiéndose  éntrelo  los  aconseja  que  dejen  de  charlar.  Redóblase 
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el  bullicio,  el  ama  de  casa  r;\l)ia  que  se  las  pela,  y  el  Gaitero  fallando  al  voto 
de  confianza  que  le  diera  aquella  ,  convierto  en  un  magnífico  soirée  lo  que  no 
pasaba  de  una  penilenciaria.  El  Gaitero  sigue  en  su  obra  ,  esparce  la  idea 
luminosa  de  apostar  un  Irarjo  al  que  tire  su  sombrero  de  una  espigada  ,  y  todos 
se  ponen  manos  á  la  obra.  Nadie  ignora  su  intención  ,  las  doncellas  se  miran 
de  soslayo  ,  y  retozan  con  aquel  pudor  previsor  que  tanto  prestigio  sabe  dar 
á  la  mitad  mas  hermosa  del  género  humano  ,  y  solo  el  ama  de  casa  está  en 
ayunas  de  esta  diabólica  invención. 

La  cosa  es  hecha  ,  la  espiga  vuela  como  paloma  herida  en  las  alas,  y..... 
daafWl....  viene  á  caer  sobre  el  mismo  y  mismísimo  candil  que  esparcia  sus 
lánguidos  reflejos  sobre  esta  reunión.  Ya  no  hay  remedio:  aquí  hay  gresca;  el 
ama  de  casa  protocoliza  aqueste  insulto,  el  Gaitero  se  sincera,  los  mozos  rien 
á  grito  pelado,  las    mozas  se  agrupan   haciendo  mil  aspavientos,   el  ama  de 

casa  busca  á  tientas  la  puerta  gritando  desaforadamente  :  v en  el  fondo  del 

cuarto,  por  donde  no  se  esperaba  seguramente,  aparece  una  ridicula  Maritornes 
con  otro  candil  encendido  que  no  parece  sino  la  Sonámbula  saliendo  del 
molino.  Al  verse  solo  el  Gaitero  todas  las  palabras  le  parecen  pequeñas  para 
echar  la  culpa  á  los  mozos  que  se  marcharon  ,  y  queda  en  su  lugar  favorito, 
haciendo  la  rosca  del  gallo  á  una  garrida  casada  que  tiene  su  marido  en  Cais. 
Desprecia  las  voces  y  silbidos  que  dan  los  mozos  desde  fuera  para  que  les 
acompañe  á  ruar  por  molinos  y  fiadas  ,  y  espera  que  se  acabe  la  vela  para 
seguir  al  querido  objeto  de  sus  ansias.  Asilo  ejecuta,.y  acompañándola  hasta 
su  casa,  hacen  repetidas  paradas,  se  responden  galantes  palabras,  y  dicen  sin 
rebozo  cantigas  de  esta  hilaza: 

Cantan  os  galos  á  ó  día... li 
O  relo  dos  namorados: 
Guapos  que  andades  de  noite 
Non  vos  collan  descuidados. 

El  Gaitero  duerme  esta  noche  fuera  de  casa  ,  diciendo  en  ella  al  otro  dia  que 
tuvo  que  hacer  un  largo  viaje  para  ajustarse  en  la  festa  do  Patrón  y  que  ha 
dormido  en  el  sobrad'j  de  un  compcidre  :  que  el  Gaitero  en  todas  partes,  tiene 
compadres. 

No  molestaré  á  mis  carísimos  lectores  con  la  descripción  de  la  noche 
anteriora  esta  fiesta :  allí  está  el  Gaitero  tocando  hasta  las  once  en  casa  del 
mayordomo ,  y  solo  confesaré  en  honor  de  la  verdad  que  al  percibirse  en  la 
parroquia  el  touporrotou  del  tamborilero  ,  viejos  y  jóvenes  ,  hombres  y  mujeres, 
niños  y  niñas,  chicos  y  gordos  sueñan  en  el  dia  de  mañana.  Al  sonido  déla 
gaita  ,  la  alegría  y  la  animación  no  tienen  término:  un  par  de  cohetes  que 
retozaron  en  el  aire  al  anochecer ,  y  el  repique  general  de  campanas,  alarmaron 
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los  corazones  ,  las  mozas  limpiaron  sus  cofias,  (locas)  han  sacudido  los  mantelei> 
(zagales  abiertos  de  paños)  y  estiraron  los  dengues,  (esclavinitas  de  grana) 
pero  al  sonido  de  la  gaita,  repito,  los  ancianos  se  sonríen,  los  jóvenes  se 
alegran,  las  doncellas  se  ensayan  en  la  muyñeira  ,  los  mozos  en  repicar  las 
castañuelas,  los  cojos  se  hallan  mejorados,  y  hasta  los  sordos  oyen  por 
aprensión,   comprobando  este  pensamiento  de  las  So/ecíac/cs  de  Gongora. 

La  gaita  al  baile  solicita  el  gusto 


Al  romper  eldia  ya  el  Gaitero  bajad  la  parroquia  tocando  la  tierna  y  campesina 
o/6orac?(i  que  repiquetea  con  primor,  y  despierta  al  rezagado  dormilón  que  aun 
piensa  ijue  no  cantó  el  ¡jallo.  Todos  salen  á  su  encuentro,  todos  ofrecen  á  sus  plantas 
os  inciensos  de  las  salutaciones  y  de  las  alabanzas,  y  son  las  diez  de  la  mañana 
cuando  vuelve  á  casa  del  mayordomo.  Aquí  solo  tiene  tiempo  para  descansar, 
limpiarse  del  polvoó  del  lodo ,  según  la  estación ,  y  tomar  un  bocado  con  taquigráficas 
maneras. 

Entretanto  el  atrio  de  la  iglesia  parroquial  se  llena  de  hombres  y  mujeres, 
aquellos  de  blancas  ciVo/as  y  nuevos  sombreros,  y  estas  con  lustrosos  zapatos  y 
ricas  cofias,  donde  campea  la  cinta  que  simboliza  la  situación  de  la  moza  que  la 
lleva.  Gonversacionfes  indiferentes  se  ventilan  entretanto,  y  de  vez  en  cuando 
algún  suspirillo  ó  mirada  amante  se  abre  calle  por  los  varios  grupos  que  se 
arremolinan  en  el  pórtico.  La  hora  se  va  acercando:  pasa  el  señor  Abad,  á  quien 
todos  se  descubren,  síguenle  los  capellanes,  vienen  después  los  cantores,  vése 
cruzar  al  ama  del  cura  con  algún  sobrinito,  vestida  de  veinte  y  cinco  alfileres, 
'corre  el  sacristán  con  el  misal  de  gala  al  brazo,  repican  l;is  campanas,  y  solo  Talla 
que  llegue  el  Gaitero  con  la  comitiva  del  mayordomo.  De  esta  ma-nera  lodos  los 
ánimos  están  suspensos  del  sonido  de  la  gaita,  y  apenas  se  percibe  perdido  en  el 
eco,  las  mismas  sensaciones  de  la  mañana  nacen  en  los  corazones:  alegría, 
entusiasmo,  voces  acordes,  empellones,  golpes  de  palo,  todo  está  permitido  en  el 
entusiasmo  lírico  de  estos  festejadores.  No  hay  duda,  el  Gaitero  precede  á  los 
parientes  del  mayordomo  con  aire  descuidado  y  filosófico,  y  este  mensaje 
religioso-filarmónico  merece  la  confianza  de  lodos.  Ahora  el  Gaitero  no  habla  á 
ninguna  persona,  es  altivo  y  orgullo  o  sí  los  hay;  se  abre  lugar  por  cualquier  lado, 
entreciérralos  ojos,  ahueca  por  demás  los  carrillos  para  hacer  alarde  de  su  fuerza 
pulmonar,  y  aprobar  estos  versos  de  Salazar: 

Oh!  musiría  sonora  de  6rfl/í'círt 
A  donde  los  Gaiteros 
Los  cueros  tocan  hechos  únoscueros, 

Y  marcha  siiT  pérdida  de  momento  hacia  la  puerta  de  la  iglesia,  saluda  al  pasar  «I 
mayordomo,  hace  do  pronto  callar  á  la  gaita  ,   y  eohando  ch^rlnijiadas  dol  cigarro 
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(Je  algún  compadre,  se  limpia  el  sem-blanle,  del  sudor,  hace  la  señal  do  la  cruz  ,  y 
sin  decir  oste  ni  moste  sube  al  coro,  que  es  el  campo  de  batalla  de  sus  operaciones 
lírico-dramáticas.  El  coro  está  lleno  do  rt/iOi'onrt(Zo,sporquc  no  es  el  menor  anteceden  le 
para  una  conquista  amorosa  el  saber  entonar  el  ¿nlroilo  ó  acompañar  el  c/c/ü:  el 
Gaitero  dirige  á  lodos  una  sonrisa,  que  participa  ala  vez  del  agrado  y  de  la  ironía, 
la  sonrisa  del  que  se  cree  superior  á  todos.  Pronto  seda  pr¡nci[)¡o  á  la  misa,  y  el 
Gaitero  se  lleva  la  atención  de  todos:  ora  canta  en  cuerda  de  tenor,  ora  cepilla 
su  voz  con  una  tessitura  empalagosa,  unas  veces  aconipaña  con  la  gaita  p.or  lono 
de /íí  á  un  recitado  en /-e,  olrassigueen  altísima  escala  el  tutli  do  los  corisUis  del 
coro,  y  es  allí  á  la  vez  soprano  y  bajo.  Gaitero  y  flautista.  Llega  á  Sanctm  y  coge 
la  gaita,  va  á  alzarse  y  prepara  la  flauta  haciendo  la  obertura  con  un  andante  de 
muyñeii'a,  ó  wnus  variaciones  sacadas  de  la  célebre  marcha  imperial ,  viene  el 
Agnus  Dei  y  vuelve  la  gaita,  se  consume,  y  vuelve  la  flauta  que  sigue  el  canto 
medio  tono  mas  subida  por  lo  menos,  y  entre  gaita  y  flauta,  y  flauta  y  gaitj),  mi 
buen  Gaitero  lleva  á  un  terreno  peligroso  su  misa  oíoPaíron  compuesta  en  variedad 
de  instrumentos  ó  de  to7ios.  Acábase  la  misa  y  se  prepara  á  salir  la  procesión, 
cuando  el  Gaitero  baja  la  escalera  del  coro  después  del  señor  Abad,  y  sigue  á  la 
puerta  principal  donde  le  aguardan  mozos  ymo-as,  retozando  en  seco  que  es  un 
contento.  El  Gaitero  sigue  en  su  austeridad  inusitada  ,  y  solo  se  le  escapan  de  vez 
en  cuando  algunas  tiernas  miradas  no  vacías  de  sentido  para  muchas.  Entre  un 
campaneo  insufrible  y  un  chisporroteo  de  fuegos,  sale  la  esperada  procesión,  y  el 
Gaitero  que  sabe  su  puesto,  se  coloca  después  de  los  pendones  de  las  cofrader'ias, 
y  delante  del  estandarte  de  la  Virgen,  toca  sus  aplaudidos  caprichos,  y  marcha 
con  estudiada  afectación,  parándose  de  vez  en  cuando  porque  se  adelanta  mucho 
arrobado  en  sus  brillantes  inspiraciones.  En  el  villancico  del  crucero  mayor 
siempre  se  esíre?za  con  alguna  novedad  fdarmónica;  es  aquel  sit  6ene/íCi'o,  y  por  lo 
regular  ]5unto  mas  ó  punto  menos,  ejecuta  una  improvisada  cavatina  del  fandango 
ú  otra  cosa  por  el  estilo.  Pero  déjeme  yode  tantos  pormenores,  corriendo  un  velo 
por  estas  pocashoras  de  impaciencia  ,  ypor  ciarte  del  diablo  coloquémoslc sentado 
con  su  tamborilero  bajo  una  corpulenta  robleda,  y  formando  rueda  con  un  numeroso 
pelotón  de  hombres  y  mujeres.  ' 

Gomo  dijo  d  P.  Sarmiento,  es  pedir  peras  al  olmo,  el  que  no  haya  baile  en  la 
fiesta  del  Patrón  de  cualquiera  qldea  ,  cuando  todo  es  fiesta  en  la  fesla.  Y  como 
no  puede  haber  baile  sin  Gaitero,  claro  está  que  este  es  la  persona  llamada  por  la 
Providencia  paraaniraarlagente.  El  Gaitero  en /a  6ai7a  es  terco,  pesado,  antojadizo, 
malicioso:  perdióla  seriedad  de  la  mañana,  y  vuelve  á  dar  pruebas  de  sus  chistosas 
ocurrencias.  Recogiendo  de  todas  partes  flores  y  miradas,  reimprime  algunas 
escenas  de  la  boda  ó  del  magosto,  pero  en  una  edición  furtiva  y  clandestina;  mide 
el  gran  efecto  de  sus  intrigas  amorosas,  y  llama  para  su  lado  á  algunos  de  los 
primeros  espadaíi  déla  aldea.  El  Gaitero  es  aquí  el  autócrata  de  todas  las  voluntades, 
y  no  habrá  miedo  que  siga  en  la  meior  figura  de  la  mmjñeira,  si  cualquiera 
prójimo  le  brinda  con  un  vaso,  ó  un  cigarro  de  amigo.  Malicioso  y  pertinaz,  loma 
por  asalto  los  medios  que  le  conduccp  á  llevar  parte  en  la  fiesta,   ya  acelera  el 
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compáscuando  dos  queridos  bailan  solos,  parí»  que  perdiendo  el  baile,  digan  todos 
que  están  ciegos  como  ellos  solos,  ya  muda  de  Zocaíopar  .  frustrar  los  proyectosdo 
aquel  otro  que  pide  en  alto  que  rija  la  danza,  y  en  todas  las  ocasiones  dirige  como 
se  le  antoja  tan  concurrida  baila.  Con  una  mirada,  da  el  Gaitero  un  consejo 
saludable  á  la  desconsolada  moza,  reprende  ala  casada  que  se  olvida  del  que  está 
en  Cais,  indica  al  tamborilero  que  están  flojas  las  correas  de\  pandeií'o ,  y  alegra 
al  zelbso  moso  que  no  quiere  bailar.  De  esta  suerte  alimenta  aquella  sempiterna 
chismografía  que  reparte  en  las  tabernas,  que  enmienda  en  la  tertulia  del  señor 
Abad,  y  que  comenta  en  el  atrio  de  la  iglesia  en  las  noches  de  lunar. 

El  Gaitero  es  el  foco  de  tanto  entusiasmo,  y  el  re  verbero  de  grupos  tan  variados: 
en  él  se  apiña  lo  bello,  lo  interesante  ,!y  recibe  tal  apoteosis  de  estos  benditos  de 
Dios,  que  lo  envidiaria  el  mismo  Homero  ,  sino  fueía  ciego,  como  nos  lo  cantan 
viejos  pergaminos.  Viene  la  noche,  y  el  Gaitero  deshace  este  coso  campestre,  lleva 
la  baih  á  casa  del  mayordomo,  descansa  por  un  rato,  poniendo  de  lo  mas  flaca  á  la 
gaita,  á  ese  cachazudo  instrumento  que  con  la  antigua  cilola 

ü  non  aman  caquil  hallaco 

Mas  aman  la  taberna  é  soíar  eif  ??e//rtoo, 

(Arcipreste  DE  Hita) 

Y  entrega  su  boca  al  dulcísimo  brevaje  que'encierra  lamas  cercana  pipa.  Ahora 
se  vuelven  por  todas  partes  las  caravanas  que  llegaron  ala  tarde,  se  dispersan  los 
pelotones  de  género  epiceno,  y  éntrelas  conversaciones  que  se  mueven  con  mas 
calor,  no  deja  de  figurar  en  primera  línea  la  del  mérito  del  Gaiterj,  combatido 
poralguno  queha  sido  despreciado  de  su  ^lícn'c/a,  gracias  álos  manejos  de  él;  ópor 
otro  personaje  á  quien  dio  de  palos  á  la  salida  del  molino,  ó  al  pasar  por  la  puente 
del  lugar.  ° 

El  Gaitero  llega  á  casa  del  mayordomo  con  mas  ganas  de  dormir  que  de  otra 
cosa,  y  pronto  se  le  cumplen  los  deseos,  pues  todos  padecen  de  esta  enfermedad, 
y  se  despiden  con  el  ángel  hasta  el  otro  dia.  Esta  es  la  única  en  que  el  Gaitero  es 
enemigo  de  toda  cuestión  incidental  que  haga  prolongar  la  sesión  de  baile  casero: 
marcha  con  su  madre  de  Dios  y  veinte  reales  del  pico  hacia  su  casa ,  y  llegar  á  ella 
y  echarse  en  cama  es  todo  uno...  Al  otro  dia...  pero  ya  es  tiempo  de  que  deje  en 
paz  al  Gaitero  que  anda  de  ceca  en  meca,  sin  tregua  ni  descanso.  jQVierrá  el  cielo 
que  se  entregue  en  brazos  de  Morfeo,  adormecido  con  los  pámpanos  saludablpsdel 
Rivero  ó  del  Ullall 

La  vida  del  Gaitero  es  un  coche  parado;  no  hay  romería,  no  hay  diversión 
en  Galicia  que  no  comparta  con  él  sus  placeres  y  dolores.  Solo  una  vez  en  la 
la  vida. asiste  como  todos  á  una  oración  religiosa  ...  fenómeno  singular!....  solo 
una  vez  se  le  ve  en  la  iglesia  envuelto  en  su  capote  y  con  la  frente  arrugada.... 
Mala  señal."...  Esto  me  huele  á  entierro,  y  tengo  una  aprensión  que  Dios  me 
Hbre.-.fr  mas,.,,  altoj  El  Gaitero  sufre  entonces  una  transmigración  pitagórica, 
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es  el  hombre  campana  de  Viclor  Hugo,  y  dicen  las  gentes  acongojadas  con  el 
dolor  ([lie  inspiran  los  finados  y  el  recuerdo  f[ue  despierta  la  aparición  del  viúiico: 
«hoy  tenemos  campanas  por  (jaita,  y  dórigos  \)ov  hailadores,))  comparricion  tan 
cspíjntosa  que  me  hace   soltar  mi  mal  cortada  péñola. 


ANTONIO  BE  NEÍIL/L. 
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<¡^< 


AniíiKilia  ibaiil,  el  quolidie  reveilcLantiir  niajcra. 
(La  Sagrada  Escritura. 


^    lí^ 


^1 0  emprendiera  yo,  si  no  alentado  por  las  sagradas 
palabras  del  teslo  ,  la  temeraria  empresa  de  trazar 
esta  gigantesca  íisiología ,  que  solo  imaginarla  me 
confunde  ,  por  las  prolijas  investigaciones  á  que  da 
abierto  campo  en  el  reino  animal,  y  por  tantas 
analogías  y  multiplicadas  relaciones  como  descubre 
V  muestra  entre  si  citado  reino  y  la  gente  que  voy  á 
describir.  La  gente  que  anda  al  camino  forma  un 
mundo  aparte,  independiente;  sociedad  esclusiva, 
constituida   por  la    especie    carretera,  en   que  el 

carretero,  generalmente  hablando,  es  el  hombre  ,  las 

Maritornes  el  bello  sexo,  yelMayoralde  diligencias  en  particular,  la  aristocracia. 
Disuádeme  de  mi  propósito  lo  difícil  de  su  cumplimiento,  y  mas  que  todo 
ia  convicción  de  mi  insuticiencia  ,  asi  como  el  considerar  también  quenoes 
tan  peculiar  y  propio  de  España  el  héroe  de  mi  pluma  que  lo  original  de  su 
carácter  salve  v  avude  lo  desatinado  de  mi  torpeza.  Si  b'ien  echo  de  ver  por 
otra  parle  que  el  hombre  fosco  y  cejijunto    .nie  voy  á  pintar  es  de  segurólo  mas 
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original  de  Europa  en  punto  á  la  perdida  coiidiciuii  agreste  y  nómada  dol  lioiiiljre, 
reducida  ya  solo  al  carretero  español. 

El  carretero  es  el  centro,  el  nudo  dondi;  se  ¡untan  y  enlazan  la  naturaleza 
bruta  y  la  naturaleza  orgánica,  descartándose  de  esta  la  racional:  el  carrcloro 
con  tod;is  sus  incultas  cualidades  es  la  unidad  salvaje  y  anti-social ,  como  Cristo 
íuó  la  unidad  hurnanitaria  y  cosmopolita. 

La  gente  que  anda  al  camino,  dedicada  ahora  á  satisfacer  en  conjunto  todas 
Lis  necesiilailos  de  locomoción  que  en  el  estado  natural  se  cumplian  individualmente, 
ha  recogido  en  sí  aquellas  inlluencias  montaraces  y  de  aislamiento  que  los  hombres 
declinaron  ni  congregarse  en  las  ciudades.  De  aquí  el  carretero  nómada,  agreste, 
aislado,  anti-social. 

El  carretero  no  vive  en  el  mundo;  habitante  de  los  campos,  amigo  y 
cohermano  de  sus  muías,  vedlo  por  esos  caminos  con  toda  la  indolencia  y  perezosa 
abstracción  del  hijo  del  desierto.  Su  mundo  es  un  mundo  original ,  esclusivo, 
labsoluto,  sin  punto  de  comparación  ,  y  trae  su  principio  del  mismo  origen  de 
las  sociedades  ,  siendo  tan  escepcional,  tan  único,  que  nació  indudablemente 
con  las  bellas  cualidades  que  hoy  le  distinguen  ,  con  la  misma  insociabilidad  que 
le  es  característica ;  porque  está  en  su  misma  esencia;  por  cuanto  el  mundo 
carretero  es  <d  contrabalance  de  la  sociabilidad  de  los  hombres,  porque  el 
carretero  es  la  unidad  de  las  reminiscencias  salvajes. 

Todo  lo  cual  es  probado  é  incontestable,  por  lo  que  la  sagrada  historia 
cuenta  de  las  peregrinaciones  y  trashumaciones  de  los  antiguos  patriarcas,  que 
las  verilicaban  con  su  familia  siempre  á  pie,  ó  á  lo  mas  en  camellos  y  burros, 
por  no  tener  que  bregar  con  carreteros.  Débese  advertir  que  de  entonces  data 
el  que  todos  los  de  aquellas  tierras  viniesen  y  se  aclimatasen  en  estas,  estando  bien 
patente  su  origen  hebraico  en  que  nunca  jamás  oyen  misa  ni  se  curan  desemejante 
ceremonia.  Por  todaslas  cuales  razones,  Santiago  al  veair  á  España  prefirió  hacer 
el  viaje  á  caballo,  como  todo  el  mundo  sabe,  y  cuya  circunstancia,  para  vergüenza 
y  descrédito  de  carreteros  ,  ha  sido  perpetuada  en  innumerables  pinturas  y 
numerosísimos  templos.  Véase  si  una  especie  de  hombres  tan  antigua  y  con  tan 
constantes  cualidades  que  se  ha  mantenido  siempre  en  el  mismo  ser  y  estado; 
véase  si  dejará  de  ser  un  tipo  cuando  se  la  considere  en  su  mas  alto  grado  de  su 
índole  y  condición. 

Verdaderamente  en  España  es  donde  el  carretero  tiene  mas  quilates  de  tal,  en 
España  donde  es  el  compadre  de  los  venteros  ,  el  marido  de  las  maritornes,  el 
hijode  esas  veredas  y  carreteras,  tipos  de  todoslos  caminosmalos,  las  cuales  son 
su  morada,  su  retrete,  el  teatro  de  sus  glorias  adqu¡ri<lo  con  las  muías,  el  continuo 
espectáculo  á  sus  ojos,  causa  de  sus  pesares  si  tienen  muchos  barros,  causa  de  su 
fruición  si  están  enjutos,  sin  baches,  ni  quebradas,  ni  barrancos.  Que  así  son  los 
caminos  de  España,  como  lo  demuestran  los  vuelcos  de  toda  clase  de  carruajes, 
hasta  los  que  al  mismo  carro  del  Estado  le  sobrevienen,  á  pesar  de  sus  conductores 
responsables  y  de  su  mayoral  que  lleva  y  que  no  lleva  las  riendas  del  gobierno. 

Sentadas  estas  ideas  preliminares  quiT  soi)  el  jiiici)  y  esposicíon  sinléjic^  í\q 
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las  condiciones  que  consliluycn  al  carretero,  tipo  en  sus  mas  altas  relaciones  con 
la  naturaleza  bruta;  pasaremos  á  considerarlo  analíticamente  en  todas  sus 
clasificaciones  y  variedades. 

Sabido  se  está  que  el  Mayoral  de  Diligencias  no  es  un  ente  aislado  en  el  mundo 
carretero,  un  ser  que  exista  por  si  solo ,  por  su  propia  virtud ;  sino  que  es  una 
rama  ,  una  hojuela  de  aquese  mismo  mundo.  Ya  que  principiamos ,  pues  ,  por 
el  tronco ,  iremos  metódicamente  subiendo  por  los  diversos  brazos  del  árbol 
hasta  esa  altiva  y  encumbrada  rama. 

El  mundo  carretero  que  anda  al  camino  se  compone  de  dos  grandes  clases, 
que  son  zagales  y  mayorales ;  los  prnueros  se  subdividen  en  zagales  de  galera, 
delanteros  y  postillones;  los  segundos  en  carreros,  mayorales  de  galera  y 
mayorales  de  diligencias. 

¡Cuan  poderoso  es  el  imperio  de  la  costumbre  y  hábito  entre  los  hombres 
y  cómo  y  por  cuántos  siglos  se  perpetúa  aun  cuando  no  sea  razonable 
aparentemente  siquiera  ,  ó  con  visos  de  escusa  por  lo  menos!  ¿Novemos,  por 
ejemplo,  dominar  indebidamente  esa  preferencia  de  uso  que  á  la  mano  derecha 
se  le  asigna  tan  fuera  de  razón  y  de  motivo  ?  Diríase  que  el  hombre  va 
también  envuelto  en  el  curso  de  esa  fuerza,  que  lleva,  impele,  modifica  y  dá 
formas  á  la  materia  inerte  ,  esa  fuerza  que  en  el  reino  mineral  constituye  la 
figura  y  la  cristalización  ;  en  las  plantas  la  vegetación ;  en  los  irracionales  el 
instinto  y  en  los  hombres  la  moral  y  las  costumbres.  ¿Cómo,  pues^  se  estrafiará 
nadie  de  que  el  zagal  de  galera  ,  rapaz  de  diez  á  doce  hasta  veinte  años,  sea  un 
embrutecido  muchacho',  presumido  de  adusto  y  desabrido,  poco  hablado, 
vanaglorioso  de  hacerse  entender  de  las  bestias  y  platicador  con  ellas  por  afición 
y  orgullo?  Asi  nace  y  se  va  aleccionando  el  zagal  de  galera ,  conforme  en  la 
escuela  que  por  esos  caminos  y  con  tales  maestros  va  cursando,  los  cuales 
prefieren  en  su  enseñanza  el  método  inconcuso  de  la  imitación  ,  ayudado  del 
penetrativo  sistema  de  los  puntillones,  cual  gente  poco  dada  á  gastar  saliva  en 
balde.  Como  elzagal  entra  en  la  profesión,  obteniendo  desde  luego  cierta  posición 
y  preeminencia'  á  saber:  la  que  ejerce  sobre  las  muías,  personajes  entre 
ellos  de  mucha  consideración  y  valia,  de  aqui  que  tenga  pretensiones  y  estimulo 
de  asimilarse  á  los  Mayorales.  No  hay  en  él  aun  cuando  la  infancia  sombree  sug 
facciones  tostadas  y  ennegrecidas,  ni  aquellas  dulces  apariencias,  ni  aquel  blando 
perfil  y  graciosa  ligereza  que  hace  tan  interesante  la  niñez.  El  zagal  cuando 
en  la  galera  van  viajeros  se  degradaría  en  servirlos  y  ser  complaciente  con  ellos; 
él  rio  reconoce  en  el  mundo  mas  gente  que  al  Mayoral  y  al  ganado,  y  solo  suele 
rozarse  con  el  mozo  de  cuadra  en  el  acto  de  ensebar  los  ejes  de  la 
galera . 

De  mas  noble  categoría  que  el  zagal  de  galera  es  el  delantero  delasdiligencias, 
cuya  misión  tiene  tantode  respetable  como  de  temible. El  está  encargado  de  guiar 
el  tiro  de  bestias,  caballero  en  la  primera  de  la  izquierda,  con  el  orgullo  consiguiente 
á  quien  marcha  á  caballo,  corriendo,  y  con  la  responsabilidad  del  mundo  en 
pequeño  que  tras  de  sí  arrastra;  motor  principal  de  aquella  máquina  ambulante, 
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estrella  polar  do  la  ciudad  rodada :  él  es  el  salvador  de  aquellos  ejércitos 
cristianos  cu  el  mar  do  peligros  porque  caminan;  él  lucha  hasta  con  el  espíritu 
de  las  tinieblas  para  sacarde  noche  adelante  el  carruaje,  yes  ademas  el  digno 
causante  del  mayor  número  de  los  vuelcos.  Lo  cual  no  obsta  para  que  le 
cuente  al  viajero  cien  repetidas  propinas  ,  á  causa  de  lo  amenudo  que  se 
relevan  unos  á  otros;  que  en  esto  ,  y  en  las  continuas  mudanzas  de 
ministerios,   se  parecen  las  diligencias  á  los  gobiernos  representativos. 

El  postillón  es  un  mayoral  que  obtenía  en  otro  tiempo  nombramiento 
superior  y  gozaba  de  algunos  fueros  y  preeminencias  que  ya  ha  perdido, 
quedándose  en  su  lugar  con  dos  amos;  el  maestro  de  postas,  y  el  administrador 
de  correos ,  aquel  que  puede  recibirlo  y  despedirlo ,  y  éste  solamente 
despedirlo.  Por  lo  demás  es  tan  insocial  como  cualquier  otro   carretero. 

Estos  ,  que  vamos  á  considerar  ahora  ,  son  los  trajinantes  en  carros  de 
dos  ruedas  y  deben  llamarse  carreros  como  en  Andalucía.  En  esta  denominación 
se  incluyen  los  tartaneros  ,  que  andan  el  camino  si  viene  á  mano,  como 
frecuentemente  sucede  en  las  provincias  de  Valencia  y  Murcia,  donde  hay 
bastante  trasiego  de  gentes  y  tanta  falta  de  caminos  y  tan  malos,  como  en 
cualquier  parte  de  España.  En  Valencia  privan  mucho  las  tartanas  y  aun  hay 
quien  achaque  la  supuesta  ligereza  de  sus  naturales,  á  que  el  trepidante 
movimiento  y  traqueteo  de  aquella  especie  de  baúles  con  dos  ruedas  les  vuelven 
agua  los  sesos. 

El  carrero,  rara  vez  trasporta  personas;  generalmente  es  propietario  de  un 
carro;  y  en  ninguna  provincia  de  España  es  mas  indígena  que  en  la  Mancha; 
aunque  las  demás,  en  su  mayor  número  ,  son  también  dadas  á  la  carretería, 
el  carrero  es  fruta  de  la  Mancha,  en  cuyas  llanuras  áridas  y  monótonas  brotan 
del  suelo  como  por  encanto.  Los  viajes  del  carrero  manchego  no  son  precisamente 
periódicos  ,  y  de  aquí  el  que  alguna  temporada  viva  entre  los  hombres  ;  ademas, 
su  método  de  vida  está  algún  tanto  amenizado  por  el  carácter  comercial  de  sus 
escursiones,  pues  trabaja  por  su  cuenta  ,  y  suele  cargar  vino  para  retornar  con 
aceite.  A  mas  tiene  algo  defdarmónico,  y  acostumbra  usar  unos  carros  de  violiti 
cuya  música  es  tan  aguda  ,  metálica  y  timbrante  y  con  tantas  escalas  cromáticas 
que  dá  placer  oiría. 

El  carrero,  sin  embargo,  es  inferior  en  muchos  quilates  al  mayoral  de 
galeras,  verdadero  centro  y  nudo  del  mundo  rodado  de  los  caminos,  de  esa 
sociedad  en  que  los  zagales  son  la  juventud ,  los  carreros  el  pueblo,  y  los 
Mayorales  de  Diligencia  la  gente  del  gran  tono. 

El  Mayoral  de  galera  vive  en  los  despoblados,  el  campo  es  su  patria,  su 
mundo;  en  los  caminos  están  todas  sus  afecciones,  sus  recuerdos  y  sus 
esperanzas;  él  no  dice  «yo  iria  á  tal  ciudad»  sino  «yoiria  á  tal  carrera.» 
Se  levanta  un  dia  de  éntrelas  caballerías  de  la  cuadra  ,  su  cuerpo  atarazado  de 
las  pulgas,  sereno  empero  é  impasible ,  echa  el  último  pienso,  bebe  una  ración  de 
aguardiente ,  engancha  y  parte :  mirad  esa  galera  que  vá  solitariamente 
Bruzando  los  campos  j  llena  de  fardos  í]q  bote  en  bote,  la  carga  cubre  sus  ruedas» 
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y  por  detrás  y  por    los   lados  sobro   el   mismo   toldo  so  levanta;   parece  un 
promontorio  andando. 

¡Oh  admirables  designios  de  la  Providencia!  ¡ó  locura  de  los  sabios  que  andan 
tras  el  descubrimiento  de  los  arcanos  de  la  naturaleza  cuando  los  tienen  resuel- 
tos á  la  mano,  como  el  arriero  que  iba  buscando  el  burro  que  llevaba  debajo!  El 
problema  ,  elgran  problema  del  movimiento  continuo  que  tanto  lia  ocupado  á  los 
hombres  de  la  ciencia,  está  resuelto  hace  mucho  tiempo  en  España.  ¿Queréis  ver 
el  movimiento  continuo?  mirad  una  galera  en  viaje,  vedla  andando  eternamente, 
eternamente,  siempre  andando,  sin  llegar  nunca,  ¿os  parece  que  la  arrastran 
las  muías?  es  un  error;  se  mueve^solo  por  la  rotación  de  la  tierra  ;  como  que 
haciendo  un  viaje  en  galera  imaginó  Copérnico  elmovimientodel  orbe  terráqueo. 

El  Mayoral  de  galera  está  siempre  en  viaje  ,  siempre  andando,  y  esta  soledad, 
este  aislamiento  en  que  vive,  infunde  en  su  alma  una  independencia,  una 
altivez,  un  eitóico  orgullo  y  desprecio  hacia  el  mundo,  que  le  hacen  inaccesible, 
bárbaro,  grosero,  adusto,  grave  y  callado.  El  mundo  ¿que  le  importa  á  él? 
para  él  no  hay  mas  mundo  que  los  caminos ,  las  ventas  ,  la  galera  ,  el  zagal 
que  es  su  corte  y  los  fardos  que  hacen  su  carga,  la  sociedad  para  él  no  se 
compone  mas  que  de  fardos  que  llevar  y  traer:  las  cosas  son  fardos  ;  los  hombres 
fardos,  las  mujeres  feas  ó  hermosas,  /ardo^,  y  todo  lo  que  conduce  fardos  , 
cajones  y  baúles.  Aquel  hombre  es  de  piedra ,  aquella  galera  es  el  pozo  de  la 
muerte  :  hasta  el  imperio  déla  hermosura  acaba  allí ;  [<ara  un  Mayoral ,  una  mujer 
y  un  saco  de  noche  son  una  misma  cosa.  ¡Pobres  mujeres  las  que  vais  en  una 
galera!  la  diligencia  al  pasar  por  vuestro  lado  os  dá  envidia,  y  cuando  alguna 
vez  se  os  ocurre  bajar  para  dar  algún  alivio  al  asendereado  cuerpo ,  la  grosería 
y  poca  complacencia  del  Mayoral  os  asusta  ,  se  irrita  lo  mismo  cuando  esquejáis 
de  la  lentitud  y  mal  movimiento  ,  y  en  fin,  ¡cuan  desagradable  morada  deberá  ser 
tal  carruaje  para  las  mujeres  ,  cuando  á  las  casas  de  corrección  destinadas  á  este 
sexo,  se  les  puso  el  mismo  nombre  que  á  las  (¡aleraú 

Ahora  bien ,  queridos  lectores ,  de  este  Mayoral  ha  nacido  el  de  Düigencias, 
aristocracia  de  la  clase.  Suponeos  que  el  Mayoral  de  galera  con  toda  su  adusta 
gravedad,  con  toda  su  condición  solemnemente  inculta  ,  con  toda  la  presunción 
é  imperturbabilidad  de  su  ánimo;  suponeos  que  ha  ascendido  por  las  vicisitudes 
del  tiempo  á  Maijoral  de  Diligencias',  que  oiga  él  aquel  multip'icado  rápido 
campanilleo  del  tiro  de  caballos,  y  que  corra  ,  que  corra  y  pase  triunfador  en  su 
carrera  ,  salvando  valles  5  montes  y  campiñas,  dejando  atrás  los  pueblos,  las 
ciudades  ,  violento  como  escapada  saeta  ,  en  competencia  con  la  carrera  del  sol, 
en  lucha  á  brazo  partido  con  la  temerosa  noche  ,  gozando  asi  el  plácido  susurrar 
déla  sonorosa  alborada  en  nuestros  ásperos  y  frondosos  campos,  como  deslizándose 
impávido  entre  las  pavorosas  fantasmas  del  lóbrego  crepúsculo  de  nuestros  valles; 
figuraos,  repito,  levantado  el  Mayoral  de  galera  á  esta  vida  de  tanta 
independencia  para  el  alma  ,  y  ya  podéis  considerar  cuántos  quilates  no  habrá 
ganado  de  aspereza  y  de  cerrilidad. 

El  Mayoral  de  Diliyencias  es  el  ser  nías  libre  ,  mas  indómito  ,  mas  altanero  ó 
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insolente  de  la  creación  ;  y  llcg,i  á  tanto  su  desprecio  [)or  la  raza  liumana  ,  (jue 
nunca  lleva  personasen  su  coche,  lleva  asientos;  y  la  hermosa  niña  que  va  en 
la  berlina  ,  linda  como  unas  perlas  y  mas  graciosa  y  mas  interesante  que  un 
mauojito  de  pensamientos,  nocspara  el  Mayoral  una  persona;  es  un  asiento. 

¿Queréis  conocerá  esc  hombre  de  tan  férreo  corazón,  á  ese  ente  tan  superior 
al  hoa)bre  como  á  las  bestias,  á  los  vientos,  á  los  despoblados,  al  mundo,  al  sol  y 
á  las  tempestades;  á  esc  hombre  que  entre  la  tenebrosa  lobreguez  del  nublado 
aparece  cruzándolos  montes  rápido  y  sereno,  triunfador  en  la  delantera  del  coche 
como  Júpiter  en  su  carroza,  ó  bien  cuando  el  sol  abrasa  y  abruma  los  campos 
aparece  á  lo  lejos  en  la  llanura  entre  nubes  de  polvo,  como  conquistador  poderoso? 
Pues  si  lo  queréis  conocer ,  IcctoreS;,  vedlo  allí  en  la  calle  de  Alcalá  al  rededor  de  su 
coche  próximo  á  salir,  podéis  preguntarle  lo  que  se  os  ocurra  si  queréis  hacer 
algún  viaje. 

—  Oiga  Vd.,  Mayoral,  hace  Vd.  el  favor  de  oir  una  palabra? 

El  Mayoral  no  contesta,  lo  esperaremos  un  rato:  vuelve  á  pasar 

—  Mayoral,  tiene  Vd.  la  bondad  de  oir  una  palabra?... 

—  ¿Qué  hay? 

— Hombre,  yo  quisiera  irme  con  esta  diligencia,  y  es  el  caso  que  no  hay  asiento 
¿podría  ir  con  Vd.  en  la  delantera? 

— ^No  señor. 

— Pero  oiga  Vd.,  hombre,  no  me  deje  Vd.  con  la  palabra  en  la  boca  ¿podría  ir 
en  la  vaca?  ¿cuánto  vale? 

—  Como  un  asiento  de  coche. 

—  Pero,  hombre,  eso  es  una  heregla. 

—Pues  vaya  Vd.  á  que  le  escomulgue  el  Papa.  Y  el  Mayoral  acaba  de  volver 
la  espalda  y  so  va,  yescusado  es  llamarle.  Sin  embargo,  lector,  ya  liabrás  tenido 
tiempo  para  enterarte  de  su  facha:  es  un  hombre  robusto,  trigueño  de  tez, 
patilludo,  cara  tosca  y  austera,  un  sombrero  manchego  caidopara  adelante  ,  un 
pañoso  y  coloreado  marsellés  madrileño,  y  un  calzón  de  pellejo.  ¿No  has  visto 
cuan  atractiva  fosquedad  le  distingue?  prendas  son  de  su  índole  esa  áspera  gra- 
vedad, rígida  semblanza,  constante  desapego  y  retraída  condición  que  en  su 
aspecto  campean?  ¿No  visteen  aquella  cara,  el  alma  incrédula,  altanera  y 
maldiciente  que  ese  hombre  tiene?  ¿por  quién  se  dijo  alma  de  caballo,  sino  por  el 
Mayoral  de  Diligencias'! 

Ese  hombre,  tal  como  le  hemos  visto,  es  el  mayor  déspota  de  España, 
aunque  nadie  se  ha  pronunciado  contra  él.  Ese  hombre  es  un  tirano  en  despoblado, 
es  un  Galigula,  porque  se  cree  el  amparo,  el  dueño  y  disponedor  de  toda  aquella 
gente  que  detrás  lleva  ,  de  toda  aquella  gente  que  tiene  miedo  á  ladrones,  que 
se  asusta  con  la  idea  de  un  volquetazo,  que  no  sabe  bajar  si  no  abren  la 
portezuela,  y  que  quizás  contempla  admirada  el  gran  espectáculo  que  á  sus 
ojos  desarrolla  la  naturaleza  en  el  camino.  ¡Pequeneces  del  corazón  humano,  que 
infunden  en  el  del  Mayoral  cierto  informulado  desprecio  hacia  el  hombre/ 

En  una  ocasión,  viajando  por  la  carrera  de  Andalucía  ,  dijo  un  compañero 
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al  salir  del  interior,  quejándose  de  la  dureza  de  los  almohadones:  «;qué  indecentes 
son  los  asientos  de  estas  Diligencias'.)) 

— Mas  indecentes  serán  los  señores  quizá contestó  el  3íayoral  con  una 

frescura  que  asombraba;  y  en  seguida,  viendo  al  caballero  que  se  abalanzaba 
á  darle  la  debida  réplica,  echó  dos  pasos  atrás  ,  sacó  el  abanico  de  á  tercia,  y 
hubiera  pasado  allí  la  de  Dios  es  Cristo  ,  á  no  mediar  varias  personas  que 
creyeron  prudente  apaciguar  al  agraviado  ,  (jue  era  un  coronel  polaco.  Capitán 
general  podia  haber  sido,  que  lo  mismo  se  le  hubiese  importado  al  Mayoral, 
porque  éste  no  se  cura  de  los  hombres  ,  ni  se  mete  á  averiguar  lo  que  los 
hombres  valen:  él  no  sabe  mas  sino  lo  que  vale  su  coche  ,  al  que  quizás  tiene 
en  mas  que  al  orbe  terrestre.  En  Francia  los  conductores  de  Diligencia  comen  á 
ja  mesa  con  los  viajeros;  si  á  un  Mayoral  español  se  le  propusiese  lo  mismo,  lo 
rechazaria. 

El  Mayoral,  si  no  vá  vacío  algún  departamento  del  coche,  apenas  amanece, 
se  sube  arriba  con  los  escoltas,  se  envuelve  en  algunas  mantas  y  duerme  casi 
toda  la  mañana,  y  algunas  veces  le  suele  relevar  en  la  delantera  algún  escopetero. 
Pocas  veces  el  Mayoral  dirige  su  voz  á  las  muías  ,  y  cuando  lo  hace  es  con  toda 
aquella  superioridad  y  algarabía  que  le  infunden  la  persuasión  del  mando ,  y  el 
frenético  vértigo  de  la  veloz  carrera  en  que  marcha:  no  toma  las  ramaleras  sino 
en  ocasiones  y  trances  difíciles  ,  y  cuando  vocea  al  tiro  ,  ó  castiga  al  par  de 
lanza,  lo  hace  de  uní  manera  atroz,  y  en  la  conversación  que  trae  con  el 
zagal  ó  postillón  suele  alternalivamenle  dirigir  la  palabra  al  ganado. 

¿Cuándo  cambia  tu  amo  ese  macho  Bandolero?  Maldita  sea  su  alma  del 
Bandoleroooo!  Y  á  l.i  Za<jala  déjala,  déjala  que  voy  á  ella,  yá  la  otra,  toas,  toas,  si 
me  bajo,  hay  si  me  bajo,  que  no  m;  bijarél  ¿Y  qué  se  ha  hecho  del  caballito  que 

traías  en  cortas?  ¡Qué  lástima  de  animal!  ¡Güeña  sangre  tenial \Coronela\ 

Y  la  Morola  y  la  Gaona ,  si  voy  á  ellas  con  un  sabré,  con  un  sabré  corvol  Oooouooal 
Échate  á  la  izquierda.  Minuto,  ¿Maldito seas,  no  ves  los  vaches?  \Comisaria\  hay  si 
me  bajo,  en  llegando  á  ella ,  le  voy  hacer  con  el  pellejo  una  papalina.  Anda,  anda, 
que  algo  queará  güeña,  güeno,  déjalas. 

Hay  en  este  lenguaje  de  los  Mayorales  y  carreteros  para  con  las  muías,  ciertos 
sonidos  inarticulados  ,  vagos  y  confusos  que  difícilmente  el  oído  mas  fino  puede 
distinguirlos,  y  que  es  imposible  espresarlos  con  la  pluma;  ciertas  aspiraciones  y 
vocales,  y  consonantes  que  no  pertenecen  á  ninguna  lengua  del  mundo,  y  cuya 
pronunciación  á  la  mas  espeiita  le  es  muy  difícil  imitar.  De  todas  maneras  las 
caballerías  comprenden  admirablemente  este  lenguaje,  y  á  la  sola  voz  las  guia 
el  Mayoral,  como  si  ellas  y  él  hubiesen  ido  juntos  á  la  escuela. 

Que  el  Mayoral  es  un  eslabón  medio  entre  la  naturaleza  racional  ,  lo  prueba 
mas  que  la  comunidad  de  lenguaje  ciertas  grandes  relaciones  en  sus  hábitos,  y 
por  eso  su  índole  y  su  naturaleza  tiene  tantas  relaciones  con  el  reino  animal.  Por 
oso  es  tan  duro  ,  fosco  ,  é  intratable,  porque  aquel  corazón  no  contrae  afecciones 
ningunas  ni  de  familia,  ni  de  sociedad.  Véase  pues  las  razones  porqué  la  Sagrada 
.uácritura  dijo  acerca  de  los  Mayorales  de  Diligencias:  Aniínalia  ibani  ct  quotidié 
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reverlebanlur  majara:  animales  iban  muy  animales,  y  mas  animales  volvian, 
porque  sin  duda  en  aquellos  tiempos  no  harían  los  Mayorales  mas  que  ir  y  volver 
como  hacen  hoy  dia.  No  sabemos  si  serían  entonces  tan  exigentes  de  propinas: 
lo  cierto  es  que  en  estos  tiempos  el  que  viaja  da  gratificaciones  porque  le  traten 
mal.  ítem:  en  estos  tiempos,  también  el  que  viaja  paga  por  que  le  rómpanla 
cabeza ,  pues  suele  acontecer  que  por  impericia  ó  descuido  del  Matjoral  dá  un 
vuelco  la  diligencia,  y  por  esta  razón  se  cree  este  mas  autorizado  que  nunca 
para  propinar  al  viajero ,  pues  se  apresura  á  incluirse  en  el  número  de  los 
desgraciados ,  siendo  tanto  mas  acreedor  á  la  pecuniaria  conmiseración  del 
viajero,  porque  la  empresa  le  tiene  impuesta  una  mulla  de  doce  duros  por 
cada  vuelco,  y  ademas  los  gastos  de  las  procedencias  judiciales  que  ocurriesen. 
En  cambio  de  estas  quiebras,  tiene  la  manutención  de  balde  en  todas  las  fondas 
délas  carreras;  pero  por  eso  no  dá  él  propina  á  nadie.  Al  contrario,  en  España 
cuando  uno  viaja,  aunque  nadie  le  sirve,  todos  se  creen  con  derecho  terminante 
á  apoderarse  de  su  dinero. 

Huyendo  de  un  Mayoral  que  le  pedíala  propina  hizo  Jonás  el  viaje  á  Ninive 
en  el  vientre  de  una  ballena;  un  il/ayora/  fué  la  causa  de  la  ruina  del  imperio 
Persa,  un  Mayoral,  que  llevó  el  carro  en  que  Darío  entró  en  la  batalla  á  caer 
prisionero  entre  las  tropas  de  Alejandro,  no  se  sabe  si  por  impericia  ó  por  mala 
intención,  que  esto  no  lo  cuentan  las  historias;  pero  lo  que  sí  contarán,  sinuestras 
diligencias  siguen  dando  tantos  vuelcos  con  tantas  desgracias  como  en  lo  que  va 
de  año,  será:  que  la  nación  española  se  ha  esterrainado  acabando  sus  individuos  á 
manos  de  los  Mayorales  de  Diligencias. 

A.  AUSÜT. 


Eh  DIPLOMÁTICO. 


0^  mismo  hace  cincuenta  años 
cumplía  yo  veinte  de  edad  y  dos  meses 
de  cirrcra.  Soy  en  esta  mas  antiguo 
quePtrez  de  Castro,  mas  que  Labrador, 
mis  que  el  mismo  Abascal,  soy  en  suma, 
el  decano  de  la  diplomacia  española. 

Mi  pidre  era  hijo  segando  de  un 
grande  de  España ;  habia  nacido  en 
Andaluci'i  y  sido  educado  en  Londres. 
Casóse  mas  tarde  ,  en  la  alta  Silesia, 
con  una  hermosa  hija  del  príncipe  de 
/  llohcnlohelngelfinpcn,  y  murió  enRoma 
'  donde  craembajadorde  España,  y  nacíyo. 
Cuando  qv^  niño,  cnlcndia  yo,  con  toda 
facilidad,  vanos  idiomas,  y  no  hablaba  bien  ninguno.  Mi  madre  gustaba  solo  de  su 
alemán,  mi  padre  de  su  andaluz,  las  gentes  que  so  reunian  en  nuestro  palacio  del 
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francés,  y  mis  ci'lados  del  ilaüiuio.  Estos  son  los  idiomas  ((iio.á  fuerza  do  Indjajo, 
pude  aprender  a  hablar  medianamente,  y  sabia  con  regular  perfección  á  la  edad 
de  veinte  años.  Si  añado  á  esto  el  gusto  con  c[uc  montaba  á  caballo,  el  afán  con 
que  destrozaba  un  clave,  y  mi  verdadera  afición  á  la  pintura,  habré  dado  cabal 
idea  de  mi  ciencia  por  aquellos  tiempos. 

Era  el  año  de  179  V,  época  tristemente  célebre  en  nuestros  fastos  por  la  desgracia 
de  nuestras  armas  que  mandaba  en  Francia  el  maríjucs  de  las  Amarillas  y  mas 
tarde  el  conde  de  la  Union,  dignos  ambos  de  mejor  suerte. 

Mi  padre,  que  era  bastante  amigo  del  conde  do  Aranda  ,  habia  conseguido 
para  mi  una  plaza  de  agregado  en  la  primera  secretaría  de  estado.  Quiso  mi  mala 
estrella  que,  al  mismo  tiempo  que  yo,  llegase  á  Madrid  la  noticiado  que  el  general 
Perignon,  aprovechando  la  derrota  del  ejercito  español  de  Cataluña  ,  habia  caldo 
sobre  el  Ampurdan,  entrado  en  Figueras  y  sitiado  á  Rosas.  Súpose  en  la  misma 
noche  que  otro  ejé."C¡to  francés  se  habia  apoderado  de  san  Sebastian  yFuenlerrabía. 
Tales  noticias  tenían  á  Madrid  en  completa  alarma  ,  y  en  especial  los  jefes  del 
gobierno  estaban  en  una  agitación  diücil  de  espresar. 

Aunque  inoportuno  el  momento,  me  fui  á  presentar  al  conde  de  Aranda  para 
que  este  me  llevase  á  ver  al  de  Alcudia.  Quiso  la  casualidad  que,  en  el  cuarto  del 
primero,  hallase á  entrambos  muy  ocupados  delosasuntos  del  día.  Como  intentase 
yo  retirarme,  por  no  turbar  aquella  conferencia.  Alcudia,  al  saber  mi  nombre,  me 
llamó  con  grande  afán,  preguntándome  cuál  era  la  opinión  de  mi  padre  respecto 
á  la  guerra  con  Francia.  Aunque  poco  ducho  todavía  en  materias  diplomáticas, 
sabia  ya  bastante  para  no  comprometerme.  Conocí  desde  luego  que  los  dos 
ministros  no  estaban  de  acuerdo,  y  que  aquel  era  el  motivo  de  su  desvío.  Cuando 
me  preparaba  á  contestar  en  términos  evasivos,  el  conde  de  Aranda  no  pudo 
contener  un  movimiento  de  soberbia,  tan  natural  en  su  carácter  violento,  é 
interrumpiendo,  exclamó:  «solo  falta  que  achaque  V.  simpatías  hacia  la  revolución 
francesa  al  padre  del  señor.» 

Estas  pocas  palabras  me  pusieron  lodo  en  claro,  y  por  medio  de  la  rapidez  do 
raciocinio  que  da  la  mas  ligera  práctica  diplomática,  conocí  cuál  era  la  opinión  de 
cada  uno  de  aquellos  señores,  y  cuál  su  posición  ,  deduciendo  de  aquí  que  era 
prudente  tomar  el  partido  de  Alcudia  ,  pues  lo  contrario  era  perderme  yo  ,  sin 
salvar  al  ofendido  Aranda.  «Mi  padre  ,  conteste  entonces,  cree  que  los  tiempos 
del  general  Ricardos  han  de  volver  en  breve  ,  y  que  una  nación  tan  bien 
gobernada  como  España  ,  no  puede  ,  sin  desdoro  ,  ceder  á  una  bandada  de 
descamisados  ,  presidida  por  Robespierre» 

Ya  suponía  yo  que  me  valdria  esto  una  increpación  furiosa  de  Aranda  ;  pero 
la  esperé  de  pie  firme.  El  conde  ,  no  obstante  ,  resistiendo  á  su  primer 
movimiento  ,  se  levantó  ,  vino  á  mí ,  puso  la  mano  sobre  mi  ho  nbro  ,  y  me  dijo: 
«bien  empiezas  ,  serás  un  gran  diplomático  ,  pero  no  un  grande  hombre.» 

Desde  aquel  momento  fui  yo  el  agregado  de  mas  confianza  que  tuvo  Godoy  en 
la  secretaría.  Yo  ,  que  reunía  á  mi  sagacidad  y  previsión  una   forma  de  letra  de 
las  mas  bonitas  ,  era  el  encargado  de  copiar  la?  notas  mas  reservadas.  Don  Diego 
Tomo  ii.      F.ntulga  xxir  2*2 
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de  Noronha ,  que  era  embajador  de  Portugal,  St.  Helens  ,  que  lo  era  de 
Inglaterra  ;  en  suma  ,  lodos  ios  estranjeros  que  se  hallaban  en  Madrid  ,  me 
tenían  por  favorito  del  ministro  ,  y  como  á  tal  me  consideraban.  De  mi  letra 
fueron  las  instrucciones  que  se  enviaron  á  D.  Domingo  de  íriarte  ,  ministro 
plenipotenciario  y  enviado  estraordinario  de  España  cerca  del  rey  y  de  la 
república  de  Polonia  ,  que  fue  quien  firmó  el  tratado  de  paz  de  Basilea ;  las 
incursiones  de  Moncey  habian  hecho  variar  de  opinión  al  célebre  Godoy  y  á  mj 
también  ,  lo  cual  hizo  que  nos  decidiésemos  por  la  paz  ,  valiéndonos  ,  á  él  ,  el 
título  de  príncipe  de  la  Paz  ,  y  á  mí  la  cruz  de  Carlos  III  ,  que  se  daba 
entonces  con  mas  economía  que  ahora.  Yo  fui  también  el  encargado  de 
escribir  la  ratificación  que  S.  M.  firmó  de  este  tratado  en  S.  Ildefonso  ,  donde 
estaba  la  corte ,  en  agosto  de  1795  ,  y  yo  quien  tuve  noticia  uno  de  los 
primeros  ,  de  los  tres  artículos  separados  y  secretos  anejos  á  aquel  tratado. 
¡Válgame  el  cielo  ,  y  cuánto  dinero  hubiera  yo  ganado  ,  si  existiera  entonces, 
como  ahora  ,  la  admirable  institución  de  la  Bolsa  ,  y  el  crédito  y  los  títulos 
dal  tanto  por  ciento  ,  y  agentes  y  contratistasl 

Mi  primer  lección  diplomática  fué,  pues,  un  conocimiento  exacto  del  corazón 
humano:  ceder  á  tiempo  y  dejar  que  la  razón  produzca  la  convicción.  El  conde 
de  Aranda  cayó  en  desgracia  por  decir  la  verdad  ,  yo  subí  á  favor  por  respetar 
ideas  que  no  hubiera  podido  destruir,  y  Godoy  vino  al  fin  y  cabo  á  modificar 
su  pensamiento,  hasta  el  punto  de  seguir  los  consejos  de  Aranda.  Yo  que 
escribí  casi  todas  las  cartas  que  el  ministro  dirigía  á  íriarte;  el  diplomático  de 
mas  confianza  que  tenia,  sé  cuánto  cieno  habla  en  el  corazón  de  GoJoy  ;  pero 
sé  que  no  me  ahogué  en  él,  por  mi  mucha  destreza  y  maña. 

Los  tratados  que  se  firmaron,  por  aquellos  tiempos,  entre  España  y  los  Estados 
Unidos  en  1793  ,  siendo  ministro  en  Madrid  Tomás  Pickney,  y  presidente  Jorge 
Washington;  entre  España  y  la  república  francesa,  en  1796  siendo  embajador 
de  esta  última  el  general  Perignon,  entre  España  y  la  república  bátava  en  1797, 
'^iendo  ministro  de  esta  en  Madrid  Juan  Valckenaer,  tuve  yo  la  parte  de  la 
Confianza  y  de  la  ejecución  material ,  lo  cual  me  sirvió  para  tratar  con  mas 
intimidad  á  los  diplómateos  estranjeros  en  España  ,  adquiriendo  asi  una  riqueza 
tan  esencial  en  la  diplomacia.  ^ 

Al  año  siguiente  de  98  viendo  Godoy  la  impopularidad  de  que  esta  ba  cubierto 
su  nombre,  confió  el  ministerio  de  Estado  á  don  Luis  deUrquijo,  embajador 
nombrado  en  el  Haya ,  aunque  en  realidad  seguía  siendo  el  príncipe  único 
Soberano  de  España.  Yo  iba  todas  las  noches  á  casa  del  valido,  y  sin  trazas  de 
indiscreto  ,  contaba  para  conservar  su  confianza  lo  que  por  la  secretaría  pasaba. 
Don  Luis  que  tal  sabia  y  que  deseaba  tenerlas  menos  trabas  posibles ,  imaginó 
un  medio  para  deshacerse  de  mí. 

Me  llamó  una  noche  y  después  de  mil  elogios,  á  cual  mas  forzado,  me  dijo  que 

^1  rey  deseaba  utilizar  mis  conocimientos  confiándome  una  misión  importante. 

Confirióme  el  título  de  secretario  de  ministerio,  mandó  que  se  me  pagase  según 

oslumbre  >  una  anualidad  de  18,000  rs.  de  regalo  para  gasto  de  viaje,  y  me  dió 
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sas  inslmcciones.  Eslas  sj  reducían  á  pasar  á  AmslerJam,  y  buscar  papel  y 
lacre  ¿onvenicnte  para  el  rey  ,  teniendo  cuidado  de  hacer  remesas  frecuentes  y 
en  los  téraiinos  que  se  me  dirian. 

Yo  que  harto  sabia  con  cuánta  seriedad  se  toma  todo  en  el  ministerio  (]c 
Estado,  me  dispuse  á  desempeñar  este  encargo  con  el  mismo  afán  y  celo  que  sí 
se  tratase  de  hacer  levantar  el  bloqueo  de  la  escuadra  inglesa  en  Brest,  que  era  la 
cuestión  del  dia.  Salí  de  España  ,  cerrando  en  mí  tránsito  á  Bayona  los  oídos  á 
los  lamentos  que  ocasionaba  la  contribución  cstraordinaría  de  300.000,000  que 
acababa  de  imponer  el  gobierno. 

Traté  de  llegar  en  breve  sobre  todo  á  París;  era  embajador  de  España  en 
Francia,  don  José  Mazarredo ,  distinguido  marino  y  muy  mal  diplomático- 
Odiábale  de  todo  su  corazón  el  primer  cónsul ,  pues  su  energía  rayaba  en  dureza. 
Esta  circunstancia  fué  causa  de  que  me  detuviese  yo  muy  poco  en  París ,  no 
queriendo  asociarme  á  la  antipatía  de  que  era  objeto  nuestra  embajada. 

Llevaba  una  carta  para  Luciano  Bonaparte  que  me  recibió  con  afecto.  Tuve 
buen  cuidado  de  decir  que  estaba  acordada  la  destitución  de  Mazarredo,  pero 
que  era  indispensable  enMadrídun  embajador  de  saber  y  prudencia.  Sin  intentarlo 
acerté:  Mazarredo  fué  separado,  y  Luciano  nombrado  embajador  de  Francia  en 
España. 

Amsterdam  me  gustó  mucho,  sus  innumerables  canales,  sus  admirables 
bajeles,  la  limpieza  de  sus  casas,  la  honradez  de  sus  habitantes,  todo  simpatizaba 
con  mis  gustos.  La  sociedad  no  era,  en  verdad,  acomodada  á  mis  deseos,  pero 
como  mi  encargo  me  daba  lugar  y  mis  instrucciones  permiso  para  pasar  á 
Alemania  ,  siempre  que  el  servicio  del  rey  no  me  lo  estorbase  ,  me  consolé  a] 
punto,  sin  temer  una  vida  tediosa.  Durante  el  invierno  el  Rín  me  llevaba  á  Prusia 
y  al  Ducado  de  Bade.  Tan  pronto  asistía  á  los  bailes  del  duque,  y  luego  elector, 
ylue^o  rey  de  Wurtemberg,  como  á  los  del  príncipe  de  Sayn-Wiltgenstein,  óá  los 
del  conde  Puckler-Lirapourg.  Un  dia  comía  en  Maguncia  y  al  siguiente  en 
Garlsruhe  ;  ni  el  príncipe  de  Reus,  cuyos  estados  en  el  día  tienen  seis  millas  en 
cuadro  ,  es  mas  feliz  que  yo. 

Durante  el  verano  iba  á  cazar  con  azores  en  los  bosques  del  Loo  y  no  faltaba 
á  los  baños  de  Spa  y  á  los  de  la  poética  Badeii,  que  llamaban  los  romanos  Civitas 
Aurelia  Aqucnsis. 

Para  todo  daba  el  lacre  y  papel  que  tenia  encargo  de  comprar  para  el  rey  mi 
señor.  El  tesorero  pagaba  exactamente  los  18000,  mas  siete  mil  para  mesa ,  y  sobre 
poco  mas  ó  menos  lo  que  yo  pedia  para  viajes ,  que  nunca  era  menos  de  lo 
preciso. 

No  me  duró  mucho  esta  libertad,  porque  como  pasase  con  sobrada  frecuencia 
por  Berlín,  nuestro  ministro  allí  el  señor  O  Farríl,  que  acababa  de  relevar  al  señor 
Muzquiz  ,  me  cobró  suma  afición,  y  rae  pidió  para  secretario  de  su  legación. 
Llegué,  pues,  á  Prusia  y  me  encontré  en  el  camino  al  señor  Curtoys,  que  de 
la  secretaría  de  Berlín  pasaba  á  la  de  embajada  de  París.  El  me  dio  los  informes 
detallados  que  mi  rápida  permanencia  en  aquella  corte   no  me  había  permitido 
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adquirir,   y  logré  por  este  medio  llcgarbaslante   amaestrado  é    instruido   de    las 
intrigas  del  general  Boarnonville  y  el  gabinete  francéi. 

A|)enas  llegué  ,  tuve  el  fastidio  consiguiente  á  la  carrera,  esto  es ,  hacer 
trescientas  y  mas  visitas  á  personas  todas  estrañas,  cuyos  solos  nombres  era  un 
trabajo  conservar  en  la  memoria.  La  confusión  que  nace  de  tener  todos  los 
d^  una  familia  el  título  del  padre,  que  generalmente  es  de  conde  ó  barón,  es  un 
inconveniente  hasta  para  los  naturales  ;  así,  pues,  cuando  se  habla  del  conde  de 
Rccheteren  por  ejemplo ,  no  es  fácil  adivinar  de  quien  se  trata ,  sin  una  larga 
es[)licacion  ,  pues  yo  conozco  diez  y  sicle  que  so  llaman  asi. 

Fui  presentado  naturalmente  al  punto  á  S.  M.  Federico  Guillermo  III ,  que  hace 
dos  ó  tres  añoí  pasó  á  mejor  vida.  El  padre  de  este  soberano  que  fué  algún  tanto 
contenido  en  sus  esccsos  ,  por  la  diplomacia  europea,  dejó  en  la  corte  real  de 
Prusia  establecido  un  desvío  estrafio  hacia  los  diplomáticos.  Sus  sucesores  los 
toleran,  pero  no  los  aman,  si  bien  esseguro  que  no  hay  soberano  en  Europa  que 
en  el  fondo  del  alma  no  desee  la  destrucción  de  esta  raza  de  centinelas  que 
ellos  llaman  pedagogos,  porque  son  los  únicos  que  se  atreven  á  decirles  la  verdad. 
Sin  los  diplomáticos  podría  suceder  muy  bien  que  un  rey  absoluto  muriese 
después  de  un  reinado  de  cuarenta  años,  sin  escuchar  mas  que  adulaciones,  pero 
los  representantes  de  otros  pueblos,  guardando  todos  los  miramientos  debidos  ,  se 
atreven,  fiados  en  su  inmunidad,  á  espresar  sus  sentimientos  no  siempre  conformes 
á  las  cortes  donde  residen. 

El  padre  de  Federico  Guillermo  III  ,  c  hijo  del  gran  Federico,  habla  dejadc  á 
su  muerte  acaecida  en  1797,  comprometida  la  política  de  la  Prusia.  Este 
soberano,  sin  contar  sus  grandes  esccsos  y  vicios  ,  habiasido  notable  durante  su 
vida.  El  habia  sido  el  instigador  de  la  guerra  entre  Turqu.'a  y  Rusia  ,  ofreciendo 
sostcn3r  á  la  primera  ,  y  no  cumpliendo  su  palabra;  como  no  la  cumplió  tampoco 
á  los  Polacos  que  armó  también  contra  la  Rusia.  Mas  tarde  formó  una  coalición, 
para  restablecer  en  Francia  el  poder  caído;  y  después  de  una  escaramuza  ,  hizo 
alianza  con  los  republicanos.  Por  último,  hizo  un  tratado  con  Inglaterra, 
comprometiéndose  por  una  suma  equivalente  á  100  millones  de  reales  que  debia 
recilir  cada  año  ,  á  sostener  un  ejército  de  02,000  hombres  en  la  coalición  contra 
Francia.  Tampoco  cumplió  con  este  compromiso,  antes  bien  hizo  él  solo  la  paz  con 
el  gabinete  francés. 

Su  hijo  ,  mas  cuerdo  y  honrado,  se  empeñaba  en  reparar  tantos  dislates  ,  V 
adoptó  un  sistema  de  observación  á  que  dio  el  nombre  de  neutralidad.  Poco  á 
poco  uniéndose  al  gabinete  ruso  que  tanta  necesidad  tenia  de  'él  ,  por  lo 
aguerrido  del  ejército  prusiano,  y  por  la  posición  de  la  Prusia  ,  intermedia  entre 
el  Norte  y  el  centro  de  Europa  ,  empezó  á  formar  csa  vasta  coalición  que 
derribó  á  Napoleón  en  los  campos  de  Watterloo.  España  entró  en  ella 
secretamente,  mucho  ante?  de  que  se  hiciese  público. 

Gomo  el  avisarlo  asi  á  las  cortes  de  Europa  directamente  desde  España 
hubiera  inducido  á  sospechas,  atendida  la  sagacidad  europea,  fuiyoel  comisionado 
para  pasar  á  las  principales  cortes  llevando  los  pliegos  que  se  habían  remitido  á 
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Berlin.  Esto  servicio,  que  era  para  mi  altamente  agradable  ,  me  valiú  varios 
regalos  de  soberanos  y  cruces  de  casi  lodos  los  países  de  Europa  ,  águilas,  azores, 
leones,  elefantes  y  otras  divisas  no  menos  carnívoras  con  (juc  aduriio ,  de 
vez  en  cuando,  el  ojal  y  la  parle  izquierda  de  mí  diplomático  frac. 

Lo  que  yo  gístó  en  esta  comisión,  lo  que  figuré,  lo  que  gocé,  no  tiene  cuenta. 
Bailaba  bien;  incansable  en  la  mazourka  ,  ligero  en  el  wals  ,  era  el  deleite  de  las 
doncellas;  jugaba  como  un  abad  cistercense  al  Avhist;  era  el  ídolo  de  los  ancianos; 
cantaba  como  un  canario,  y  murmuraba  como  una  vieja  ,  era  el  encanto  de  las 
señoras  de  respeto;  bebía  como  un  tudesco,  jugaba  como  un  español,  fumaba 
como  un  flamenco  ,  montaba  como  un  inglés ,  cazaba  como  un  escoces  ,  ponderaba 
como  un  andaluz,  me  batía  como  un  cosaco,  ¿que  mas  para  ser  siempre  el  primero 
enlre  la  juventud  de  todas  partes? 

La  diversidad  de  mis  uniformes  era  infinita  y  curiosa;  yo  era  maestrante, 
caballero  de  Malta ,  secretario  de  legación,  secretario  del  rey,  gentilhombre 
y  no  sé  cuántas  cosas  mas  que  me  daban  derecho  á  ponerme  traje  distinto. 
Lo  cual  no  deja  de  ser  importante  en  las  cortes  estranjeras  y  enlre  diplomáticos. 

A  la  gente  profana  asombra  siempre  el  notar  cómo  hombres,  en  general, 
tan  despreocupados  y  distinguidos  como  son  los  diplomáticos,  dan  lanta 
importancia  á  bagatelas  que  no  merecen  á  los  ojos  de  la  filosofía  consideración 
ninguna.  Dar  valora  una  cinta  ,  á  un  bordado  ,  á  una  concesión  no  menos  frivola, 
por  lo  que  ella  es  ,  seria  en  verdad  ,  sandio  ;  pero  ,  pu^de  asegurarse  que  siempre 
indican  algo  estas  distinciones,  y  por  lo  común  la  cosa  que  en  mas  se  tiene:  el  favor. 
¿Cómo  no  mirar  con  respeto  á  quien  merece  tanto  afecto  á  un  ministro  ó 
soberano,  que  lo  distingue  de  sus  demás  colegas,  y  dándole  señales  do  aprecio, 
una  cruz  que  fuera  un  juguete  sino  viniera  de  su  mano  ? 

Puede  decirse  lo  mismo  de  la  estricta  observancia  de  las  etiquetas  de 
corte :  sucede  á  menudo  que  dos  embajadores  se  están  pasando  notas  durante 
un  mes,  para  aclarar  quién  de  dos  secretarios  debe  pasar  antes.  Para  el  vulgo 
es  cuestión  esta  harto  pueril;  pero,  quien  considere  que  los  reglamentos  de 
etiqueta  oscurecen  totalmente  al  individuo  no  dejándolo  inutilizado  para  el 
despacho  de  los  negocios,  conocerá  la  importancia  de  estas  fórmulas.  En 
Londres  ha  sucedido  que  el  embajador  de  Rusia  y  el  de  España  tuvieron  una 
disputa  acalorada  acerca  de  la  preeminencia  del  paso;  el  ruso  alegaba  que  su 
soberano  era  Emperador,  y  el  español  que  la  familia  de  su  soberano  (ra  mas 
antigua  sobre  el  trono.  Acaloróse  mucho  esta  controversia  en  la  cual  se  mezcló 
toda  Europa.  Durante  ella,  naturalmente  no  se  vieron  ambos  diplomáticos, 
guardaron  uno  contra  otro  siempre  enemistad,  y  sus  relaciones  políticas  llevaron 
en  detrimento  de  sus  naciones  respectivas ,  el  sello  de  su  desacuerdo. 

Felizmente  el  protocolo  que  relativamente  á  etiqueta  diplomática,  firmaron 
los  plenipotenciarios  de  las  ocho  potencias  en  Viena  ,  vino  á  cortar  muchas 
disputas,  pero  es  lástima  que  abrace  tan  pocos  casos  aquel  convenio,  habiendo 
por  lo  tanto  ,  dejado  en  pió  muchas  dudas. 

Para  coatar  detallaclanjcnte  mi  vida  diplomática  desde  la  época  en  nue  salí  dp 
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Berlin  hasta  el  dia  ,  no  bastara  lodo  un  lomo;  mis  aventuras  de  Rusia  cuando  me 
favoreció  con  su  amor  una  princesa  de  la  real  familia;  mis  desafíos  con  un  potentado 
húngaro,  á  caballo  y  con  lanza  en  ristre;  mis  dispulas  con  el  rey  de  Dinamarca 
porque  suponia  estoque  yo  pcrvertia  á  su  hijo  primogénito;  mis  amores  en 
Inglaterra  cuando  Lord  Red  me  sorprendió  huyendo  con  su  hija  y  buscando  refugio 
en  elbancodel  herrador  de  Gretna  Green;  mis  negociaciones  diplomáticas  hablando 
ora  altanera,  ora  sumisamente;  mis  aventuras  de  tantas  clases,  unas  serias,  otras 
jocosas,  prósperas  unas,  otras  desgraciadas,  todo  esto  es  un  conjunto  que  escribiré 
tal  vez  algún  dia,  pero,  que  no  me  siento  con  ánimo  para  relatar  ahora. 

Tal  vez  es  causa  de  ello  que  los  diplomáticos  españoles  de  estos  tiempos  no 
me  entenderían,  y  no  se  atribuya  esta  creencia  á  la  presunción  de  la  vejez,  que 
todo^lo  ve  hermoso  en  los  tiempos  atrás.  Las  ideas  de  ua  diplomático  no  envejecen 
jamás,  porque  cada  dia,  al  variar  de  moda  ,  adopta  las  nuevas  ideas  ;  asi  que  yo 
estoy  tan  al  corriente  de  los  pensamientos  del  dia  como  el  joven  mas  novel.  Pero 
es  fuerza  convenir  que  las  turbulencias  de  los  tiempos  han  roto  el  nivel  y  equilibrio 
de  las  naciones  europeas,  y  que  en  este  juego  impío  de  la  providencia  ,  España 
que  mucho  ha  ganado  en  prosperidad  interior,  no  ha  crecido  lo  bastante  en  fuerza 
esterior  para  competir  con  las  que  se  llaman,  con  sobrada  razón,  las  grandes 
potencias.  El  heroismo  de  los  españoles  en  la  guerra  contra  Napoleón  nos  abrió 
las  puertas  del  congreso  de  Viena;  nuestra  sumisión  ante  el  ejército  de  Angulema 
nos  cerrólas  délas  conferencias  de  Londres.  El  año  de  1800  empezó  el  siglo  de  la 
diplomacia;  esta  formó  la  coalición  contra  la  Francia:  reunió  los  ejércitos,  los 
proveyó,  les  dirigió;  los  generales  ejecutaron  tan  solo.  En  1814  reformó  en  Yiena 
toda  la  Europa,  creó  reinos,  suprimió  otros;  desde  entonces  está  luchando  por 
sostener  el  equilibrio;  dio  la  Grecia  un  bávaro,  la  Bélgica  á  un  Coburgo;  viendo  que 
las  alianzas  no  bastan,  imaginó  seguir  el  espíritu  comercial  del  siglo,  porque  la 
diplomacia  renueva  sus  ideas  y  jamás  se  opone  al  torrente  con  la  fuerza,  sino  con  la 
destreza.  En  el  dia,  esplotando  las  ideas  del  egoismo  individual,  afiánzala  paz  con 
esas  célebres  líneas  de  aduanas  que  tienen  que  invadir  la  Europa,  y  que  hubieran 
dado  realidad  á  la  monarquía  universal,  si  Napoleón  las  hubiera  imaginado. 

España,  por  una  desventura  de  nuestro  sino  ,  está  en  la  actualidad  escluida 
del  concierto  europeo.  Aunque  mucho  valemos,  y  lo  conoce  cada  cual,  la  lucha 
con  el  pretendiente  ha  debilitado  los  lazos  que  nos  unían  á  varias  cortes  de  Europa 
por  manera,  que  ínterin  no  anudemos  el  hilo  de  nuestras  relaciones  diplomáticas, 
tendremos  que  vivir,  ya  que  no  aislados,  al  menos  lo  que  es  peor,  conociendo  de 
la  diplomacia  todo  lo  malo,  y  nada  de  lo  bueno.  Débdes  para  influir  en  Francia  ó 
Inglaterra,  no  lo  seriamos  si  pudiésemos  unirnos  cuandonos  conviniera  al  Austria, 
á  la  Prusia  ó  á  la  Rusia;  amenazando,  nos  daríamos  á  respetar.  Solos  no  bastamos, 
y  la  unión  nos  es  vedada.  Ensanchando  el  círculo  de  nuestras  alianzas, 
conseguiríamos  el  fin  do  nuestros  deseos:  la  independencia  de  que  hemos  menester. 
No  seriamos  entonces  insultados  como  ahora,  en  que  un  soberano  en  un 
discurso  oficial ,  nos  ha  comparado  á  la  Grecia  que  es  en  el  dia  ,  como  dice  un 
poeta,  no  un  so)  sí})o  un  carbón  cjue  humea, 
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De  esta  posición  cscepcional  do  España  nace  el  decaimiento  de  su  diplomacia^ 
Los  jóvenes  que  se  dedican  á  esta  carrera  no  tienen  campo  bastante  para  dar 
alimento  á  su  imaginación  y  piensan  que  las  fórmulas  componen  el  fondo  de 
esta  ciencia.  Privados  del  trato  familiar  de  los  dip!om;'ticos  de  varias  potencias 
escasamente  conocen  á  esos  hombres  del  norte ,  eslavos  y  teutones  á  quien 
debe  su  fuerza  y  regeneración  Europa  ;  ó  á  los  que  han  nacido  en  la  patria  de 
Maquiavelo ,  el  diplomático  mas  eminente  y  mas  honrado  del  mundo,  á  pesar 
de  la  fama  que  quieren  darle  los  que  conocen  de  él  solo   el  nombre. 

A  este  mal  se  agregan  otros  muchos  cual  es  ese  espíritu  de  economía  y 
mezquindad  que  trae  consigo  la  ignorancia.  Nuestra  inferioridad  política,  somoS 
nosotros  los  primeros  en  confesarla  á  la  Europa  entera  ,  enviando  al  estranjero 
diplomáticos  ,  con  carácter  que  les  da  escasa  representación  ,  y  con  sueldos  que 
no  les  permite  ocupar  el  rango  mismo  que  se  les  señala. 

La  conservación  de  encargados  de  negocios  permanentes  es  una  señal  de  que 
renunciamos  á  un  lugar  distinguido.  Estos  agentes  se  hallan  acreditados  cerca 
de  los  ministros,  no  de  los  soberanos,  asi  esque  estos  que  en  casi  todas  las  cortes 
absolutistas  tratan  por  sí  mismos  de  negocios,  no  los  consideran  en  nada,  y  ni 
si  quiera  los  convidan  á  su  mesa  ,  cuando  distinguen  con  este  honor  á  log 
representantes  que  tienen  el  carácter  de  ministros. 

No  consiste  la  diplomacia  ,  por  cierto,  en  vivir  en  una  casa  bien  puesta,  en 
tener  coches  y  caballos,  en  dar  comidas  y  bailes,  en  vestir  bien,,  en  bailar  y  gustar 
del  recreo  ;  pero  todos  estos  son  medios  para  conseguir  mayores  fines.  El  trato 
íntimo  con  personas  de  alta  categoría  no  se  consigue  sino  de  este  modo  y  en  casi 
toda  Europa  la  categoría  social  determina  la  política. 

Gomo  en  España  ,  antes  la  indigesta  antigua  etiqueta  déla  corte,  y  hace  diez 
años  la  guerra ,  y  la  minoría  de  la  reina ,  han  mezclado  tal  confusión  en  los  usos» 
y  alejado  el  poder  del  trono,  por  el  favoritismo  ó  la  tribuna;  hay  escaso 
conocimiento  de  lo  que  pasa  fuera;  por  eso  los  diplomáticos  reciben  con 
tanto  afán  y  gratitud  la  noticia  de  que  no  se  dará  entrada  en  su  carrera  á  jente 
nueva  que  no  haya  empezado  desde  joven  á  iniciarse  en  los  misterios  de  esta 
ciencia.  Porque  á  despecho  de  los  ignorantes,  ciencia  es  la  que  ha  hecho  tan 
célebres  á  Metternich  ,  Nesselrode  ,  Hardemberg  ,  Pitt ,  Talleyrand  y  Ofalia. 

Mi  carrera  fue  brillante  ínterin  España  no  empezó  á  decaer.  En  1814  fui 
nombrado  ministro  en  Copenhague ,  en  donde  hallé  á  mi  antiguo  compañero  don 
Alfonso  de  Aguirre,  conde  de  Yoldi ,  siendo  gran  jentil  hombre  del  rey  ,  y  subdito 
dinamarqués.  Este  diplomático  gozaba  de  gran  favor  en  la  corte  de  Copenhague 
siendo  en  ella  ministro  deEspaña, cuando  empezaron  los  disturbios  déla  península 
el  año  de  1808.  Indeciso  y  no  sabiendo  qué  partido  tomar,  porque  de  lejos  nada  se 
muestra  con  igual  claridad ,  se  atrevió  á  pedir  consejos  al  rey.  S.  M.  tomó  por  su 
cuenta  dirigir  la  conducta  del  español ,  y  de  tal  modo  lo  hizo  ,  que  fué  causa  do 
que  elpobre  Yoldi  perdiesesu  empleo.  El  rey,  obrando  de  un  modo  que  le  honra,  le 
dio  un  destino  en  su  casa  que  le  indemnizase  de  la  pérdida  del  primero. 

Desde  entonces  he  recorncjo  como  ministro  varias  cortes  de  Europa  ,  siempre 
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fiel  á  mi  patria  y  á  su  gobierno ,  sin  mezclarme  en  ctiosliones  interiores  ,  como 
debe  hacer  en  todas  ocasiones  un  buen  diplomático.  Fuera  de  España  no  be  sido 
nunca  masque  español,  respetando  hasta  los  dislates,  que  no  han  sido  pocos,  do 
mis  compatriotas. 

Por  último  ,  sinliendo  flacjuear  mis  fuerzas  ,  y  necesitando  del  calor  (jue  da  el 
sol  natal ,  he  regresado  uo  há  mucho  á  España  ,  donde  disfruto  de  una  parte  muy 
ncqucfia  de  mi  sueldo,  y  donde  me  ocu[)o  en  abogar  por  mis  compañeros 
ausentes,  á  quienes  hasta  el  dia  se  ha  tenido  muy  descuidados  en  punto  á  pagas 
y  á  consideración.  Que  el  cielo  mejore  su  suerte  y  la  de  Espuña. 

UN  Diplomático  antiguo  dictó  rstos  apuntes 

á  su  ami'jo  y  discí¡ni'o 
JACINTO  DE  SALAS  Y  QUIROGA. 


ELSEilf:L\(). 


slo  grotesco  mosaico  que  llaman  muiido,  abunda 
de  luda  casta  de  pájaros,  y  como  nuestra  libre 
nación,  f[ue  en  efecto  libre  se  halla  de  muchas 
cosas  ,  está  plagada  de  cuantos  seres  pueden 
contribuir  á  su  bienandanza  y  progreso;  pero 
que  no  con/ribuycn,  cualquier  católico  dado  á 
boneficiai',  exph.lar  so  dice  hoy,  tan  preciopa 
muía,  i'ctralando  los  tipos  qje  pululan  por 
esos  andun  iales  ,  se  enconlraria  ante  un 
mare  ¡.agntiin  de  ellos,  titubeando  en  la 
elección  como  un  empleado  entre  dos 
pronuncianncntos.  Yo,  po'r  fortuna  ,  estoy  ya 
uera  del  paso,  pues  hace  días  q.ic,  en  uso  de  mis  derechos  ,  me  decidí  á  pinlai' 
con  palabras,  que  no  es  metiguada  tarea,  uno  de  los  entes  humanos,  cuya  vida 
so  diferencia  en  mucho  de  la  de  sus  prójimos.  Ya  habrán  conocido  mis  lectores,  y 
sino'.o  conocerán  muy  pronto,  que  cl^  liombre  (jue  les  voy  á  poner  delante  es...  el 
Sciicno. 

Me  figuro  que  seria  música  celestial  el  hacer  una  digresión  erudita  para  dar 
noticia  del  oríg-cn  de  los  serenos:  pues  por  mucho  que  invesligara,  solo  sacaría 
en  limpioloquc  ya  se  sabo  sobre  el  particular,  cosa  ([ue  sucede  muya  menudo,  y 
v.tlver.ne  los  sesis  c  d  lo ,  desgracia  qu:  r  n\>  vez  acontece  aunque  se  dif'p 
niuclias. 
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Como  Alian  nuestro  padre  que  antojadizo  debió  ser  ,  y  ademas  liomlire  do 
tomo  y  lomo  para  dejar  tanta  prole,  tuvo  la  humorada  de  no  querer  cumplir  un 
decretillo  de  mala  muerte,  y  se  quedó  por  sus  calaveradas  á  la  luna  de  Valencia: 
sus  descendientes  por  imitarle  dieron  en  el  mismo  prurito  ,  en  cuya  gracia  no 
ceden  los  españoles  al  africano  mas  pintado,  y  de  ahí  estos  percances  de  la 
humanidad,  estas  faltas,  alienando  sobras  que  hacen  indispensable  que  unos  velen 
para  guardar  á  los  otros  mientras  duermen  ,  todo  lo  cual  unido  á  nuestras 
necesidades  libre  albedriOf  y  otras  zarandajas  dio  lugar  á  la  institución  del  Sereno 
ú  hombre  de  la  hora  (Wachinan)  ó  guarda  nocturno  (garde  de  nuit.-)  Enjareto 
aquí  estas  calificaciones  en  columna  cerrada  ,  por  lo  que  pueden  contribuir  al 
conocimiento  del  ciudadano  que  voy  á  bosquejar,  y  no  por  jugarla  de  sabio,  que 
maldito  punto  calzo  de  este  material.  Mi  héroe  se  distingue  de  los  otros  animales 
de  su  especie  (noten  vds.  el  contraste  de  la  transición)  en  lo  que  la  lechuza  de  los 
demás  pájaros;  tiene  la  garganta  enmaderada  como  la  calle  angosta  de  Peligros,  el 
pulmón  mas  duro  que  pecho  de  prestamista,  y  entero  y  verdadero  está  á  prueba  de 
loscuatro  elementos:  ea  fin  un  hombre  murciélago ,  cuya  vida  constituye  un  tejido 
de  aventuras,  novedades  y  misterios,  con  sus  atractivos  y  repulsivos  como  todas 
las  cosas  de  tejas  abajo  y  aun  de  tejas  arriba,  en  donde  tampoco  faltan  azares. 

El  empleo  de  Sereno  como  otros  muchos  pasa  generalmente  de  padres  á  hijos, 
y  aunque  el  siglo  XIX  metió  también  su  hoz  entre  la  gente  que  ejerce  sus 
funciones  lícitas  en  la  oscuridad,  no  destruyó  por  completo  las  venerandas 
costumbres  que  con  tanta  razón  conservan  los  enc3[)Uchados  cantores  de  chuzo 
en  ristre  y  linterna  en  mano.  Asi  pues  si  se  (juiere  ver  al  Sereno  en  J/ToijccIo,  hay 
que  buscarlo  al  lado  del  curtido  autor  de  sus  dias,  pasando  un  noviciado  que  si 
no  escede  al  de  los  monjes  Benedictinos ,  .le  aventaja  en  varie<latl  y  di. ración  lo 
que  no  es  decible.  Amaestrado  el  catecúmeno  con  las  lecciones  déla  cspericncia 
y  del  ejemplo,  acostumbrado  ya  á  velar,  lo  que  no  consigue  casi  nunca  sin  la 
ayuda  de  algunas  persuasivas  insinuaciones,  con  las  vueltas  del  capote  paterno  ó  el 
asta  del  chuzo,  diestro  en  volver  en  si  á  su  modelo  cuando  se  halla  adormecido, 
alpasar  el  que  cuida  de  que  sus  subalternos  no  peguen  los  ojos  durante  la  noche, 
comienza  el  joven  aspirante  por  limpiar  los  reverberos  de  las  calles  que  su  padre 
vigila  para. ponerlesen  disposición  de  arder  con  la  economía  de  costumbre,  y  jiara 
encenderlos  puntualmente  para  que  los  cristianos  no  se  desnariguen  á  encontrones 
en  la  lobreguez.  Cuando  el  Sereno  en  embrión  ya  tiene  dadas  pruebas  do 
inteligencia  y  de  acierto  que  no  siempre  van  juntos  estos  entes  abstractos,  principia 
á  mostrarse  la  confianza  paternal  en  él  depositada ,  y  después  el  relacionarle 
con  los  colegas  de  su  padre  y  de  valerse  este  de  toda  la  influencia  que  tiene 
con  su  inmediato  jefe,  sale  él  esperimenlado  pretendiente  á  hacer  las  veces  del 
maestro,  á  quien  tarde  ó  temprano,  por  mal  de  entrambos,  habráde  reemplazar. 

Todas  las  pruebas  dichas  necesita  el  veidadero  Sereno  en  ciernes  para 
debutar  ,  y  si  por  lo  que  antes  he  dicho  acerca  de  esta  innotabilidad  de  nuestra 
época  no  sucede  lo  mismo  algunas  veces  ,  culpa  será  de  este  siglo  fosfórico  que 
hasta  destruye  los  tipos  sustituyendo  á  todas  las  piialicjades  que  c|an  diferetito 


cnracler  á  niUclio^  índiVidüns  de  l;i  huinnn.idad  ,  r^n  una  quf^  «olo  doja  ver  n! 
hombre,  nada  mas  que  el  hombre;  esla  cualidad  que  en  muchos. se  présenla  ya 
como  el  único  móvil  de  cuanto  hacen  ,  es  el  interés  que  obliga  á  penetrar 
cu  lo  íntimo  del  corazón  ,  y  á  considerar  á  la  humanidad  igual  egoísta  y 
débil  ,  porque  como  dijo  un  bardo  español  pocos  anos  Ha  : 

es  el  interés  tan  ciego 
tan  desaforado  y  loco, 
que  la  amenaza  y  el  ruego,' 
hasta  el  vivir  y  el  sosiego 
á  su  desenfreno  es  poco. 

Dos  carpetazos  á  estas  consideraciones  capaces  de  conducirme  sin  propósito  al 
abuso  mas  perdulario  de  la  razón,  del  filosofismo;  y  torno  á  la  tarea  de  antes  mas 
grata  y  entretenida  de  seguro  para  mí  y  para  los  que  leen  lo  que  escribo. 

A  cierta  hora  de  la  noche  ,  nías  tarde  ó  mas  temprano,  según  la  estación  ,  y 
el  pueblo,  se  reúnen  los  serenos  ya  cerca  del  ayuntamien.to ,  ya  de  la  casa  del 
que  le  preside,  si  este  es  amigo  de  comodidades,  ó  en  otro  sitio  convenido  para 
recibir  órdenes,  y  allí  departen  acerca  de  las  novedades  de  la  noche  anterior 
si  en  ella  tuvo  lugar  algún  suceso  notahle.  Es  de  ver  el  apretado  grupo  que 
forma  aquella  celada  turba,  y  son  de  oir  los  chistosos  .comentarios  con  que  algunos 
amenizan  el  diálogo,  y  las  simultáneas  enmiendas  con  que  episodixan  (este 
-verbo  y  el  debutar  walcn  un  congo)  la  narración  hecha  por  los  testigos  de  la 
ocurrencia  y  los  que  quieren  aparecer  como  tales.  Sin  ningún  acontecimiento 
ruidoso  al  debate  de  toda  la  asamhlea  ,  se  divide  este  en  secciones  (locución 
parlamentaria)  y  en  vez  del  golpe  de  vista  que  ofrece  el  bullicioso  grupo  de 
capuces  5  lanzas  y  faroles,  se  descubre  otra  perspectiva  mucho  mas  variada  y 
digna  de  atención.  De  un  lado  y  de  otro  aparece  la  encubierta  falanje  como  en 
guerrilla.  Aqui  cuatro  compañeros,  que  hacen  el  servicio  en  barrios  contiguos, 
se  ponen  de  acuerdo  para  ausiliarse  en  caso  de  peligro  :  allí  está  otro  pelotoh  mes 
numeroso  comunicándose  instrucciones  relativas  al  cuarto  bajo  en  donde  con  mas 
ventaja  se  puede  tomar  un  tente  pie.  Muy  cerca  hay  otros  cuantos  de  la  sombría 
legión,  platicando  sobre  las  ocupaciones  mas  compatibles  con  su  empleo;  detras  de 
csíos,mas  camaradas  paseando  sin  dirección  fija,  y  dando  vueltas  en  su  disparatado 
testuz  á  proyectos  tan  variados  como  las  sombras  fugaces ,  pavorosas  y  disformes 
que  dibujan  en  torno  de  los  embozados  bultos  ,  las  linternas  pendientes  de  los  altos 
chuzos,  arrimados  á  la  cercana  pared.  Estas  reuniones  son  mas  animadas  y  dignas 
de  estudio  cuando  algún  individuo  (miembro,  dicen  los  traductores)  de  la 
comparsa  está  afectado  de  cerotipia  (vulgo  ,  medrana)  lo  que  rara  vez  sucede,  y 
tiene  la  debilidad  de  que  se  le  conozca  el  pie  de  que  cojea:  entonces  lo  toman  por 
pito  sus  compañeros  ,  acabando  ó  por  aburrirle  y  hacer  que  deje  el  gremio  ,  ó  por 
curarle  de  su  dolencia,  en  cuyo  caso  ,  queda  hecho  el  verdugo  mas  temible  de  la 
primer  v.'climí   propiciatoria  (jue  caiga  por  banda.  En  estos  dares  y  tomares 
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rnezcl'uJos  con  níjuollos  dimes -y  diretes,  Ueg.i  al  momcnlo  de  recibir  las  órdenes 
oporiuiias,  v  sobro  la  marcba  se  separan  los  grupos  á  guisa  de  mochuelos,  y  se 
(Unge  cada  quisque  á  su  deslino,  y  niovieiido  en  la  oscuridad-Ios  largos  cliuzos  de 
que  penden  (risles  linternas  presentan  desde  lejos  la  perspectiva  de  algunas 
góndolas,  iluminadas  y  medio  ocultas  entre  la  bruma  del  piélago. 

Seria  un  absurdo  el  que  un  Sereno  careciese  de  serenidad,  y  por  esto  y  por  el 
cuadro  anterior  se  puede  venir  en  conocimiento  de  que  ningún  gallina  (aquí 
(jaUina  varia  de  género)  sirve  para  el  caso.  Llega  el  Sereno  á  su  barrio  tan 
1  lalterable  como  su  nombre ,  y  sin  importársele  un  ardite  de  que  hormigueen 
1  idrones  y  caigan  peregrinos  de  hierro  ,  da  una  vuelta  por  las  calles  ,  confiadas 
á  su  vigilancia  ;  su  ferreruelo  es  á  prueba  de  bon)ba  ,  sus  borceguíes  á  prueba  de 
charcos,  su  chambergo  á  prue/;a-de  lluvia ,  y  todo  el  en  cuerpo  y  alma  á  p)v.eba 
de  fatigas  y  trabajos,  de  manera  que  nadiesc  atreve  á  probar  esta  enciclopedia 
de  jvuebas,  sin   riesgo  de  que  le  prueben  y  no  por  buena  parle. 

En  las  primeras  horas  de  centinela  suele  estarcí  Sereno  parapetado  en  un 
guardacantón,  al  que  arrima  su  báculo,  y  cerca  del  que  dá  cortos  paseos  en- 
invierno  y  se  apoya  en  verano  ,  mieíitras  fuma  ó  forma  su  plan  de  campaña  j^ara 
el  restó  de  la  noci:c.  Dadas  las  doce,  hora  en  que  apenas  pasa  gente  por  lascalles, 
princ'pia  el  solitario  cantor  á  recorrerlas  á  sus  anchas,  contando  los  minutos  por 
los  pasos  ,  hasta  el  momento  de  emprender  sus  opcraci.  nes  con  las  que  se  le  pasa 
li  nocbe  en  un  santiamén  ,  á  no  ser  novicio  el  paciente:  en  este  caso  no  tiene 
mas  solaz  que  alguna  ligera  conversación  con  el  compañero,  con  quien  topa 
yiov  casualidad  al  doblar  una  esquina  ,  ó  á  no  impedirlo  ,  alguna  de  Dios  es  Cristo, 
á  la  que  atiende,  aunque  tenga  f¡uj  dejar  plantado  al  lucero  del  alba. 

Como  es  obligación  del  eterno  insomne  do  luengo  capote  y  encerado  sombrero 
^cantarlas  horas  nocturnas,  y  no  siempre  puede  hacer  esto,  sin  mojar  la  palabra, 
cuida  mucho  de  recibir  los  obsequios  que  le  ofrecen  los  amos  de  tabernas,  los  de 
hosterías  y  algunas  dueñas  do.  oíros  establecimicnios.  Vor  eso  después  de  echar 
varios  trinquis  y  de  meterse  entre  peclio  y  espalda  algunas  bicocas,  se  muestra 
díspuefitísimo  á  hacerla  vista  gorda  ,  en  favor  de  sus  amigos;  porque  como  éj 
dice,  y  entonces  dice  bien,  «tiene  corazón  blandoy  todos  necesitan  vivir  como 
Diosles  dé  á  entender;  pues  los  tiempos  están  malos  y...  (al  pronunciar  estas 
palabras  sopla  una  ventisca  de  doce  millones  de  demonios)  enciende  un  cigarro 
y  sin  hacer  caso  del  aire  y  el  ag  acero  ,  se  echa  á  la  calle,  para  andar  las 
estaciones  en  otras  ermitas:  generalmente  asegura  al  despedirse  que  sale  á  velar 
por  lasegurliladindividual,  y  en  efecto  dice  una  verdad,  mayor  que  el  pico  de 
Tenerife,  pues  se  cuida  en  todo  y  por  todo  según  su  lea)  saber  y  entender.  Las 
visitas  de  Sereno  son  mas  breves  todavía  que  las  del  médico,  porque  tiene  que 
cumplir  con  muchos  conocidos  y  desconocidos,  y  no  es  hombre  de  quedar  mal  coxi 
nadie:  él  tiene  su  cartilla,  y  cuenta  entre  sus  raáximasnredilecías  la  de  que  necesita 
del  mundo  entero  para  poder  salvar  con  ventura  este  A'alle  de  lágrimas:  por  lo 
mismo  es  muy  frecuente  que  á  las  doce  y  media  de  la  noche  se  halle  tomando  un 
refrigerio  en  alguna  salchichcria,  y  que  al  cuarto  de  hora  esté  al   cancel    de  un 
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j))i'loii,  j)iira  servirile  c;>I);i11im-.)  á  al,mi:i:i  crisli.iiia  subilla,  (I(>>pui'S  de  pasar  por 
(l').i  ó-trcs  casas  (K;  oi):iíian/,a ,  en  las  <[U(!  se  curl.i  al  oii'  jali'i),  mas  por  evitar  hulla 
y  disgusto,  (piu  pjr  echar  lus /j/'scj/  i'/s  ,  coa  ([uc  i'cslahlcce  lu  lau'iiu  araiuuía 
eiilrc  la  gci)l(!  de  hroina. 

lil  Serenóos  lionibre  aprovechado,  y  auncpio  h  go  en  materias  de  derecho, 
está  muy  al  corriente  en  el  de  acrecer,  y  el  de  pescar  á  lodo  pr()j¡ino  perjudicial  á 
los  demás-,  como  es  natural  él  se  pone  á  la  caheza  de  estos  demás,  atendiendo  al 
principio  d,'  su  cartilla  de  que  la  cai'idad  bien  oi-denada  comienza  por  sí  niisiuo. 
JÍsle  protagoiusla,  verdadero  antítesis  de  la  humanidad  dormicute,  convencido 
hasta  la  médula  de  los  huesos,  de  (pie  sus  honorarios.no  recompensan  cual  merece, 
su  trabajo,  procura,  para  conscí  var  el  decoro  de  la  clase,  sacar  el  jugo  á.  lo.i 
servicios  que  presta  en  tantos  conceptos  á  personas  de  tantos  conceptos,  y  no 
díija  pasar  una  rata  que  no  contribuya  de  un  modo  ó  de  otro  á  ki  prosperidad  de 
los  emolumentos,  cuyo  minimuin  se  (ija  en  su  imaginación  ,  sin  poner  n>;nca 
límites  al  máximum.  A  las  claras  se  deduce  de  los  precedentes  soiíat/os,  (estilo  de 
escolásticos,  gente  asaz  aficionada  á  los  as/e» ios)  que  el  Sereno  es  hombre  de 
^elaciones,  y  no  relaciones  a.sí  como  sequiera,  sino  de  aquellas,  cuya  numerosa 
variedad  volveiia  tarumba  al  mejor  corchete,  y  al  esbirro  policiaco  de  ma.s 
anligricdad:  trata  tavnbien  con  estos  dos  últimos  nenes,  pero  solo  por  vía  de 
compromiso,  á  fin  de  (]ao  no  le  vayan  á  la  mano  en  el  ejercicio  de  sus  facultades. 

Guandocl  nocturno  chantre  canta  la  una  de  la  noche,  entra  de  lleno  en  sus 
funciones,  rompiendo  la  marcha  por  colocarse  cerca  délas  casas  de  juego,  que 
olfatea  como  perdiguero  la  caza,  y  su  admiraWc  tacto  le  hace  el  encontradizo  con 
los  ganancioso-,  á. quienes  entretiene  hasta  hacer  soltar  la  mosca:  verificada  esta 
operación  acom[),Tña  á  alguna  señora  de  manejo  (así  llama  él  á  la  mujer  del 
milagro)  que  por  mas  señas  tiene  mucha  mano  en  los  ministerios,  o  en  su  defecto 
algún  forastero;  yaunquc  ambos  le  digan,  dejaron  enla  banca  el  último  maravedí , 
se  da  traza  de  sacarlas  algunos,  sin  que  los  pacientes  echen  de  ver  que  su 
generosidad  los  deje  por  embusteros.  A  bien  que  nadie  se  para  en  talespequeñcces, 
cuando  se  engolfa  en  despejar  la  incógnita  de  alguna  combuiacion,  de  helados  ó 
judias  que  contra  todas  las  probabilidades,  salvo  el  parecer  del  banquero,  les  salió 
fallidas.  Al  volver  el  solícito  acompañante  ,  de  dar  (an  finas  demostraciones  de 
su. amabilidad,  suele  encontrarse  con  los  descuidados  ([uc  se  quedan  de  palitos  en 
la  calle ,  por  haberse  distraído  en  alguna  parte,  y  porque  su  fámula  c[ne  está 
Irabajadisima  de  los  c[uchacere.s  que  pe.san  sobre  ella  en  casa  de  tantos  huéspedis 
se  recoge  con  tiempo  para  no  perder  de  trabajar  con  Dios,  sise  descuida  denoche: 
como  aquellos  hombres  no  saben  dónde  dar  con  su  cuerpo,  se  valen  del  Sereno 
que  les  proporciona  cóaiodo  albergue  ,  matando  así  de  un  tiro  dos  pájaros,  es  decir, 
sacando  raja  del  hospedador  y  de  los  hospedados:  esta  partida  doble,  que  toda  la 
noche  interrumpe  al  Sereno  en  sus  mas  dificiles  cálcu'os  ,  no  le  embaraza  para 
resolver  tolos  los  problemas;  porque  la  tal  partida  pertenece  á  la  multiplicación 
que  le- es  tan  familiar  coaiD  á  un  miuislro  de  hacienda.  Los  caballeros 
del    milagro,    que    nuestra  galomanía    llama  industriales,    comuiniicnte   están 


tle  acuerdo  con  los  Seri^nóf^  ,  en  cuyo  amor  y  Coiiipafin  cumpleit  úát\ 
el  inslilüto  (le  la  órtlcn  t  osla  les  cía  Sü  iiivoslicUira  sin  ncccsiJad  de 
espaldarazos;  pero  no  les  admite  en  su  seno,  si  no  van  por  el  campo  del  derroche  j 
quemas  larde  ó  mas  temprano  les  conduce  á  la  estrema  necesidad,  único  resquicio 
por  donde  se  cuela,  en  la  venerable  hermandad  este  ingenioso  tipo  del  siglo  XIX. 
El  hombre-buho  conoce  el  camnio  de  pacotilla  no  ya  á  palmos,  corno  la  gente  del 
milagro,  sinoá  pulgadas,  como  los  individujsde  la  pillocrdcía,  de  modo  que  saca 
meollo  iiasla  de  los  que  viven  de  sacarle:  los  entiende  bien  y  saben  que  son 
arrogantes  por  egoísmo. 

El  Sereno  que  al  formar  el  presupuesto  de  sus  gastos  tiene  en  la  punta  de  !a 
nñ'x  todas  las  obvenciones  que  él  llama  su  pie  de  aliar,  y  yo  altar  de  sus  pies  ó 
islas  adyacentes,  no  podria  igualar  el  cargo  con  la  data  si  solo  contase  para  ello 
con  los  ingresos  enunciados :  cuando  ya  los  tiene  en  caja,  (giro  comercial)  ¡i 
fuerza  de  paseos  y  estrategias  aun  le  falta,  como  suele  decirse  el  rabo  por  desollar. 
Los  conlrabandisl'as  son  generalmente  los  ([iie  hacen  al  Sereno  el  cal  lo  gordo: 
le  necesitan  para  mas  de  un  dia  y  procuran  por  cgoismo  también  ,  co:no  los  de 
ja  bandada  anterior,  tenerle  mas  contento  que  á  una  novia:  él  por  su  parte  hace 
lo  mismo,  la  utilidad  es  reciproca,  y  la  cosa  dura  á  pedir  de  boca.  Por  último, 
para  que  nadie  se  escape  sin  pagar  la  patente  al  ciudadano  en  vela,  cobra  un 
impuesto  ad  libitum,  á  los  dependientes  de  las  casas,  á  los  inquilinos,  y  á  los 
dueños  de  ellas  ,  porque  unos  le  necesitan  de  guia  ;  otros  de  capa  ,  y  muchos  de 
fiscal ,  y  él  se  presta  á  fiscal ,  capa  y  guia  de  todos. 

Por  pascuas  es  cuando  el  Sereno  ve  el  ciclo  abierto,  mas  claro  ,  coyuntura 
de  hacer  la  suya  :  al  efecto  se  esmera  en  anudar  relaciones  ,  notándose  entonces 
que  su  trato  es  mas  agradable,  su  voz  mas  clara  ,  y  que  se  muestra  mas  servicial 
con  todo  el  mundo.  Llegan  los  dias  de  coger  aguinaldos,  y  mi  hombre  ademas 
de  acudir  á  ello  con  sus  companeros,  cuida  do  ganarles  por  la  mano,  visitando 
anticipadamente  á  los  benéficos  vecinos,  y  dando  tales  pruebas  de  su  táctica 
piscatoria,  que  al  contemplarla,  se  quedarían  viendo  visioncslos  recaudadores  de 
impuestos  y  los  franciscanos  mas  prácticos  en  la  questa. 

Todas  las  cualidades  características  que  de  tan  interesante  tipo  he  presentado 
hasta  aqui ,  pueden  reducirse  como  si  dijéramos  á  vida  y  dulzura  ó  tortas  y  pan 
pintado,  pero  es  de  advertir  que  solo  ellas  pueden  conservarle  en  su  espinosa 
aunque  envidiada  posición  social.  No  hay  que  estrañarlo ,  si  los  momios  faltan  al 
Sereno  ,  si  la  fortuna  se  cansa  de  favorecerle,  le  saca  de  su  encapuchada  clase, 
para  confundirle  en  otra  que  se  lo  sorbe  como  la  mar  á  los  barquichuelos. 

Cuando  las  gentes  de  mal  vivir  hacen  alguna  fechoria  y  no  se  les  eucuentra 
la  pista  el  Sereno,  en  cuyo  barrio  tiene  lugar  el  desaguisado,  puede  contar  que 
le  toca  la  china  ó  mas  bien  el  chinazo  ,  ó  hablando  en  plata  (|ue  se  intriga  para 
quitarle  el  turrón  (frase  periodística)  de  la  boca  ,  por  que  es  de  saber  ([ue  la 
empleomanía  ha  hecho  tales  progresos  en  esta  bendita  tierra  ,  que  para  una 
esquina  en  quo  hay  diez  mozos  de  cordel  propietarios  ,  se  encuentran  20  sustitutos 
cuarenta  interinos,  80  ausiliares,  160  suplentes,  y  300  y  tantos  galafres  que 
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as¡)'r,iii  ;í  SL-rlo.  De  a((ti¡  se  Jetlucc  ([ue  á  líil  rüzoii  jamas  fallan  moros  en  la 
costa,  y  que  el  crisliauo  á  ([uieu  cuuibaleii  ,  lioiie  ([uo  correr  el  tetiiporal  siiiO 
(luierc  irse  á  pique  en  el  instante.  Llegado  tan  apurado  caso,  no  hay  por  lu 
regular  mas  salid:j  (juc  la  de  los  pavos,  esloes,  la  de  largarse  con  la  música  á 
otra  pirte  ,  pira  ipio  otro  artista  prnic¡|)¡e  su  carrera. 

Sj  dedica  á  ser  alquiUnlordecaballos,  ú  á  otra  ocupación  proiluctiva:  este  trabajo 
continuo  deteriora  su  salud,  pero  él  no  lo  nota  casi  nunca,  hasta  (pie  unapuluionju 
lo  convierte  on  tipo  del  otro  mun  io,  ú  donde  no  piensa  seguirle  por  ahora. 


JOS£  M/kRiA   DE  ALBUERNE. 
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LV  ACTHIZ, 


ADA  hay  que  se  parezca  menos  á  un 
hombre  que  un  actor  ,  ni  mas  á  una 
mujer  que  una  actriz. 

Este  ser  débil  que  ha  nacido  paya 
regalo  y  castigo  del  género  humano, 
aprende  en  su  niñez  dos  cosas  :  á 
luchar  y  á  mentir.  La  lucha  es  su  arma 
en  el  recinto  doméstico ;  la  mentira  la 
protege  en  público.  Con  su  padre  ,  con 
su  marido  ,  con  su  hijo ,  lucha ;  con 
su  amante  ,  con  su  amiga  ,  con  su 
favorecedora,  miente.  Estasdospalabras 
reasumen  la   vida  toda  de  la  mujer, 

desde  la  cuna  á  la  tumba.  El  vulgo,  empero,  sin  variar  la  idea,  cambia  el 

nombre  :  llama  á  la  lucha  firmeza,  á  la  ficción,  poesía. 

No  falta  ,  pues  ,  á  cualquier  mujer  ,   para  ser  escelente  actriz ,    mas  que 

belleza   y  educación,  pues  que  la  naturaleza  á  todas  regala  con  las  demás  dotes 

de  que  han  menester. 

Bajo  este  hermoso  cielo  de  España ,  cuyo  vivísimo  azul  no  empañan  nubes 

plomizas,  al  calor  de  los  rayos  del  sol ,  que  dora  benéfico  las  espigas  de  nuestros 

campos ,  y  las  cúpulas  de  nuestros  templos,  al  soplo  bienhcchor¡del  aura  mecida 
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entre  los  nardos  del  vergel ,  y  ondeante  sobre  la  cascada  del  cerro ,  es  tan 
fresca  ,  tan  inspiradora  ,  tan  poética  la  hermosura  ,  que  cualquiera  diria  que  es 
esta  la  tierra  privilegiada  de  las  actrices. 

No  hará  seis  meses  todavía  que  trajo  á  Madrid  el  deseo  del  lucro  á  uno  de 
esos  célebres  empresarios  franceses  de  la  legua  ^  que  cuentan  la  estension  de  su 
carrera  por  el  número  de  veces  que  han  quebrado.  El  tal  andaba  siempre  á  salto 
de  mata;  pues  gustaba  mas  de  contar  las  estrellas  del  cielo,  que  las  vigas  de  la 
cárcel ,  durmiendo  una  noche  en  Provenza  y  la  siguiente  en  Flandes  ,  por  temor 
de  dormir,  en  un  mismo  sitio,  mas  de  dos  seguidas  ,  y  á  cuenta  del  Estado;  que 
es  usanza  desconocida  entre  nosotros  ,  como  lo  es  él  crédito ,  ese  amoroso  y 
paternal  cuidado  que  tienen  los  poderes  públicos  de  pagar  el  hospedaje  á  los 
deudores  morosos  y  tibios.  Al  tal  hele  visto  ya  burlarse  del  gobierno  holandés, 
que  es  blando  como  la  manteca  del  Broek  ,  ó  como  el  queso  fresco  de  Alkamaar, 
ó  como  el  corazón  de  las  hermosas  de  la  Frisia  ;  hele  visto  en  Amsterdam,  siendo 
objeto  de  la  saña  de  una  compañía  de  famélicos  y  engañados  cantantes  italianos, 
que  sacó  de  ahogos  la  admirable  habilidad  y  maestría  de  una  de  nuestras  mas 
interesantes  paisanas  ;  y  hele  visto  ,  en  suma  ,  dar  con  su  oticio  de  empresario 
al  diablo,  liar  los  bártulos,  cruzar  el  Rhin  ,  el  Moerdyk  ,  el  Escalda  ,  el  Senna 
con  dos  enes,  el  Sena  con  una  sola,  el  Garona ,  el  Adour ,  el  Bidasoa,  el  Ebro,  y 
por  último_,  llegar  á  las  orillas  del,  rico  en  puentes,  Manzanares.  Este  hombre  era 
un  hábil  general :  á  negociador  quebrado ,  España  es  un  Eldorado.  Hemos  venido 
apunto  tal,  que  no  sé  ya  si  los  Estados-Unidos  nos  aventajan:  la  ciencia  del 
enredo,  de  la  trapisonda  y  del  engaño  está  en  Madrid  ,  cual  eii  parte  ninguna, 
organizada.  Aquí  ,  donde  nadie  confia  en  nadie  ,  parece  que  no  hay  obligación 
de  tener  miramientos  de  honor  y  delicadeza;  son  batallas  continuas  en  que  el 
vencedor  recoge  sin  escrúpulo  los  despojos. 

•  Asi,  pues,  nuestro  empresario  escogió  buen  terreno  para  sus  nuevas  hazañas: 
Madrid  debia  ser  para  él  lo  que  Waterloo  fue  para  Wellington  ,  lo  que  para 
Pedro  el  Grande  Pultava  ,  lo  que  el  tapete  verde  para  Massoni.  Imaginó  que 
Madrid  acogería  con  entusiasmo,  como  si  en  Madrid  fuese  conocido  el  entusiasmo, 
la  noticia  de  la  llegada  de  una  escelente  compañía  de  comediantes  y  comedíanlas 
francesas  ;  y  de  aquí  deducia  ,  que  llegar  y  tener  quien  construyera  un  teatro 
para  su  uso  ,  quien  le  diese  dinero  ,  que  era  el  alma  del  negocio  ,  y  le  diese  las 
gracias,  lo  cual  importaba  menos  ,  seria  asunto  de  llegar  y  hablar.  Se  aplicaba 
á  sí  mismo  el  célebre  veni ,  vidi ,  vici ,  del  Romano.  ¡  Cuitado!  (ireia  que  en 
España  se  pagan  las  ideas ,  y  que  el  idioma  de  Corneille  es  popular  en  España, 
donde  nadie  gasta  ni  tiempo  ni  dinero  en  aprender  el  suyo  propio. 

Pero,  dejemos  á  un  lado  la  historia  del  buen  francés  :  sáquelo  su  ingenio  del 
empeño  en  que  se  ha  metido ,  y  si  gana  ,  con  su  pan  se  lo  coma  ,  y  si  se  ahoga, 
que  lo  entierren  ó  que  no  lo  entierren  ,  que  es  lo  mismo  para  mí. y  otros  muchos; 
hablé  de  este  señor  tan  solo  para  referir  una  ocurrencia  suya. 

El  mismo  día  en  que  llegó  á  Madrid  fue  al  Prado  ,  paseo  en  que  nunca  falta 
polvo  ,  coches  contemporáneos  de  Quevedo  ó  Yillamediana  ,  y  hermosas.  El 
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iba  ,  como  es  de  presumir  ,  por  esto  último  renglón  ,  pues  entraba  en  su  cálculo 
estudiar  de  qué  modo  recibirian  á  sus  farsantas  parisienses  los  aficionados 
madrileños.  Buen  método  para  llegar  á  tan  supino  conocimiento  era  notar  el 
rostro  ,  el  cuerpo  y  el  alma  de  las  bellas  que  por  el  Prado  paseaban  ,  pues  estas 
le  darían  aproximada  idea  délas  que,  escogidas  entre  ellas,  doblan  ser  las 
delicias  de  los  concurrentes  al  teatro. 

Era  una  tarde  de  estío  ;  el  sol  despedía  el  primer  resplandor  de  su 
crepúsculo;  nubes  de  jalde  y  escarlata  velaban  la  tumba  del  astro  del  día  ;  las 
fuentes  vertían  pausadamente  sus  cristales  ;  las  flores  esparcían  sus  perfumes, 
los  pájaros  despertaban  del  letargo  del  día.  Innumerable  muchedumbre  de  seres 
cruzaban  los  anchos  salones  del  Prado;  unos  por  ver,  otros  por  ser  vistos. 
Pertenecían,  sin  duda,  á  este  último  númeroinünitas  hermosas  de  todos  gustos  y 
estaturas  ,  cubierto  el  abundante  cabello  y  el  turgente  cuello  con  una  gasa  blanca, 
tan  blanca  y  trasparente  como  debieran  ser  su  alma  y  pensamientos,  Al  verlas 
tan  frescas  y  lozanas  con  ojos  tan  provocadores  ,  con  garbo  tan  oriental ,  con 
labios  tan  rosados,  con  manos  tan  bien  torneadas  y  sonrisa  tan  atrevida, 
desconsolado  el  buen  francés ,  hubiera  querido  sumir  á  los  pies  de  la  Cibeles  s>u 
destemplada  cabeza  ,  si  la  afición  á  ver  á  nuestras  lindas  paisanas,  no  embargase 
sus  sentidos.  El  fue,  sin  embargo,  el  primer  eslranjero  que  las  vio,  por  primera 
vez,  sin  íntimo  gozo,  sin  propósitos  de  felicidad. 

Si  estas  son  las  mujeres  no  escogidas  de  Madrid ,  esclamaba ,  es  decir ,  las 
que  vienen,  porque  quieren  venir,  sin  patentes  de  hermosura,  ¿qué  serán 
aquellas  que  un  inteligente  empresario  haya  escogido  en  la  clase  mas  numerosa 
y  mas  bella,  por  mas  moral,  de  la  sociedad,  esas  actrices,  que  son  en  todas 
partes  el  tipa  de  la  belleza  ,  del  buen  gusto  en  el  adorno,  de  la  pureza  en  la  voz, 
en  el  acento,  dechado,  en  suma,  de  todas  las  perfecciones? 

Una  hora  mas  tarde  hallábase  el  iluso  viajero  incómodamente  sentado  en  una 
luneta  del  único  teatro  de  Madrid  en  que  se  representaba  aquella  noche.  No  era, 
por  fortuna  suya,  el  del  Circo,  ese  panteón  de  toda  ilusión,  parodia  de  un  teatro, 
obscuro  ,  irregular,  apestoso  de  humo  de  cigarro  y  de  aceite  ,  negruzco  y  de  mal 
tono,  en  que  reúne  la  maestría,  nueva  en  Madrid,  de  una  bailarina,  lo  mas  culto 
y  selecto  de  la  sociedad  de  la  Corte.  Era  otro  teatro  sino  bueno ,  al  menos  mas 
decente  y  tolerable  que  este ;  escasamente  alumbrado  también ,  pero  al  fin  con 
formas  regulares  y  sencillas. 

Alzóse  el  telón  ,  y  aplicando  la  vista ,  con  el  auxilio  de  su  buena  voluntad  y 
de  unos  hermosos  anteojos,  pudo  el  francés  divisar  algo  de  lo  que  en  la  escena 
pasaba.  Representábase  una  mala  é  incorrecta  traducción  de  unos  de  esos  dramas 
modernos  cuya  gloria  parecida  á  la  de  los  fuegos  fatuos  ,  fue  brillante ,  pero  breve. 
No  le  pareció  del  todo  malo  el  aparato  escénico ,  si  bien  se  notaba  que  era 
mayor  el  respeto  al  gusto  que  á  la  exactitud,  achaque  común  de  gente  que  no 
confia  en  la  instrucción  del  público,  y  teme  la  mordacidad  de  su  critica. 

Pasadas  las  primeras  escenas  que  nada  de  estraño  ofrecieron  ,  notó  llegar 
)[}Uesfro  observador  el  su'=ipirado  moniento  de  su  estudio.  Temblaba  corpo  Ipi  hoja 
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en  el  árbol  á  metlida  que  se  acercaba  instante  tan  fatal  y  que,  según  suponía, 
con  fundamento  al  parecer,  seria  para  él  un  tormento  y  desengaño.  Armóse  de 
resignación  y  limpió  los  cristales  de  sus  gemelos  para  mejor  ver. 

Era  protagonista  do  aquel  drama,  en  la  concepción  del  poeta,  una  joven  tan 
ideal  como  la  Opheiia  de  Shakspeare,  tan  severa  como  la  Lucrecia  de  Ponsard, 
tan  poética  como  la  Margarita  de  Goethe.  Del  feliz  y  acertado  desempeño  de  este 
papel  dependía  el  éxito  de  la  obra  ,  porque  todas  las  fuerzas  del  autor  se  hablan 
reconcentrado  en  su  genio  para  dibujar  con  delicadeza  y  esmero  esta  suave 
fisonomía.  Involuntariamente  tendió  la  vista  el  empresario  á  los  palcos  que 
formaban  el  semicírculo  del  teatro ,  y  en  ellos  vio  á  innumerables  hermosas, 
muellemente  reclinadas  para  mejor  ver  ó  ser  vistas ,  en  sus  cojines  de  terciopelo 
encarnado  de  las  que,  la  menos  linda,  podría  realizar  los  sueños  del  poeta.  Si 
no  fuera  desusado  el  citar  por  escrito  los  nombres  que  todo  el  mundo  repite 
de  palabra,  no  desperdiciaría  esta  ocasión  de  nombrará  las  joyas  de  nuestros 
talles  ,  de  nuestras  tertulias. 

La  actriz  que  había  echado  sobre  sus  hombros  el  grave  peso  de  eclipsar  á 
tantas  bellas,  y  de  corresponder  al  retrato  sublime  de  un  poeta  exaltado 
representando  á  una  joven  ideal  pura  y  poética,  era  una  moza  de  chapa,  como 
dice  Sancho,  hecha  y  derecha  con  pelo  en  pecho,  y  que  pudiera  sacar  la  barba 
del  lodo  á  cualquier  caballero  andante  ó  por  andar  que  la  tuviere  por  señora.  Al 
primer  aspecto  parecía  su  cuerpo  formar  un  cuadro  perfecto,  pero  bien  examinada 
aparecía  la  estension  de  la  cabeza  mas  alta  que  ancha.  Su  color  era  agitanado 
con  ribetes  encarnados  ,  nariz  torcida  á  un  lado  como  tapia  vieja,  los  dientes  tan 
largos  y  tan  limpios  ,  ¡cosa  estraña/  que  unos  los  tenían  por  dé  hierro  ,  y  otros 
'  los  juzgaban  alquía'>ia.  Moza  rolliza,  eu  suma  ,  que  asi  podía  rastrillar  lino, 
como  trillar  en  las  eras  ,  como  representar  dramas.  Toda  obesidad  aleja  el 
idealismo  ;  toda  negrura  de  rostro,  la  pureza  ,  y  toda  irregularidad,  la  poesía. 

Habló  ,   y  este  es  el  caso  de  decir^  como  Quevedo,  que 
puso  suspensión  y  espanto, 
mas  que  lo  dulce  del  canto 
la  novedad  del  intento. 

En  efecto  ,  su  voz  podríase  comparar  con  la  de  la  señora  AldonzaXorenzo, 
quien  se  puso  un  dia  encima  del  campanario  de  su  aldea  ,  á  llamar  unos  zagales 
suyos  que  andaban  en  un  barbecho  de  su  padre  ,  y  aunque  estaban  de  allí  mas 
de  media  legua  ,  asi  la  oyeron  como  si  estuvieran  al  pie  de  la  torre. 

Por  último  ,  la  protagonista  susodicha  no  era  de  las  que  podían  pasar  por  los 
bancos  de  Flandes. 

El  curioso  estranjero,  después  de  volver  en  sí  del  aturdimiento  que  semejante 
vista  le  causó  ,  dirigió  algunas  preguntas  á  su  vecino  ,  para  saber  -el  nombre  y 
demás  particularidades  de  la  actriz.  Esta  última  parte  no  era,  por  cierto,  menos 
sorprendente  que  la  primera.  La  actriz,  cuya  fealdad  y  prosaísmo  admiraba, 
era  nada  menos  que  una  mujer  casada  ,  muy  honrada  y  juiciosa  ,  que  vivía  sin 
escándalo  ni  amantes  ,  con  el  corto  salario  que  ganaba,  manteniendo  á  sus  hijos, 
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á  su  madre  ,  y  á  sus  hermanos.  Para  que  se  entienda  el  motivo  de  esta  estrañeza, 
fuerza  es  que  sepa  el  lector  ,  si  no  lo  sabia  antes,  que,  en  el  eslranjero,  son  las 
actrices  lo  opuesto  de  lo  que  en  España  por  lo  general.  Aqui  son  las  comediantas 
feas  ,  ordinarias  y  honradas  ,  del  otro  lado  de  los  Pirineos  son  exactamente  lo 
contrario. 

Ahora  bien.  ¿En  qué  consiste  que  en  esta  tierra  de  hermosas  ,  en  (pie  el 
instinto  de  la  finura  cunde  hasta  la  clase  mas  ínfima  ,  son  tan  poco  poéticos  estos 
intérpretes  de  Calderón  y  Lope? 

No  lia  y  necesidad  de  meditar  mucho  en  ello  para  .halla'r  una  razón  que 
convence,  de  la  necesidad  de  esta  triste  condición. 

En  España,  hasta  el  dia  ,  ha  sido  la  raza  de  actores  y  actrices  una  verdadera 
casta  separada  de  la  sociedad  por  las  preocupaciones  ,  y  condenada  á  vivir  en  el 
seno  del  abatimiento  y  abyección.  No  salian  al  teatro,  como  en  todas  parles  ,  esos 
jóvenes  de  ambos  sexos,  q\ie  ,  después  de  haber  nutrido  su  infancia  con  una 
educación  clásica  ,  desgracias  de  familia  ó  afición  y  entuniosmo  ,  llevan  al 
proscenio  ,  sino  hijos  nacidos  de  padres  que  son  igualmente  cómicos,  nietos  de 
abuelos  que  lo  han  sido  también  ,  y  de  bisabuelos  que  eran  hijos  de  otros 
comediantes  olvidados.  Asi  es  que  el  tronco  de  este  árbol  sin  riego,  pertenece, 
tal  vez,  al  siglo  de  Lope  de  Rueda  ,  en  que  era  tan  contrario  á  la  decencia 
representar  comedias. 

La  tradición  que  se  ha  conservado  en  estas  familias  ,  y  que  forma  su  único 
patrimonio  ,  lejos  ,  pues  ,  de  favorecer  al  arte  ,  le  perjudica  de  un  modo  visible. 
Salva  alguna  feliz  escepcion  ,  para  aprender  es  necesario  ver  ;  y  para  ver  es 
necesario  vivir  en  la  sociedad  culta.  La  niña  destinada  al  teatro  vé  solo  á  su 
familia  ,  y  á  las  de  sus  compañeros  de  casta  ,  dé  las  cuales  ni  un  solo  individuo 
ha  pisado  jamás  escaleras  alfombradas  ,  ni  llevado  á  sus  labios  el  nect-ir  del 
Tokay ;  ni  el  ejemplo  ni  la  tradición  le  enseñan  esos  modales  de  buen  gusto ,  que 
forman  la  base  de  una  educación  escogida  ,  elemento  de  todo  porvenir  artístico.  . 
Asi  es  que  esas  infelices  criaturas  que  nada  han  visto  ,  que  nada  han  podido 
aprender,  siempre  que  se  ven  obligadas  á  representar  un  personaje  de  sociedad 
elevada  ,  tienen  que  acudir  á  la  adivinación  ,  que  no  siempre  es  la  mejor 
consejera.  Asi  es  que  esos  cortesanos  de  la  escena  ,  esas  princesas  de  las  tablas, 
causan  risa  á  quien  ha  pisado  con  frecuencia  los  alcázares  reales.  Es  en  ellos 
insolencia  lo  que  soltura  en  los  que  tienen  uso  de  tratar  á  personas  reales  > 
humillación  afectada  y  torpe  ,  lo  que  acatamiento  elegante  ,  en  quien  sabe  los 
fueros  que  debe  á  la  estirpe  soberana. 

Ya  que  la  esperiencia  enseñe  rara  vez  ,  en  ninguna  parte  del  mundo ,  á  las 
que  se  destinan  al  teatro,  estos  elementos  de  educación  por  el  abatimiento  en  que 
suelen  hallarse  sus  familias ,  siempre  les  queda  la  tradición  y  un  medio  eficaz  de 
adquirirían  precioso  conocimiento.  El  trato  con  personas  que  lo  saben  todo, 
que  todo  lo  han  visto  ,  del  cual  no  las  aleja  ni  la  posición  de  sus  familias  ni  su 
finura,  es  una  nueva  educación  ,  sino  tan  provechosa  ,  no  menos  útil  que  la 
directa.  En  España  sabido  es  que  ,  apartando  alguna  honrosa  escepcion  ,  nadie 
trata  con  actrices ,  que  llama  el  vulgo  comediantas,  ni  estas,  por  lo  general,  han 
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tenido  jamás  medios  de  tomar  ese  baño  de  buen  gusto  que  rejuvenece  las  razas. 
Por  eso  noesel  arte  cómico,  falto  de  renovación  y  escuela,  un  arte,  sino  una  rutina. 

Que  hay  escepciones,  ¿quién  lo  duda?  De  una  voy  á  hablar  con  aquel 
respeto  y  miramientos  que  el  sexo  femenino  se  merece  j  unas  veces  por  ser  bello 
y  todas  por  ser  débil. 

En  uno  de  los  últimos  anos  de  Aranjuez  ,  es  decir,  en  que  Aranjuez  todavía 
brillante  y  rico  con  sus  cuidados  árboles  ,  fuentes  y  cascadas  ,  daba  hospedaje, 
sombra  y. solaz  á  la  real  familia  española  ,  su  séquito  y  el  séquito  de  su  femenino 
séquito,  tuve  yo  la  fortuna  de  abrigar  bastantes  ilusiones  en  la  frente  y  deseos 
en  el  corazón  para  cambiar  mi  modesta  habitación  de  Madrid  por  otra  mas 
modesta  en  el  real  sitio.  Las  mañanas  en  los  jardines  del  Príncipe,  al  mediodia 
en  los  de  la  Isla  ,  las  primeras  horas  de  la  tarde  en  la  hamaca  ,  y  las  últimas  en 
la  calle  de  la  Reina :  hé  aquí  mis  ocupaciones  de  todo  el  dia  hasta  que  el 
crepúsculo  cesaba  de  esparcir  claridad.  Pero, al  entrarla  noche  con  su  lúgubre 
manto,  fuerza  era  buscar  donde  pasar  algunas  horas  siquiera  para  guarecerse 
del  tedio ,  ínterin  llegaba  la  hora  de  los  sueños  solo  interrumpidos  por  las 
realidades  de  la  fresca  y  deleitosa  mañana. 

Tomando  parte  del  tropel  de  gente  ociosa  dirigíame  yo  al  teatro,  en  donde 
una  compañía  de  actores  de  S.  M.  ejecutaba  comedias  mejor  ó  peor  escogidas.  La 
compañía  de  S.  M.  era  una  reunión  de  cómicos,  todavía  en  estado  de  crisálidas, 
que  esperaban  por  medio  de  la  protección  de  algún  gentilhombre  ó  exento  de 
guardias,  llegar  á  tenerla  fortuna  de  pisar  algún  díalos  teatros  del  Príncipe  ó  de 
la  Cruz  ,  término  de  su  mas  atrevido  anhelo.  Llamaba  nuestra  atención 
particularmente  una  linda  actriz  de  unos  quince  mayos,  pues  era  hermosa  como 
el  mes  de  mayo  en  que  la  veíamos,  erguida  como  una  palma  cargada  de  racimos 
de  dátiles,  delicada  como  una  rosa  ,  y  candorosa  como  una  paloma.  Sus  ojos, 
aunque  negros  y  españoles,  eran  modestos  y  tímidos;  sus  labios,  aunque 
desmayadamente  rosados,  eran  castos  ,  y  su  voz  argentina  y  suave.  No  diré  que 
su  cintura  era  como  un  mimbre  ,  ni  haré  las  demás  comparaciones  de  costumbre, 
lo  cual  parecería  á  algunos  una  lección  de  historia  natural  ;  baste  decir  que  era 
hermosa  como  un  ángel. 

Muchos  éramos  los  codiciosos  de  su  cariño,  y  muchos  los  que  intentamos 
conseguirlo.  El  primer  paso  que  dimos  fue  aplaudirla  mas  de  lo  que  su  mérito  y 
su  clase  requerían.  La  pobre  niña  desempeñaba  los  papeles  mas  modestos  y 
desairados,  y  mientras  cargada  de  años  ,  de  arrugas  y  de  andrajos  teñidos  y 
lavados  ,  salia  la  dama  á  decir  algunos  lindos  versos,  llenos  de  candor  é 
ingenuidad  y  debidos  á  Moretoó  Rojas,  nuestra  linda  protegida  representaba  el 
papel  de  una  dueña  encubridora  ó  de  una  rival  desairada.  Pero,  ni  aun  en  estos 
papeles  dejaba  de  estar  bella  ,  cuadrando  á  su  lindo  rostro  y  mas  lindo  talle  todo 
traje  y  todo  prendido. 

De  los  aplausos  pasamos  á  las  coronas  de  flores  ,  no  arrojadas  al  teatro  para 
que  barriesen  el  polvo  del  escenario,  sino  enviadas  á  su  casa,  por  medio  de  un 
fiel  emisario,  siu  mas  instrucciones  que  un  recado  de  atención. 
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A  la  siguiente  noche  la  candorosa  niña  nos  miró  con  timidez  ó  intención, 
,cotno  dándonos  las  gracias  ,  y  alentados  nosotros  con  tan  buena  acogida  ,  hicimos 
versos  en  alabanza  suya  ,  y  nos  atrevimos  á  pensar  que  no  sena  indecoroso  el 
llevarlos  nosotros  mismos  al  vestuario.  Candorosos  éramos  los  ([uc  asi  obrábamos, 
ó  mejor  dicho  ,  bien  queríamos  rivalizar  con  la  sencillez  de  aquella  modesta 
criatura. 

Unidos  á  unos  guardias  de  Corps  que  eran  ,  menos  las  letras  ,  los  estudiantes 
de  la  época ,  por  su  desembarazo  y  felices  ocurrencias,  cruzamos  los  sucios  tramos 
que  sirven  de  depósito  á  los  bastidores  de  la  función ,  tropezamos  con 
mugrientos  mozos  de  oficio  ,  despaviladores  ,  comparsas  y  barrenderos,  recibimos 
empujones  de  cuatro  tarascas  con  mas  cal  en  la  cara  que  una  pared  andaluza, 
y  llegamos,  por  último,  al  cuarto  de  nuestra  encantadora  protegida.  Eramos  varios; 
y  todos ,  menos  los  introductores ,  gente  alli  nueva  é  ignorante  de  los  usos 
escénicos. 

Al  entrar  en  el  cuarto  de  la  joven  ,  Íbamos  modesta  y  decentemente  á 
quitarnos  el  sombrero ,  con  el  fin  de  hacer  una  cortesía  reverente.  Nuestros 
amigos  se  rieron  de  tanta  sencillez,  y  entraron  como  si  fuera  en  el  cuartel ,  en  un 
cuarto  que  tendría  poco  mas  de  cinco  pies  en  cuadro,  en  el  cual  naturalmente 
no  cabíamos  todos. 

Las  paredes  estaban  desigualmente  ennegrecidas  por  el  humo  del  cigarro  y 
el  de  una  vela  de  sebo,  rara  vez  despavilada  ,  y  entonces  con  los  dedos.  El 
pxviraenlo  era  de  ladrillos  que  bailaban  según  el  compás  de  entrantes  y  salientes. 
Cu, 'tro  sillas  sin  respaldo  ó  con  tres  pies,  contenían  los  cuerpos  de  igual  número 
de  mujeres  que  parecían  harpías,  ó  de  harpías  que  parecían  mujeres,  con 
narices  remangadas  que  huian  de  la  boca  ,  y  labios  abrumados  con  el  peso  de 
enormes  y  descomunales  narices.  De  estos  cuatro  entes  ,  era  uno  la  madre  de 
la  hermosa  actriz  ,  quien,  después  de  recibir  cortesmente  nuestro  saludo  ,  siguió 
arre^glándose  el  cabello  y  traje  ante  su  espejo  de  media  vara  ,  roto  en  tres  partes 
y  desazogado  en  cuatro,  el  cual  estaba  sostenido  en  una  mesa  llena  de  botes  de 
manteca  con  titulo  de  pomada  ,  de  aceite  rancio  y  otros  mejunjes  harto  olorosos. 

Los  guardias  hablaron  con  desenfado  á  aquellas  mujeres  ,  tutearon  á  Paquita, 
y  nos  presentaron  con  desembarazo.  Hicimos  un  cumplido  acerca  de  la  habilidad 
de  la  actriz  que  su  torpe  madre  no  entendió ;  dirigimos  una  mirada  á  la  chica  que 
esta  entendió  muy  bien ,  y  nos  separamos  muy  contentos. 

Desde  el  siguiente  dia ,  suprimí  yo  las  horas  de  hamaca,  y  me  dediqué  á 
pasarlas  en  casa  de  la  bella  Paquita,  ó,  mejor  dicho,  de  su  señora  mamá.  La 
casa  se  reducía  á  una  salita ,  bastante  grande ,  aunque  menos  que  sucia ,  con  una 
mesa,  dos  sillas,  un  banco,  tres  baúles  y  un  jarro  de  agua  por  adorno;  unas 
cortinas  de  zaraza  encarnada  con  cazadores  amarillos  servían  de  puerta  á  la 
única  alcoba  de  la  casa,  en  donde  dormían  madre  é  hija. 

La  mamá  apenas  veia  tres  personas  reunidas  en  su  caga  ,  proponía  una 
partidila  de  cuartos.  Sacaba  una  bara'ja  mugrienta  y  que  había  servido  todo  un 
mes,  y  con  una  destreza  sin  igual,  poniendo  cincuenta  ó  sesenta  cuartos  de 


222  LA  ACTRIZ 

banca,  echaba  albur,  galló,  entres  y  elijan.  Si  ganaba,  guardaba  el  dinero;  sí 
perdía,  pedia  prestado  al  que  ganaba  ,  por  manera  que  ella  no  perdía  jnmas.  Un 
vasíto  de  místela  y  unos  cuantos  cigarros,  uno  y  otros  regalados,  por  supuesto, 
eran  su  amor  y  compañía  constante. 

Yo  que  estaba  avergonzado  de  bailarme  en  tugurio  semejante  ,  me  daba  prisa 
á  perder  algunos  reales  para  invertir  el  tiempo  de  mí  visita  y  aprovechar  la 
distracción  de  la  respetable  mamá  ,  en  coloquios  ,  no  amorosos  por  cierto ,  sino 
artísticos,  con  la  hermosa  Paquita. 

Este  ángel  tenía  lodos  los  instintos  de  lo  bello  ,  pero  le  faltaban  dos  cosas 
esenciales  :  educación  y  escuela.  No  veía  mas  que  viejas  viciosas,  jóvenes 
amarillentas  de  envidia  y  hombres  groseros,  porque  es  innegable  que  todo  hombre 
se  amolda  mas  ó  menos  á  la  sociedad  en  que  se  halla  ,  perdiéndose  asi  laescepcion 
en  la  generalidad. 

El  sentimiento,  que  es  un  don  espontaneo  del  cíelo,  ha  menester,  como  todos 
los  instintos  humanos,  desarrollo  y  cultura.  Las  raices  de  lo  bueno  y  de  lo  malo 
están  en  el  corazón;  aquellas  que  cuida  el  jardinero ,  brotan ;  las  que  descuida,  se 
marchitan, 

Paquita  era  capaz  de  todo  lo  bueno ,  y  Paquita  va  pasando  su  vida  casi 
desapercibida  ;  morirá  en  el  olvido  y  sin  gloría.  El  humo  de  cigarros  en  que 
siempre  estaba  envuelta,  y  su  escasa  inteligencia  de  la  química  escénica, 
abrieron  grietas  en  su  cutis  y  afearon  su  tez;  la  costumbre  de  oír  conversaciones 
impuras  y  palab.a^  rudas,  sin  ajar  su  corazón,  ajó  su  gusto;  el  trato  que  casi 
iempre  tuvo  con  las  únicas  personas  á  quienes  no  repugnaba  aquella  sociedad 
de  tugurio  y  taberna,  ahogó  sus  buenos  instintos,  y  el  ejemplo  de  su  madre, 
acabó  de  estragar  su  alma,  llena  de  pureza  y  virginidad. 

Su  madre,  en  los  primeros  años  de  su  juventud  había  sido  actriz,  aunque  de 
escaso  mérito ,  no  de  escasa  hermosura.  Había  recibido  los  obsequios  de  cierto 
conde  engañador,  que,  según  ella  decía,  fue  su  marido,  y  según  otros,  su  amante. 

Paquita  era,  pues,  hija  de  un  título  de  Castilla,  hombre  de  educación  escogida 
y  de  nacimiento  ilustre.  En  los  primeros  años  de  la  niña  cuidó  de  ella  su 
padre,  proponiéndose  elevarla  á  su  clase,  cuando  el  buen  parecer  social  se  lo 
permitiese.  Era  este  el  buen  ángel  de  Paquita ,  asi  como  su  madre  era  su 
ángel  malo. 

Tendría  apenas  doce  años  la  que  debía  ser ,  como  su  familia  materna  ,  mera 
actriz,  cuando  murió  el  conde,  á  consecuencia  de  un  pecado  de  gula  ,  dejando 
incompleta  la  educación  de  su  hija  y  no  asegurado  su  porvenir.  De  esta  primera 
educación  nacían  los  instintos  de  Paquita;  pero,  á  medida  que  fué  adelantando 
en  años,  y  alejándose  de  aquella  fuente  de  buen  gusto  ,  fué  perdiéndose  su 
alma  hasta  caer  en  el  abismo. 

La  actriz  en  España ,  no  conoce  mas  poesía  que  la  de  los  papelea  que 
estudia  ,  y  aun  estos  perjudican  á  su  idealisttio.  Háse  encontrado  en  el  teatro,  el 
medio  de  reducir  á  prosa  lo  mas  sublime  y  elevado.  De  un  drama  poético  y  bello 
se  envían  solo  á  la  actriz  las  palabras  que  debe  ella  aprender,  sin  dejarle  estudiar 
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al  mismo  tiempo,  el  conjunto  de  la  obra  ,  y  su  papel  como  parte  del  todo.  Tiene, 
por  lo  tanto,  que  contentarse,  á  veces,  con  aprender,  como  mera  máquina,  frases 
y  frases  que  ni  entiende  ni  puede  entender,  pues  que  ignora  la  razón  que  las 
inspiró  al  autor.  A  menudo  tiene  que  reconvenir  agriamente  á  una  rival  muda 
Bn  el  papel  que  estudia,  dirigir  palabras  cariñosas  al  hombre  cuya  historia  y 
lenguaje  desconoce.  De  ahí  esa  frialdad  en  el  estudio  de  que  se  resiente  sin  duda 
la  ejecución. 

Los  quehaceres  de  su  empeño  no  son  mas  ir-^niradores.  Pasa  lo  mejor  del 
uia  en  ensayos,  y  quien  no  ha  visto  un  ensayo  á  ^  plomizos  rayos  del  sol  que 
cruzan  las  sucias  claraboyas  de  un  teatro,  ignora  el  mórito  que  tiene  una  buena 
actriz  cuando  es  superior  al  vulgo  de  las  comedíanlas.  Hombres  de  capa  y 
desaliñados;  mujeres  con  mantilla  y  medias  de  algodón  ,  repiten  los  divinos 
versos  del  Desden  coa  el  desden  ó  de  los  Amantes  de  Teruel-,  óyese  allí,  entre 
verso  y  verso,  la  voz  vinosa  del  carpintero  que  arregla  las  bambolinas,  del  que 
ha  de  vestirse  de  moro  en  el  Ótelo  de  la  siguiente  noche,  y  del  barrendero;  hay 
allí  la  so!tufa  de  modales  ,  y  los  dichos  mas  punzantes  que  agudos  del 
gracioso,  los  chichisbeos  del  galán  y  la  bailarína,  y  la  historia  escandalosa  de 
cada  cual  de  la  compañía  que  cuenta  el  menos  escrupuloso  de  ella.  Por  melindres 
es  tenido  atlí  el  pudor  ,  por  gazmoñería  la  virtud. 

La  escasez  de  recursos  de  la  pobre  actriz  no  le  permiten  la  elegante  berlina 
de  la  mañana,  el  vistoso  lando  de  la  tarde,  el  auxilio  de  la  mas  afamada  modista, 
ni  una  casa  que  parezca  un  santuario,  con  candelabros  de  esmalte,  lámparas  de 
cornalina  blanca  y  asientos  de  estudiados  resortes. 

Su  pobre  habitación  tiene,  por  a:dorno,  modesta  estera,  sillas  de  Vitoria, 
colgaduras  de  muselina  y  mesas  con  chapa  de  caoba. 

Estas  pobres  criaturas  se  Ven  precisadas  á  estudiar  sus  papeles  á  la  luz  de 
un  Vetusto  quinqué  ó  de  velas  de  la  Estrella  ;  y  eso  ,  después  de  haber  comido 
aquel  dia  garbanzos  y  tocino  ,  escarola  y  bacalao,  todo  en  bajilla  ó  de  la  Moncloa 
ó  de  la  Cartuja  de  Sevilla  y  sobre  manteles  de  Galicia. 

Esta  es  la  razón  que  me  doy  yo  para  esplicarme  cómo  escasean  tanto  las 
buenas  actrices  en  España.  El  porvenir  no  es  para  ellas  de  gloria,  sino  de  trabajo, 
escaso  premio  si  hay  abundante  virtud.  Son  raras  en  España  las  mujeres 
que  se  atreven  á  hacer  alarde  del  vicio,  y  una  actriz,  para  salir  de  esta  esfera 
de  prosaísmo,  ha  menester,  doloroso  es  decirlo,  tanto  como  el  vicio,  el  eícándalo. 

Por  eso  no  se  renueva  el  personal  femenino  de  los  teatros ,  y  rara  es  la  joven 
actriz  que  no  sale  de  familia  de  cómicos. 

No  tienen  estas  medios  suficientes  para  recibir  la  educación  de  tradición  ó 
ejemplo  que  necesita  el  escenario  ,  ni  saben  cuáles  son  los  sacrificios  que  exige 
el  publico^  en  pago  de  sus  aplausos.  Buenas  madres ,  buenas  hijas,  buenas 
esposas,  no  es  ser  buenas  actrices.  Los  cuidados  y  necesidades  domésticas  les 
hacen  olvidar  hasta  el  esmero  que  necesita  la  figura  para  conservar  su  lozanía. 

Pero,  aunque  son  objetos  de  escepcion,  todavía  puede  envanecerse  la  escena 
española,  con  la  voz  de  la  interesante  Matilde  Diez,  con  el  rostro  de  la  peregrina 
Tomo  ji.  entrega  xxiv.  '¿'p 
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Teodora  Lamadild  ,  con  el  porte  mogesluoso  de  su  hermana,  confirmándose  asi  la 
verdad  que  dijo  el  gran  poeta,  hablando  de  las  mujeres  en  general: 

no  hay  nada 
tan  bueno  como  la  buena , 
tan  malo  como  la  mala. 
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ay  alguien  enlrc  nuestros  curiosos  lectores  quehoya  viajado 
ele  Madrid  á  Galicia  ó  de  Galicia  á  Madrid,  antes  ó  después 
de  haberse  puesto  las  diligencias,  y  tenga  ademas  fortuna 
bastante  moderada  para  no  atreverse  con  un  coche  de 
colleras?...  Nada  llénela  pregunta  de  deseo  de  averiguar 
vidas  ajenas  ,  antes  es  una  prudente  advertencia  que 
ahorrará  al  tal  la  lectura,  probablemente  no  muy  amena  de 
este  artículo.  Porque  en  verdad  ,  si  la  letra  con  sangre 
entra,  según  el  benigno  axioma  de  los  antiguos  maestros  de  primeras  letras  y 
latinidad,  de  presumir  es  que  tan  de  memoria  se  haya  apren'dido  el  Maragalo  que 
ni  se  le  olvide  á  dos  tirones,  ni  encuentre  cosa  nueva  en  los  borrones  de  estas 
líneas. 

El  Maragato  representa  el  movimiento  y  comunicación  del  rincón  mas 
occidental  de  la  monarquía  con  la  capital,  desde  una  época  difícil  de  gozar  ,  y 
hasta  cierto  punto  debemos  dar  gracias  á  la  Providencia  por  la  creación  de  este 
tipo,  pues  Je  otra  suerte  ambos  miembros  de  España  estarían  desunidos,  no 
bastando  á  ligarlos  las  galeras  que  andan  este  largo  camino.  Decímoslo  porque 
de  las  dos  veces  que  se  han  establecido  diligencias  desde  Madrid  á  la  Goruña, 
ninguna  ha  podido  continuar  ,  ni  continuará  probablemente  mientras  el 
numeroso  pueblo  gallego  no  prescinda  del  apego  á  los  hábitos  de  sus  mayores,  y 
sobre  todo  á  los  maravedises  y  reales  de  plata  que  de  todas  las  tradiciones  y 
costumbres  heredadas  es  la  que  mas  Jiondas  raices  tiene.  Y  hé  aqui  porque 
decimos  que  el  Maragato  tan  bien  avenido  por  la  equidad  de  sus  portes  con  estas 
inclinaciones  altamente  conservadoras ,  y  que  por  lo  fijo  de  sus  idas  y  venidas 
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pudiera  comparar  algún  poeta  á  la  péndola  del  reló  de  los  tiempos  ,  viene  á  ser 
un  verdadero  regalo  de  la  Providencia. 

Los  Maragatos  todos  á  su  llegada  á  Madrid  paran  en  los  mesones  de  la  calle 
de  Segovia,  que  sin  géneroalguno  de  lisonja,  pueden  calificarse  de  los  mas  sucios, 
incómodos  y  fatales  no  ya  déla  corte  sino  aun  del  resto  de  la  Península.  ¿Por  qué 
asi?  A  vuelta  de  algunos  cicateros  y  avaros  como  el  mismo  Arpagou  ,  hay  otros 
que  no  adolecen  de  tan  ruines  manías;  de  manera  que  á  no  mediar  la  corriente 
irresistible  de  la  costumbre ,  no  sabríamos  cómo  esplicar  un  suceso  que  en  los 
pocos  días  que  nuestros  hombres  residen  en  la  capital  les  obliga  á  pasarlo  peor 
que  el  mas  miserable  jornalero. 

Como  quiera,  y  sin  pararnos  en  estos  que  en  la  vida  habitual  del  Maragalo 
pueden  con  razón  llamarse  pelillos  ,  vamos  al  caso  en  que  una  persona  se  ve 
obligada  á  ir  á  Galicia.  Si  el  tal  es  hombre  de  aquellos  que  sienten  en  el  bolsillo 
la  especie  de  peso  que  tanto  contribuye  á  aligerar  el  espíritu,  y  quiere  comprar 
alguna  mayor  comodidad  relativa  en  su  viaje  ,  no  tiene  mas  que  enviar  un  recado 
á  los  susoJichos  mesones  de  la  calle  de  Segovia,  seguro  de  que  no  tardará  en 
presentírsele  alguno  de  los  Carros,  Crespos,  Francos,  Alonsos,  Rotas,  etc.  en 
que  se  divide  y  clasifica  toda  la  Maragatería.  No  menos  seguro  puede  estar  de 
que  le  tederá  el  cebadero  ó  mulo  en  que  monta ,  aderezado  como  Dios  manda ;  es 
decir,  con  freno,  estribos  y  albarda  estrecha,  cubierta  con  su  manta  de  estambre 
azul  rayada  de  blanco,  y  que  por  amor  suyo  ó  de  sus  monedas  (que  al  cabo  lo 
mismo  viene  á  ser  impuesta  la  estrecha  relación  del  sugeto  y  sus  haberes)  alargará 
las  jornadas,  alargará  el  paso,  alargará  el  descanso,  y  alargará  por  fin  las  comi- 
das. Este  linaje  de  viajeros  puede  llamarse  bien  polido  .  porque  de  esta  prueba 
nadie  se  libra ,  pero  no  mal  andante  ,  y  asi  solo  á  medias  "merece  nuestra 
compasión. 

Mas  ¡ay  del  cuitado  que  con  la  bolsa  floja,  el  equipaje  tasado,  y  sin  tío  canónigo 
en  Santiago,  ó  pariente  comerciante  en  la  Coruña ,  tiene  que  llegar  sin  embargo 
á  cualquiera  de  estos  puntos!  Para  este  no  hay  ni  cebadero,  ni  albarda  estrecha, 
ni  estribos,  ni  -freno,  y  mucho  menos  largueza  en  las  marchas,  comidas  y 
descansos.  El  día  de  la  salida  se  baja  á  buena  hora  por  la  calle  de  Segovia;  alli 
acomodan  su  avio  ,  se  sube  sobre  una  viga  de  las  que  sirven  de  asiento  en  el 
portal ;  desde  allá  sobre  un  mulo  de  los  de  la  recua  que  por  todo  paso  sabe  el 
de  la  madre ;  acomódase  en  una  albarda  que  mas  tiene  de  mesa  de  billar  que 
de  otra  cosa;  pónenle  en  la  mano  un  ronzal  capaz  de  desollar  la  de  una  mona, 
y  sin  mas  mullido  que  una  manta  no  muy  honrada,  y  esparrancado  como  el 
mismo  coloso  de  Rodas,  emprende  su  caminata  de  cien  leguas,  volviendo  sin  duda 
los  ojos  á  Madrid,  tal  vez  para  decirle  si  es  algún  pretendiente  desengañado  ,  «ahí 
te  quedas,  mundo  amargo.» 

Sabido  es  q;e  el  Maragato  por  nada  del  mundo  sale  de  su  paso,  asi  se  de- 
sate el  cielo  en  los  lluvias,  nieves  y  vendábales  del  invierno,  como  desuelle  el 
rabioso  calor  de  julio  y  agosto  la  cara  y  mano  de  los  transeúntes.  A  ratos  á  pie, 
á  ratos  sentado  entre  algún  tercio,  dormitando  unas  reces,  cantando  otras, 
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atendiendo  las  menos  á  la  distracción  y  entretenimiento  del  viajero,  y  empuñando 
no  pocas  la  bota,  atraviesa  á  paso  de  tortuga  las  estensas,  tristísimas  y  peladas 
llanuras  de  Castilla,  desposeidas  igualmente  de  la  grandeza  del  desici  lo  y  de  l;!s 
gracias  de  un  pais  habitado  y  ameno,  y  por  añadidura  arrecidas  cu  invierno  y 
abrasadas  en  verano. 

A  vueltas  de  semejantes  delicias,  á  vuellas  de  los  tropezones  y  resabios  de  la 
mal  regida  bestia,  y  del  molimiento  sumo  del  desdichado  viajero,  sucede  llegar 
á  posadas  donde  sopas  y  huevos  es  el  único  regalo  con  que  puede  acallar  su 
hambre,  ó  cuando  mas  algún  pollo  ó  gallina  que,  á  semejanza  del  cisne  canta 
para  morir;  con  la  diferencia  que  el  uno  se  duerme  en  las  aguas  de  un  lago,  y 
la  otra  va  á  parar  casi  revoloteando  á  la  cazuela  para  mas  ejercitar  las  mandíbulas 
del  viandante. 

Por  fin,  después  de  mucho  andar  y  mas  penar,  llega  el  desdichado  á  las 
frescas  orillas  del  Orbigo,  panorama  verde  y  frondoso  que  cierra  con  sus  prados 
y  espesas  arboledas  los  yermos  campos  de  Castilla.  Ya  muy  cerca  á  cuatro  ó 
cinco  leguas  cuando  mas,  está  la  casa  del  Maragato,  donde  el  pobre  caminante 
sueña  la  gran  ciudad  de  Jauja  en  que  se  atan  los  perros  con  longaniza  ,  y  se 
figura  que  va  á  representar  el  papel  de  Sancho  én  las  bodas  de  Camacho  el  Rico. 
j  Desgraciado  de  él ,  y  cómo  se  ha  de  acordar  de  las  ollas  de  Egipto  que  ,deja  por 
Castilla!  Porque  es  de  saber  que  en  la  Maragatería  por  punto  general  la 
abundancia  trae  á  la  zagal  suciedad  y  el  desaliño,  y  le  sirve  de  tremendo 
contrapeso. 

Aunque  el  viajero  haya  cruzado  á  paso  de  recua  toda  Castilla  ,  sin  embargo 
al  divisar  el  Maragato  el  campanario  de  su  pueblo ,  se  adelanta  con  su  fardo 
viviente,  pues  es  costumbre  aguardar  en  casa  la  llegada  de-sus  mulos  compañeros 
do  sus  fatigas,  sino  de  sus  glorias.  Nunca  faltan  chiquillos  en  el  egido  del  lugar 
ya  propios,  ya  ajenos,  que  salgan  á  recibir  al  Maragato  y  aun  le  escolten  hasta  sus 
umbrales,  á  donde  suele  llegar  en  medio  de  semejante  cortejo,  repartiendo  saludos 
á  derecha  é  izquierda  para  responder  con  su  gravedad  ordinaria  á  los  de  los 
vecinos  y  vecinas  que  se  asoman  á  sus  puertas  á  darle  la  bien  venida.  Apéase  al 
cabo  en  su  casa  donde  su  mujer  sale  íV  recibirle  con  mas  respeto  que  efusión, 
dándole  el  estraño  tratamiento  de  ros,  recogiendo  en  seguida  las  alforjas,  capa  y 
escopeta,  y  saludando  apenas  al  viajero,  que  al  ver  aquella  mujer  vestida  de  tan 
estraña  manera  y  con  tan  raras  palabras  y  modales,  duda  si  por  ensalmo  se  ve 
en  otra  tierra  distinta  de  España.  Su  admiración,  sin  embargo,  sube  de  punto 
si  por  dicha  ocurre  en  casa  de  su  conductor  alguna  boda  ,  ceremonia  á  que  por 
fuerza  tendría  que  pararse  y  asistir,  aunque  llevase  el  perdón  de  su  mismo  padre 
y  estuviese  para  cumplir  el  plazo  de  su  sentencia,  porque  pensar  que  el  Maragato 
ha  de  salir  de  su  paso  por  nada,  ni  por  nadie,  es  pensar  en  lo  excusado.  Son 
tan  nuevas  y  peregrinas  las  circunstancias  de  semejantes  bodas ,  que  nos 
resolvemos  á  insertar  uno  de  los  rasgos  mas  notables ,  persuadidos  de  que  su 
simple  narración  ayadará  á  conocer  á  nuestro  héroe  harto  mejor  que  todas 
nuesti"as  descripciones. 
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Todos  los  Maragatos  sin  escepcion  se  casan  en  su  tierra  ,  asi  es  que  la  raza 
física  yraoralmente  hablándose  ha  conservado  pura;  pero  no  solo  se  L'asan  en 
su  pais,  sino  también  ajustándose  punto  por  punto  á  la  voluntad  de  sus  padres 
y  concierto  de  la  familia  ,  que  generalmente  no  tornan  por  base  sino  la  igualdad 
de  los  capitales.  Circunstancia  es  esta  que  en  otra  sociedad  mas  adelantada  y 
culta,  seria  manantial  de  infinitas  desventuras,  pero  en  Maragatería  nadie  so 
queja,  porque  los  jóvenes  aceptan  este  destino  como  el  suyo  natural. 

Asi  pues,  cuando  llega  la  época  en  que  los  futuros  consuegros  determinan 
casará  los  mozos,  el  padre  del  novio  y  este  se  encaminan  á  casa  de  la  novia, 
delante  de  cuyo  padre  se  hace  la  demanda  con  toda  formalidad,  sin  que  ninguno 
de  los  dos  jóvenes  tomen  parte  en  la  conversación.  Gomo  tales  asuntos  son  cosa 
de  antemano  acordada  entre  las  familias,  redúcese  este  paso  á  una  mera  fórmula, 
y  en  seguida  por  ambas  partes  se  procede  á  la  compra  de  los  respectivos  presentes, 
cuya  lista  ofrecemos  aqui  por  su  estrañeza  y  novedad. 

El  novio  regala  á  la  novia  el  manto  de  paño  negro  para  ir  á  misa  ,  de  forma 
rara  y  poco  airosa,  pues  se  conservan  al  paño  sus. esquinas,  y  solo  hay  unos 
escasos  pliegues  sobre  la  frente ;  las  donis  ,  multitud  enorme  de  collares  con 
rosarios  y  medallas  ;  los  anillos  que  han  de  servir  para  el  desposorio ;  el  saijuelo 
ó  justillo  atacado  por  delante  con  un  cordón  de  seda  que  llaman  agolletas;  vincos 
ó  arracadas  para  las  orejas  ,  fajero  ó  faja  de  estambre  y  mangas,  una  especie  de 
ellas  sueltas  y  sujetas  únicamente  á  la  muñeca.  La  madrina  asimismo  le  ofrece 
un  pañuelo  de  seda  de  Toledo  para  la  cabeza. — -Los  regalos  de  la  novia  á  su 
futuro  consisten  en  una  capa  de  paño  negro,  almilla  ó  sayo  de  idem  con  cordón 
de  seda ;  chaleco  de  grana  con  bordados  también  de  seda  á  la  portezuela;  bragas 
ó  calzones  anchos  ,  calzones  negros  [botines)  cintas  ( ligas]  de  estambre  fino  con 
letrero;  camisa  de  buen  lienzo  común  y  calzoncillos  con  cordón  de  seda. 

Llega  por  ñn  la  víspera  de  la  boda  ,  y  en  su  tarde  se  examinan  de  doctrina 
cristiana  y  confiesan  los  novios,  permaneciendo  encerrados  en  sus  respectivas 
casas  sin  concurrir  á  la  cena  que  tienen  los  padrinos  aquella  noche.  Al  otro  dia 
no  bien  despunta  el  alba  ,  ya  la  gaita  discurre  por  el  lugar  tocando  la  alborada 
y  reuniendo  á  almorzar  á  los  convidados  de  la  boda.  Acabado  el  almuerzo  tocan 
á  misa,  y  entonces  el  padrino,  el  padre  de  la  novia  y  deroas  convidados  dq^  sexo 
feo,  se  dirigen  á  casa  del  novio  precedidos  de  la  gaita  y  de  los  amigos  solteros  de 
este,  llamados  en  esta  ocasión  mozos  de  caldo,  que  van  haciendo  salvas  con  sus 
escopetas.  Luego  que  entran  en  casa,  el  novio  se  arrodilla  y  recibiendo  la 
bendición  de  su  padre  ,  recogido  y  silencioso  en  medio  del  concurso,  y  al  lado 
del  padrino,  se  encamina  á  la  habitación  de  su  futura.  Las  solteras  amigas  de 
esta  5  están  ya  cantándole  á  la  puerta  canciones  alusivas  ,  algunas  de  las  cuales 
tienen  gracia  por  su  sencillez,  y  cuando  llega  el  momento  de  salir  parala  iglesia, 
la  joven  deshecha  en  llanto  recibe  á  su  vez  la  bendición  paterna.  Emprende 
entonces  el  novio  el  camino  como  unos  sesenta  pasos  delante  de  su  prometida,  y 
esta  camina  de  todo  punto  cubierta  con  su  manteen  medio  de  su  acompañamiento 
feníenino  quo  no  cesa  en  sus  cantares  hasta  la  iglesia.  El  cura  está  ya  aguardando 
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en  el  vestíbulo,  y  allí  es  (loado  se  veriTiíJi  la  ceremoaia,  ajusláiidose  los  esposos 
un  anillo  á  sus  respectivos  dedos,  y  ofreciendo  las  acostumbradas  arras.  Concluida 
la  misa,  sale  la  gente  con  el  mismo  orden  ijue  trajo,  con  la  diferencia  que  el  novio 
y  comitiva  se  quedan  á  la  puerta  corriendo  el  bollo  del  padrino  ,  especie  de  justa, 
en  que  el  (juc  mas  corre  á  pie  se  lleva  la  cabeza  del  bollo,  repartiéndose  lo  demás 
entre  los  concurrentes  en  menudísimas  porciones.  Dirígense  en  seguida  los 
corredores  á  la  casa  de  la  boda  y  encuentran  á  la  desposada  sentada  á  la  puerta 
en  una  silla  ataviada  con  todo  el  lujo  posible  en  el  pais,  y  muchos  dulces  ,  con  la 
madrina  al  lado  y  cubierto  el  rostro.  El  marido  se  acomoda  al  otro  lado  en  una 
segunda  silla,  y  de  esta  suerte  presencian  las  danzas  con  que  los  festejan  sus 
amigos,  hasta  que  acabadas  estas,  entra  todo  el  mundo  á  comer,  dejando  á  la 
puerta  la  anterior  solemnidad  y  compostura,  y  tomando  la  alegría  que  tan  bien 
cuadra  á  la  ocasión.  Después  de  la  comida  se  ofrece ,  es  decir ;  saca  el  padrino  un 
platillo  de  plata  ,  pono  en  él  por  ofrenda  una  cantidad  de  dinero,  y  va  dando 
\  uelta  á  la  mesa  si.i  que  nadie  lo  desaire.  En  seguida  la  moza  del  caldo ,  es  decir, 
la  amiga  del  alma  de  la  novia  que  la  acompaña  y  sirve  todo  aquel  dia ,  pide 
para  los  utensilios  de  su  amiga  ,  como  rueca  ,  huso  ,  etc. ,  y  los  mozos  del  caldo 
hacen  lo  mismo  para  el  novio. 

Alzanse  entonces ,  no  los  manteles  porque  la  mesa  sigue  puesta  todo  el  dia, 
sino  los  convidados,  y  ya  la  novia  baila  con  su  marido,  mientras  los  mozos  del 
caldo  se  echan  por  el  lugar  á  recoger  gallinas  en  casa  de  los  convidados  para 
obsequio  de  los  recien  casados,  y  si  buenamente  no  se  las  dan  tienen  derecho 
para  tomarlas.  Para  que  los  novios  lleguen  á  encerrarse  en  la  cámara  nupcial, 
nunca  fjltan  trabajos;  pero  aun  después  tienen  que  sufrir  un  obsequio  cuya 
oportunidad  les  toca  calificar  á  ellos ,  y  es  ,  que  á  eso  de  las  dos  de  la  mañana 
los  mozos  del  caldo  van  á  servirles  un  par  de  gallinas  de  las  que  han  recogido, 
para  dejarlos  reposar  en  seguida  hasta  la  madi'Ugada. 

Amanece  el  dia  de  la  tornaboda  y  los  esposos  después  de  almorzar  juntos, 
se  encaminan  á  la  iglesia  con  los  mismos  trámites  que  el  dia  anterior,  oyen  su 
misa  y  vuelven  á  casa  festejados  por  una  comparsa  de  Zamarrones,  especie  de 
mogiganga  que  nunca  falta  en  semejantes  casos  y  que  les  aguarda  á  la  puerta  de 
la  iglesia.  Al  llegar  al  pueblo  se  corre  el  bollo  de  la  boda  que  la  madrina  tiene 
asido  en  medio  del  baile  y  que  los  mozos  de  la  boda  defienden  cuidadosamente 
de  las  acometidas  de  los  extraños.  Se  come  ,  se  baila ,  se  cena  y  se  acaba  la  boda. 
—Guando  el  novio  es  forastero  ,  se  lleva  su  consorte  á  su  lugar  desde  la  iglesia 
el  dia  de  la  tornaboda  en  medio  de  todos  los  convidados,  que  los  acompañan  en 
vistosa  cavalgata  ,  mular  por  supuesto.  Por  pocos  ribetes  de  filósofo  que  tenga 
el  viajero,  cae  entonces  en  la  cuenta  de  lo  que  es  el  xMaragato  ,  y  encuentra  la 
esplicacion  de  todas  las  estrañezas  que  ha  observado  diciendo  para  su  capote; 
«esta  gente  son  una  reliquia  de  otros  tiempos,  que  se  conserva  sin  lesión  notable, 
á  pesar  de  los  embates  del  tiempo  y  de  la  civilización  ,  y  un  aparte  en  esta  tierra 
de  las  escepciones  y  anomalías.))  Y  dice  verdad  en  todo  y  por  todb, 

Ppr  lo  demás  para  fortuna  suya  lo  duro  del  viaje  está  yencitjoj  taiito  por  hg.» 
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ber  tenido  ya  tiempo  de  acostumbrarse  á  las  delicias  de  la  albarda ,  cuanto  por- 
qi¿e  el  país  que  va  á  cruzar  es  variado  y  ameno,  y  la  distancia  corta.  Por  fin  llega 
á  Santiago  ó  á  la  Goruña,  y  alli  se  despide  de  su  guia  y  de  sus  bestias;  pero  si  ¡)or 
casualidad  es  preceptor  de  latinidad  recien  examinado  y  conserva  aun  algún  ren- 
cor por  los  percances  del  viaje  ,  es  probable  que  no  deje  de  decir  entre  dientes: 
Iinmanis  pecoris  curtos  immanior  ipse. 

Como  quiera  ,  el  Maragalo  que  no  entiende  latin  y  ademas  se  encuentra  con 
sus  ochavos,  asi  se  le  dá  de  semejantes  alusiones  como  de  las  nubes  de  antaño. 
No  por  eso  dejará  de  volver  á  hacer  la  péndola  aitre  Madrid  y  Galicia  hasta  que 
las  enfermedades  le  roben  sus  fuerzas,  ó  la  vejez -le  ate  en  su  casa  con  sus 
ligaduras  de  hielo. 

Esta  que  acabamos  de  describir  es  la  casta  real  ó  aristocrática  por  lo  menos 
de  Maragatería  que  tiene  numerosa  recua  y  abundante  peculio.  Otros  hay  que 
mas  pobres  y  humildes  recorren  menores  distancias ,  y  otros  por  fin  quo 
comercian  en  artículos  de  consumo  inmediato  como  escabeche  y  jamones,  á  los 
cuales  pertenece  la  escelente  y  característica  estampa  que  accmpafia.  Aquellos 
suelen  ser  los  que  conducen  á  Valladolid  ó  Santiago  los  estudiantes  del  Vierzo  y 
comarcas  vecinas,  raza  maleante  como  lo  ha  sido  siempre,  y  que  al  menor 
descuido  del  Maragato  sacan  á  los  mulos  de  su  reposado  movimiento  ,  y  van  á 
prevenir  posada  á  su  dueño  en  la  universidad  con  un  dia  de  anticipación.  Asi 
y  todo  son  carga  muy  beneficiosa,  y  si  buenos  disgustos  traen  al  Maragato, 
buenos  reales  le  dejan  también.  -  ;    .^   ; 

Por  lo  demás  cualquiera  que  sea  la  ocupación  y  riqueza  de  nuestro  Maragato, 
el  lector  puede  estar  seguro  de  que  siempre  le  encontrará  vestido  del  mismo 
modo  y  animatlo  de  los  mismos  sentimientos.  Tipos  hay  en  esta  colección  que  de 
todo  punto  desaparecerán  dentro  de  algunos  años,  pero  muchos,  muchísimos 
se  pasarán  afortunadamante  antes  que  el  presente  se  borre.  Y  decimos 
afortunadamente,  porque  aunque  la  rusticidad  y  apartamiento  casi  absoluto  de  la 
cultura  social  le  afean  no  poco  ,  en  cambio  conserva  todavía  una  honradez  á 
toda  prueba  y  ejemplar  pureza  de  costumbres,  Al  cabo  ¿  dónde  encontrar  la 
perfección  sin  tacha  en  los  hijos  del  barro  y  de  la  culpa  ?  Por  eso  es  divina  la  fé 
que  quedó  escrita  con  sangre  en  el  leño  de  la  cruz,  y  encerró  todo  un  sistema  de 
filosofía  en  una  sola  palabra  ;  «Caridad.» 

Eü^TBIQUE    GIL, 
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as    palabras  Posadera  y  Posadora  designan  á  la   mujer 
que  tiene  casa  de  posadas  ,  y  hospeda  en  ella  á  los  que  solo 
pagan.  Bien  es  verdad  que  el  Diccionario  de  la  Academia 
|ii'ilI  al    dar  esta   definición  no   le  plugo  usar,   ni   aun   hacer 
mención,  de  la  palabra  Posadora,   como  solia  hacer   con 
oíros  términos  provinciales,  puesto  que  se  usa  en  varias 
provincias  del  Norte,  y  á  nuestro  pobre  juicio,  con  mas 
acierto  que  la  otra  de  Posadera  ,  pues  no  solamente  tiene 
en  su  favor  la  regla,  sino  también  el  poderse  usar  en  el 
plural  francamente  y  sin  rodeos,  lo  cual  no  sucede  con  la 
jKilabra  Posadera.  Igual  desgracia  le  ha  cabido  á  la  palabra 
Posador,  usual  en  Aragón  y  en  otras  partes  para  indicar 
a¡  que  hospeda  en  su  posada  ,  y  con  todo  la  Academia  se 
ha  contentado  con  hacerlo  sinónimo  de  Aposentador.  Pero 
esta  no  es  razón  bastante  para  que  dejen  de  usarse,  y  en 
Dios  y  en   mi  ánima  ,  que  las   tengo  de   usar  siempre  y 
cuando  alas  mientes  me  viniere  las  voces  de  Posador  y  Posadora,  como  sinónimas 
de  Posadero  y  Posadera,  hasta  ponerlas  en  disposición  de  gozarlas  prerogativas 
debidas  á  toda  buena  palabra,  mucho  mas  cuando  tienen  carta  de  naturaleza  y 
son  españolas  por  sus  cuatro  costados,  siquiera  no  sean  castellanas,  sobre  lo  cual 
hay  mucho  que  hablar. 

Tomo  ii.     Entrega  xxv.  25 
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Dejando  pues  á  un  laclo  la  cuestión  de  palabras,  pasaremos  á  la  de  personas. 
Ya  al  hablar  del  ventero  el  célebre  escritor  de  aquel  tipo,  hizo  notar,  que  las 
ventas  se  hallaban  todavía  bajo  el  mismo  pie  que  en  el  siglo  XVII:  otro  tanto 
podremos  decir  de  las  posadas ,  salvo  algunas  pocas  ,  pero  honrosas  escepciones 
En  prueba  de  ello  no  hay  mas  que  meterse  en  cualquier  mesón  de  lugar  y  aun 
de  ciudad  y  compararlos  con  los  que  pintaron  Cervantes ,  Quevedo  y  casi  todos 
nuestros  clásicos  de  aquella  época.  Pero  debe  advertirse  ,  que  si  el  que  dudare  de 
la  verdad  de  esta  aserción  fuere  vecino  de  esta  muy  heroica  villa  y  Corte ,  no 
tiene  por  cierto  necesidad  alguna  de  salir  hasta  el  puente  de  Viveros ,  ni  aun  á 
Ganillejas,  sino  que  á  fé  mia  se  dé  por  convencido  con  solo  asomar  la  geta  á  las 
puertas  de  las  posadas  de  Madrid.  En  efecto,  las  posadas  de  la  Corte  están  en 
posesión  de  ser  tan  malas  como  las  peores  de  España,  lo  cual  unido  á  otras  varias 
costumbres ,  lenguaje  ,  gusto  en  los  gustos ,  en  las  habitaciones  y  modo  de  vestir 
del  pueblo  chisperil  y  manólo,  ha  dado  lugar  á  que  algunos  mal  intencionados 
hayan  dicho ,  que  la  íjórte  de  España  es  nxi  pueblachon  manchego.  No  me  atrevo 
yo  á  decir  tanto ,  pero  sí  me  ratifico  en  que  para  calcular  la  exactitud  con  que 
pintó  Cervantes  las  posadas  españolas  y  las  ventas  manchegas  ,  no  hay  mas  que 
meterse  en  la  actualidad  en  una  posada  de  Madrid. 

Aquí  era  cosa  de  principiar  á  desenvolver  la  teoría  de  la  hospitalidad  y  el 
origen  de  lasposadas,  trabajo  en  que  entrara  gustoso,  sino  le  hubiera  desempeñado 
ya  á  las  mil  maravillas  el  Curioso  Parlante  en  su  artículo  de  Ama  de  Huéspedes, 
al  que  me  refiero  en  caso  de  necesidad  ,  como  dicen  los  curiales.  Entre  las 
Posaderas  hay  las  mismas  divisiones  y  clase  que  entre  las  posadas ,  lo  cual  las 
hace  variar  hasta  lo  infinito.  Distínguense  principalmente  entre  ellas,  la  ventera 
en  despoblado,  animal  uraño,  armado  de  garra,  sucio  y  de  fea  catadura;  la 
mesonera  de  lugar  con  ínfulas  de  ama  cesante ,  y  un  si  es  no  es  zurcidora  de 
ajenas  voluntades;  y  finalmente,  la  Posadera  de  ciudad  ,  mujer  bastante  tratable 
y  nunca  desprovista  de  palabras. 

El  mejor  medio  para  observar  todas  estas  variedades,  quien  fuere  aficionado 
á  las  observaciones  prácticas  ,  es  el  de  meterse  en  una  galera  para  salvar  la 
distancia  que  hay  desde  la  Corte  á  los  extremos  de  la  Península,  ó  vice-versa, 
aunque  nada  impide  que  haga  el  viaje  en  carromato,  ó  á  caballo  si  es  por 
camino  de  herradura  ,  en  cuyo  caso  pueden  pronosticársele  al  curioso  viajero 
mayor  número  de  averías ,  pero  igualmente  mayor  número  de  pormenores  y 
detalles.  Figúrese  pues  el  benévolo  lector  (  el  voló  con  v  )  á  un  hombre 
empaquetado  en  una  galera  entre  otros  compañeros  de  viaje  y  de  fatigas  y  varios 
sacos  de  lana,  pegando  con  la  cabeza  en  las  sonoras  cañas  y  sentado  con  las 
piernas  cruzadas  como  los  árabes  y  los  alpargateros.  Después  de  12  horas 
mortales  de  traqueteo  y  de  malandanza,  cansado  el  viajero  y  medio  aturdido, 
dá  vista  por  fin  al  hospitalario  albergue  donde  ha  de  pasar  aquella  noche.  El 
mozo  de  paja  y  cebada  se  adelanta ,  agarra  el  tiro  delantero  para  entrarlo  en 
el  cubierto ,  entretanto  que  la  Posadera  colocada  en  jarras  á  la  puerta  atisba  con 
mirada  de  lince  el  número  y  pelaje  de  los  viajeros ,  y,  calcula  sobre  poco  mas  ó 
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menos  el  producto  que  la  dejarán  aquella  noche.  Los  viajeros  por  su  parte  van 
saltando  del  carruaje  tullidos,  y  haciendo  pinitos  avanzan  por  la  cuadra  adelante 
camino  de  la  cocina.  Alli  los  espera  con  aire  grave  la  Posadora  puesta  de 
rodillas  sobre  el  humilde  fogón  ;  responde  apenas  á  los  saludos  que  la  dirigen, 
y  si  acaso  les  habla  es  tan  solo  para  preguntarles  con  aparente  distracción  y 
mientras  da  vuelta  á  una  sartén  ,  ¿cuántos  vienen  Vds.? 

Antes  de  pasar  adelante  será  oportuno  responder  á  una  reflexión  que  podría 
hacer  alguno  de  los  lectores ,  á  saber  :  por  qué  hablamos  de  la  Posadora  sin 
decir  palabra  del  posador.  Pero  la  contestación  es  muy  sencilla  :  el  posador  es 
un  ente  nulo  en  la  posada  ,  y  sus  funciones  equivalen  cuando  mas  á  las  de  un 
mozo  de  paja  y  cebada.  Su  vida  { á  no  que  sea  chalan  ó  desempeñe  algún  cargo 
municipal)  es  bastante  holgachona  ,  y  tiene  mas  de  buena  vida  que  de  vida  buena. 
Por  de  dia  después  de  haber  ayudado  á  cargar  á  los  arrieros  se  tumba  al  sol  sobre 
el  banco  inmediato,  ó  con  los  brazos  cruzados  espera  la  llegada  de  algún  fatigado 
viajero  que  quiera  posar  bajo  su  hospitalario  albergue,  semejante  en  esto  á  los 
antiguos  patriarcas,  siquiera  sus  miras  tengan  mucho  menos  caridad  y  poesía. 
Al  verle  tumbado  á  la  bartola  un  francés  que  viene  de  tahonero  á  la  Corte, 
observador  profundo,  como  todos  los  de  su  pais  (cual  si  dijéramos  una  especie 
de  Theofilo-G antier)  esclama  con  ademan  patético,  dirigiendo  la  voz  á  otro 
compañero  suyo.  «  \  Voila  á  que  sont  bons  les  Espagnols  !  á  prendre  le  soleil.y)  El 
posador  por  su  parte,  que  no  entiende  aquel  flin-flán,  como  él  lo  llama,  estira 
los  brazos,  y  abriendo  una  cuarta  de  boca  dice ;  «  cuándo  querrá  Dios,  que  esos 
demonios  de  gabachos  hablen  como  cristianos.»  Con  esto  salen  el  uno  y  el  otro 
á  mocha  por  cornada. 

Por  la  noche  el  posador  ocupa  un  rincón  de  la  cocina,  inmediato  al  fogón,  y 
desde  allí  escucha  las  discusiones  de  alta  política  que  traen  entre  sí  los  viajeros. 
Alli  entre  el  humo  del  aceite  que  ofusca  la  vista  y  dá  carraspera  á  la  garganta, 
es  de  ver  cómo  aquellos  Brutos,  (es  decir,  admiradores  del  patriotismo  de 
Bruto)  dirigen  la  marcha  de  la  situación ,  deslindan  las  atribuciones  de  todos 
los  poderes,  censuran  los  abusos ,  proponen  reformas,  indican  mejoras  y  se 
dan  el  aire  y  la  importancia  de  economistas.  En  una  cosa  no  conviene  el 
posador    con    sus  interlocutores  ,   y  es  respecto   de  los  caminos   de  hierro, 

los  cuales  considera  como  perjudiciales cuando  menos  paralas  posadas: 

sobre  que  esTá  á  matar  con  las  diligencias  y  no  puede  verlas  ,  sin  echarles  una 
maldición. 

Entretanto  que  el  posador  se  entrega  de  este  modo  á  los  placeres  del  dolce 
far  niente,  la  Posadora  corre  de  una  á  otra  parte,  lo  inspecciona  todo,  regaña 
con  la  criada,  responde  á  los  viajeros,  prepara  sus  viandas,  y  no  parece  sino  que 
se  reproduce  en  todas  partes.  Si  en  medio  de  sus  escursiones  tropieza  con  el 
mayoral  de  la  galera,  que  después  de  echar  de  comer  al  ganado  se  dirige  á  la 
cocina ,  suele  reproducirse  aquella  escena  de  : 

Por  desgracia  ó  por  fortuna 
Perico  dio  un  beso  á  Juana , 
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Ella  le  volvió  una  coz 
„j,,  Por  fortuna  ó  por  desgracia, 

..y  á  todo  esto  los  viajeros  si  lo  ven  por  casualidad  rien,  y  dicen  que  Perico  es 
muy  malo,  y  la  Posadora  se  aparta  regañando  entre  dientes  porque  no  la  dejan 
hacer  nada  ,  y  quejándose  de  aquella  osadía  en  público ;  pero  el  carretero  que  es 
cruo  si  los  hay  ,  y  hombre  que  habla  siempre  con  sentencias  y  medias  palabras, 
responde  á  eso  con  mucha  flema,  que  la  publicidad  es  el  alma  de  los  gobiernos 
representativos. 

Por  lo  dicho  hasta  aqui  se  vendrá  fácilmente  en  conocimiento  de  que  para 
ser  Posadera  es  indiferente  cualquier  estado ,  y  que  lo  mismo  es  que  sea  casada 
ó  soltera,  pero  con  todo  es  preferible  la  viuda  verde.  En  efecto  ,  se  ha  observado 
que  sus  posadas  suelen  ser  las  mas  favorecidas ,  y  que  algunos  mayorales 
acortan  ó  alargan  sus  jornadas  á  trueque  de  poder  descansar  en  ellas. 

No  entraremos  aquí  en  pormenores  y  dibujos  acerca  de  lo  que  suele  pasar 
en  las  posadas  ,  trabajo  que  se  han  tomado  ya  otros  muchos  ;  ni  hablaremos  de 
aquellas  trasformaciones  proverbiales  del  gato  en  liebre  ,  el  agua  en  vino ,  y  las 
costillas  de  perro  asadas  cual  si  fueran  de  cordero.  ¡Y  cómo  pintar  tampoco 
aquella  cena  venteril  ,  verdadera  imagen  del  Pliase  ó  tránsito  de  los  judíos, 
cuya  idea  nos  ha  recordado  el  susodicho  cordero!  Figúrate,  piadoso  lector,  una 
mesilla  baja  colocada  en  medio  de  la  cocina  ó  en  alguna  habitación  inmediata,  y 
sobre  la  mesa  una  tabla  hecha  de  modo  que  en  ella  descansen  á  la  vez  la  sartén 
y  el  mango. 


Allí  tirios  y  troyanos  sin  servilletas  ni  garambainas,  melen  los  cinco  manda- 
mientos, ó  empapan  en  la  pringue  mendrugos  como  puños.  De  cuando  en  cuando 
uno  de  los  mas  graves  pone  moion  ó  coto,  lo  cual  consiste  en  un  pedazo  de  pan  y 
sic^nifica  trec'ua  ó  armisticio  entre  los  dientes  y  lo  contenido  en  la  sartén.  Entonces 
la  Posadera  alarga  el  enorme  y  pintarrajado  -porrón  y  los  gastrónomos  remojan  la 
palabra,  hasta  tanto  que  el  que  puso  el  coto  levadla  el  entredicho  y  se  vuelve  á 

la  carga. 

Entre  los  viajeros  hay  dos  clases ,  que  conviene  distinguir  y  que  también 
distingu,e  la  Posadera :  los  unos  van  ajustados  con  el  mayoral  ó  arriero  para  el 
gasto;  otros  ó  por  delicadeza  ó  por  economía  lo  hacen  por  su  cuenta.  La  Posadera 
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conoce  anos  y  otros  al  primer  golpe  de  vista.  Aquellos  se  sientan  indolentes 
sobre  los  negruzcos  bancos  de  la  cocina,  ó  si  es  de  dia  traban  conversación  con 
el  herrador  que  montado  sobre  su  caballo  de  madera  á  la  puerta  de  la  posada  ,  la  ' 
alborota  con  su  sonoro  y  monótono  martilleo:  los  otros  por  el  contrario  necesitan 
desplegar  toda  su  actividad  para  disponer  su  parca  comida  é  inspeccionar  su 
aderezo.  Volved  sino  la  vista  bácia  otro  rincón  de  la  cocina  y  veréis  alli  un  pobrete 
escrupuloso  que  hace  el  gasto  por  su  cuenta:  después  de  mil  plegarias  y  reniegos 
la  Posadera  se  decide  á  servirle  la  cena,  y  para  ello  coloca  delante  de  él  otra 
mesilla  coja  y  baja,  y  en  ella  un  plato  de  barro  de  Alcorcon  en  el  cual  se  columpian 
un  par  de  huevos  forrados  (ó  como  se  dice  comunmente  pasados  por  agua), 
alimento  el  mas  sano  y  limpio  que  puede  pedir  en  ventas  y  posadas  cualquier 
'estómago  escrupuloso.  Con  ellos  vienen  también  unos  cubiertos  de  hierro 
negruzco,  feísimos  á  la  vista,  asquerosos  al  olfato  y  repugnantes  al  paladar,  cosas 
que  cada  una  de  por  sí,  bastarían  á  provocar  náuseas.  Para  complemento  de  todo, 
las  sopas  vienen  mas  coloradas  que  una  casaca  inglesa.  Entonces  el  malandante 
viajero  aventura  algunas  interpelaciones  y  dice  á  la  Posadora : 

— Patrona ,  estas  sopas  no  se  pueden  comer. 

— ¿Qué  tienen  esas  sopas,  que  pueden  presentalse  al  ray  en  presona? 
-    —¿Pero  no  ve  Vd.  cómo  están  cargadas  de  pimentón? 

— Pus  qué  ¿ha  visto  Vd.  sopas  sin  pimentón?  Gomo  sale  Vd.  de  Madril  se 
conoce  que  viene....  pues.... 

— En  galera. 

— Pus  ya....  por  eso  todos  los  madrigueños  están  tésicos  ,  porque  no  comea 
mas  que  comistrajos  y  fitambres. 

—Y  sobre  todo ,  no  comen  con  cucharas  como  esta. 

— ¡Yal...  porque  comen  con  cuchara  de  pan....  cuando  la  tienen. 

Cansado  el  pobre  viajero  de  recibir  pares  de  coces  en  mas  número  que  tira 
una  muía  de  varas ,  se  resigna  á  pasar  por  todo  y  cierra  los  ojos  al  pan  de  ' 
munición  y  sin  sal,  á  la  ensalada  con  aceite  rancio  y  al  vino  cristiano.  Infeliz  de 
él,  si  para  recuperar  las  perdidas  fuerzas  se  decide  á  tumbar  su  magullada  per- 
sona sobre  el  duro,  apocado  y  fementido  lecho,  que  dijo  Cervantes,  entre  sábanas  ' 
de  cuero  de  adarga  y  cubierto  de  una  enorme  frazada,  que  semejante  á  la  célebre 
capa  de  Apolo  pesa  y  no  abriga.  Y  para  completar  la  fiesta  recibe  visitas  de  todos 
los  insectos  de  la  casa,  que  vienen  á  insinuarle  el  regocijo  que  les  causa  su  llegada: 
entretanto  se  arma  en  la  cocina  una  música  de  guitarra  y  pandero;  y  la  Posadera 
que  poco  antes  parecía  tan  uraña,  trisca ,  alborota  y  canta  que  se  las  pela;  y  se 
oye  la  voz  del  mayoral  que  requiebra  en  catalán  y  las  carcajadas  de  la  criada  que 
responde  en  manchego;  y  á  todo  esto  el  viajero  se  da  á  Barrabás  porque  le  han 
desvelado  y  no  puede  pegar  los  ojos.  Si  lo  consigue  al  fin,  es  para  levantarse 
mucho  antes  de  amanecer  molido  y  desvencijado  aun  mas  que  se  acostó.  Pero 
antes  que  él  se  ha  levantado  la  solicita  Posadera,  la  cual  ojerosa  y  desgreñada 
está  ya  sobre  el  fogón  batiendo  con  el  molinillo  un  compuesto  de  bellotas ,  harina 
y  azúcar,  al  cual  plugo  dar  el  nombre  de  chocolate. 
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Aquí  entran  loa  místenos  dolorosos  al  tiempo  de  echar  las  cuentas.  Mientras 
que  el  viajero  que  va  ajustado  con  el  mayoral  para  el  gasto,  se  marcha  paso 
á  paso  á  coger  puesto  en  la  galera ,  el  de  las  sopas  de  pimentón  pide  la 
cuenta  á  la  Posadora ,  la  cual,  después  de  hacer  como  que  la  ajusta,  exije  16  rs. 
Si  el  viajero  es  hombre  ducho  yesperimentado  afloja  la  mosca  sin  replicar  palabra: 
¡pobre  del  que  pone  algún  reparo  1  En  los  anales  hospitalarios  de  las  posadas 
apenas  hay  mención  de  rebaja  alguna ,  antes  bien  hay  ejemplos  de  subida  y 
plus-peticion.  En  tal  casóla  Posadera  recorre  los  dedos  con  mucha  flema  cuesta 
forma : 

— La  cama  4  rs. ,  los  huevos  una  peseta.... 
— ¿Una  peseta  por  un  par  de  huevos? 

— Cabal:  ¿pues  qué  cree  Vd.  que  van  de  balde?...  y  luego  la  sal,  la  leña,  el 
aceite.... 

— jSi  eran  pasados  por  agual... 

— Pero  el  de  la  luz  y  la  ensalada,  el  pan  ,  agua,  chocolate  y  luego  el  servicio 
y  el  arriendo,  que  nos  cuesta  un  ojo  de  la  cara  y  el  ruido  que  ha  hecho  Vd.,  porque 
aquí  todo  se  paga. 

—¡El  ruido  yo  1...  y  no  me  han  dejado  Vds.  dormir  en  toda  la  noche. 
—Vaya,  apuradamente,  no  se  oia  una  mosca  ,  que  mi  casa  tiene  reputación 
de  buena  conducta....  Ah  1  se  me  olvidaba  que  son  18  rs.  con  el  chocolate. 
—Pero  si  está  ya  contado. 

— No  lo  crea  Vd. ,  y  sino  volverá  contar:  la  cama  una  peseta  :  los  huevos.... 
y  vuelve  á  repasar  la  cuenta  por  los  dedos:  entretanto  el  mayoral  entra  gritando 
que  va  á  echar  á  andar  la  galera,  y  la  Posadera  se  desata  en  insultos,  y  el  pobre 
hombre  aburrido  y  alortolado,  afloja  los  18  rs.  y  sale  bufando  y  maldiciendo  de 
la  posada  y  de  la  Posadera.  Al  paso  tropieza  con  la  criada  que  le  pide  para  alfileres 
por  completar  la  fiesta:  él  la  envia  á  rascarse  contra  una  zarza,  y  ella  se  desahoga 
llamándole  tacaño  y  hambrón.  Sube  el  pobre  hombre  á  la  galera  cuyos  puestos 
halla  ocupados,  y  tiene  por  tanto  que  retirarse  al  fondo  entre  cofres  y  canastos,  y 
á  sufrir  el  aire  que  entra  por  la  zaga.  Desde  alli  oye  las  carcajadas  del  mayoral, 
que  lleva  una  larga  conversación  con  la  Posadera  ,  y  casi  llega  á  maliciar  que  su 
objeto  al  dar  tanta  priesa  no  era  precisamente  por  marchar  sino  mas  bien  por 
despedirse  de  su  noya ,  con  aínda  mais  lo  de  por  desgracia  ó  por  fortuna  que 
arriba  se  dijo.  Con  esto  nuestro  hombre  después  de  referir  minuciosamente  sus 
cuitas  á  los  compañeros  de  privaciones  y  fatigas,  hace  en  sus  adentros  un  voto 
simple,  mas  ó  menos  esplícito,  de  viajar  siempre  que  pueda,  en  diligencia,  para 
no  tener  que  lidiar  jamás  con  Posaderas  ni  venteras.  Pero  en  las  diligencias  le 
esperan  al  hombre  otros  percances,  y  tampoco  por  eso  logra  sustraerse 
enteramente  á  la  despótica  influencia  de  la  Posadera. 

Supongamos  pues ,  que  por  mal  de  sus  pecados  se  vé  un  hombre  precisado 
nuevamente  á  viajar,  y  para  ello  mete  su  individuo  en  una  diligencia.  Después 
de  siete  horas  de  prensa  (y  mas  si  le  toca  por  su  desgracia  ir  entre  un 
matrimonio  de  grueso  calibre,  ó  lo  que  es  lo  mismo  de  peso  de  unas 20  arrobas) 
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llega  por  fin  nuestro  viajero  al  parador,  sobre  cuya  puerta  campea  una  tabla  en 
la  que  se  lee  en  letras  amarillas,  fonda  de  diligencias,...  Allí  el  viajero  no  tiene 
que  molestarse  en  preguntar  lo  que  hay  para  comer,  ni  tendrá  que  oir  aquellas 

desesperadas  palabras  venteriles,  aaqui  hallará  vd.  de  todo loque  vd.  trai(ja.» 

Una  larga  mesa  adornada  con  abundante  cristalería  y  bajilla,  halaga  el  apetito  del 
viajero  con  gratas  esperanzas.  Entretanto  que  llega  el  momento  de  realizarlas  ,  se 
entretiene  en  pasar  la  vista  por  los  cuadros  que  decoran  las  paredes,  con 
malditísimas  estampas  de  las  que  nos  regalan  nuestros  vecinos,  metiéndonos  por 
los  ojos  las  aventuras  de  Guillermo  Tell  y  la  muerte  de  Pouniatovs^ski  con  sus 
rótulos  al  pié,  traducidos  del  francés  al  salv¿>je,  (no  al  español)  que  confundidos 
vea  yo  á  los  que  las  hacen  y  traducen.  Varias  muchachas,  por  lo  común  de  fea 
catadura,  preparan  aceleradamente  el  servicio  bajólos  auspicios  de  la  Posadera, 
hasta  que  esta  avisa  con  la  acostumbrada  fórmula,  «señores,  á  la  mesa.» 

Tampoco  nos  meteremos  aqui  en  dibujos  de  comida  de  diligencia  ,  ni  mucho 
menos  á  reproducir  las  interminables  quejas  de  los  viajeros  :  porque  es  de  notar 
que  hay  muchos  (casi  pudiéramos  decir  mejor  muchas)  que  á  pesar  del  trato 
mezquino  que  suelen  tener  en  sus  casas ,  acostumbran  quejarse  de  todo  cuando 
están  fuera  de  ellas,  para  darse  un  poco  de  tono  é  importancia.  Y  con  esto  el 
otro  pobre  viajero  ,  que  al  salir  de  su  casa  se  resignó  á  todo  lo  que  pudiera 
sobrevenirle,  y  que  en  aquel  momento  comería  clavos  y  pisto  de  tachuelas,  tiene 
que  abstenerse  ó  probar  apenas  de  aquellos  manjares  ,  só  pena  de  pasar  por  un 
gañan.  Por  lo  común  nunca  falta  un  viajero  ,  en  especial  de  los  de  bigote  y 
perilla,  que  después  de  haber  ejercido  las  funciones  de  trinchar  y  hacer  platos  se 
encargue  de  formular  estas  quejas  en  una  interpelación  á  la  Posadera.  Esta  se 
presenta  con  aire  marcial  y  gesto  crudo,  responde  con  brío  á  las  interpelaciones 
é  insultos  que  se  le  dirigen ,  presenta  la  tarifa  ,  y  la  cosa  se  queda  conforme 
estaba. 

A  no  ser  por  este  ó  algún  otro  incidente  semejante ,  la  Posadera  no  suele 
darse  á  ver  durante  la  comida ,  hasta  que  al  concluir  se  presenta  con  bandeja  en 
mano  á  exigir  á  razón  de  tres  pesetas  por  cabeza  y  una  por  los  que  no  han 
comido  ,  porque  aquí  se  paga  hasta  el  no  comer.  ¡  Oh  vosotros  viajeros 
¡nespertosl  guardaos  bien  de  recibir  los  cambios  que  en  aquella  bandejilla  suele 
llevar  la  Posadera,  porque  os  esponeis  á  verlos  clavar  en  los  mostradores  de 
estancos  y  almacenes  :  casi  todas  aquellas  monedas  son  mas  falsas  que  el  alma 
de  Judas  ,  ó  si  no  queremos  ir  tan  lejos  ,  que  el  alma  de  la  Posadera. 

Hasta  de  ahora  hemos  considerado  á  las  Posaderas  bnjo  su  aspecto  feo  y 
repugnante  ,  unas  veces  por  lo  poco  limpio,  y  otras  por  lo  poco  económico.  Mas 
no  siempre  es  asi,  y  parajes  hay  en  Esp?iña  cuyas  posadas  tanto  por  el  aseo 
como  por  su  economía  pueden  figurar  al  lado  de  las  mejor  montadas.  Gomo 
tales  suelen  citarse  comunmente  las  posadas  y  Posaderas  de  las  Provincias 
Vascongadas  ,  y  aun  también  de  gran  parte  de  Navarra.  Aun  prescindiendo  del 
personal  (que  no  suele  seí  ^,ostal  de  alacranes) ,  hasta  la  amabilidad  que  reina 
en  su  semblante  contrastt  notablemente  con  la  uraña  catadura  de  las  Posadoras 
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(le  lo  interior  de  la  Península.  El  viajero  en  vez  de  andar  preparándose  la  cena 
se  sienta  por  lo  común  á  una  mesa  ,  sino  espléndida  mas  que  decente  ,  y  por  una 
cantidad  nada  escesiva  disfruta  de  ui.a  comida  abundante  y  sazonada.  Reina 
allí  la  alegría  y  la  franqueza  de  una  mesa  redonda  ,  sin  las  empalagosas 
monadas  de  la  mesa  de  diligencias;  las  Posaderas  y  sus  hijas  no  se  desdeñan  de 
servir  la  comida  ,  y  si  es  necesario  se  prestan  á  trinchar  y  hacer  platos  con  tanta 
amabilidad  como  destreza.  Cuartos  aseados,  sino  lujosos  (pero  también  allí  las 
inevitables  estampas  de  Ponniatouski) ,  mullidas  y  limpias  camas  esperan  al 
fatigado  viajero,  y  le  brindan  á  descansar.  La  misma  limpieza  y  amabilidad 
reinan  en  las  de  los  pueblos  pequeños  ,  en  las  cuales  la  Posadora  suele  también 
prestar  no  pequeños  servicios  al  contrabandista  de  los  Pirineos ,  ora  ocultando 
sus  géneros  y  su  persona ,  ó  bien  desorientando  á  los  del  resguardo  con  noticias 
falsas.  Eso  no  quita  para  que  su  marido  sea  guarda  ó  caminero  ,  ú  otra  cosa 
semejante  ,  á  la  manera  que  el  antiguo  ventero  solia  ser  individuo  de  la  Santa 
Hermandad  ,  á  riesgo  de  que  tanto  al  uno  como  al  otro  se  les  pregunte  lo  que 
Felipe  II  á  la  hermandad  vieja  de  Toledo :  y  quién  me  responderá  de  las 
personas  de  esta  Santa  Hermandad? 

En  cuanto  á  la  Posadora  de  Madrid  ya  emitimos  al  principio  nuestra  opinión 
considerándola  como  la  representante  y  la  vera  efigies  de  sus  paisanos  de  Puerto 
Lápiche  y  sus  inmediaciones.  Harta  mengua  es  para  la  corte  de  España  que  el 
forastero  que  viene  á  ella  por  primera  vez  y  sin  habitación  determinada  á  donde 
parar ,  haya  de  sumergir  su  asendereado  cuerpo  en  algún  mesón  que  parecería 
mal  junto  á  un  camino  de  herradura ,  cuanto  mas  en  las  calles  de  la  corte.  Y  sí 
sale  de  él  huyendo  del  ruido  ,  las  pulgas  y  la  basura  haya  de  venir  á  parar  en 
algún  otro  fonducho  con  pretensiones  de  hotel ,  donde  por  una  celda  capuchinal 
y  una  comida  compuesta  de  las  sobras  de  la  fonda ,  será  saqueado  á  discreción 
como  si  no  existiera  ya  el  séptimo  mandamiento. 

A  vista  de  todo  esto ,  del  estado  material  de  nuestros  cammos  y  carreteras, 
y  de  los  inevitables  robos  que  esperimenta  el  viajero  con  mas  ó  menos  descaro, 
ora  en  los  pueblos ,  ora  en  despoblado  ,  no  podemos  menos  de  exhortar  á  las 
personas  piadosas  á  continuar  en  la  antigua  práctica  de  rezar  después  del  rosario 
un  Padre  Nuestro  y  un  Ave  María  por  los  navegantes  y  los  que  están  de  viaje.  Por 
nuestra  parte  concluiremos  este  artículo  con  la  cláusula  final  que  se  usa  en  los 
documentos  oficiales,  diciendo  á  nuestros  lectores.  Dios  guarde  á  Vds.  muchos 
años.. .(suple  de  posadas  y  Posadoras).  Madrid  24  de  abril  de  1844. 
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EL  CÓMICO. 


1  algún    tipo   puede   y  debe   mover   tu 

curiosidad,   lector  amigo,    es  sin  dula 

alguna  el  del  Cómico  que  pienso  bosquejar. 

No  me  preguntes,  si  el  tipo,  tal  como  tú 

lo  entiendes  ,   existe  hoy  dia  en  nuestro 

suelo  ,    no  pretendas   saber  si  la    voz 

Cómico  lo  significa  como  debe  ,   ni  si  estaria  mejor  llamarlo 

comediante,  ó  cumpliera  con  el  siglo  en  que  vivimos  el  llamarle 

actor.  Nada  de  esto  me  preguntes:  sabe  que  si  le  doy  ese  epígrafe 

á  mi  artículo,  no  es  capricho  vano  el  que    me  induce:  profeso 

la  doctrina  de  que  los  mas  deben  dar  nombre  á  los  menos,   y 

como  los  Cómicos  en  España  son  por  fortuna  en  mayor  número 

que  los  comediantes,  y  en  menor  por  desgracia  que  los  actores, 

aunque  habré  de  hablar  de  todos  ellos ,   el   nombre  de  Cómico  creo 

que  llena  mejor  las  condiciones  de  mi  tipo.  Nada  me  importa  que  el 

actor  no  quiera  apellidarse  Cómico  ,   nada  que  el  Cómico  aspire  al 

título  honorífico  de  acíor,  nada  en  fin  que  el  comediante  se  crea  en  tan  alta  posición; 

todo  ello  probará  que  algo  malo  ven  tras  esos  nombres  ,  que  algún  suceso  se  une 
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á  ellos  ,  que  mas  que  nombres  significa  y  que  la  sociedad  tiene  razón  en  sus 
creencias,  razón  que  se  vé  apoyada  por  esa  aristocracia  ,  que  al  lado  del  arte 
la  vemos  progresar  :  todo  ello  probará  que  hay  que  seguir  un  nuevo  derrotero 
que  borre  ciertos  hechos,  cuyo  olvido  no  es  tan  fácil,  y  dé  al  arte,  la  vida, 
el  brillo  y  la  nobleza ;  que  como  arte  de  imitación  le  corresponde.  Para  esto 
es  preciso  ,  que  ceda  la  sociedad  y  que  también  ceda  á  su  vez  el  hombre: 
que  la  primera  no  le  presente  como  un  ser  miserable  y  humillado  ;  que  el 
segundo  no  se  alce  con  el  orgullo  abominable  de  la  desgracia  y  se  ponga  en 
lucha  abierta  con  la  sociedad  ,  con  la  sociedad  que  tiene  preocupaciones  ,  sí, 
porque  solo  al  tiempo  le  es  permitido  terminar.  El  hombre  en  tal  estado  ,  no 
es  otra  cosa  que  el  agua  un  tanto  infestada  ,  que  repugna  al  paladar  y  que 
dejando  al  través  del  filtro  su  malicia  ,  se  presenta  pura  y  cristalina  con  el 
tiempo.  El  Cómico  no  es  ciertamente  culpable  de  los  vicios  de  sus  antepasados, 
como  no  lo  es  el  agua  de  las  materias  impuras  que  á  su  curso  se  opusieran; 
pero  los  malos  recuerdos  tardan  mucho  en  borrarse,  como  tarda  mucho  en 
pasar  el  agua  por  el  filtro   y  quedar  limpia. 

Si  como  es  de  suponer  el  arte  nació  con  la  misma  sociedad  ;  si  las  familias 
para  librarse  de  los  diversos  accidentes  que  las  amenazaban  se  vieren  en  la 
precisión  de  reunirse  ;  si  procuraban  entonces  robustecer  las  buenas  costumbres 
representándolas  en  la  sencillez  propia  de  aquellos  tiempos  ¡santo  y  noblel  era 
el  punto  desde  donde  el  arte  partia  ¡santo  y  noble  y  grande!  era  el  fin  á  que  se 
encaminaba.  No  faltará  ,  lector,  quien  diga  «que  habiendo  nacido  el  arte  en  la 
sociedad,  asi  anda  ella  ,  y  que  si  los  que  tal  hicieronhubieran  alcanzado  otros 
tiempos  mas  remotos,  habrían  tenido  motivos  mas  que  suficientes  para 
arrepentirse  de  su  obra.»  Nada  probará  sin  embargo  en  contra  de  la  bondad  del 
arte,  el  que  se  hayan  reflejado  en  él  por  algún  tiempo  todo  género  de  vicios, 
ni  seria  esta  razón  suficiente  para  proscribirle  y  marcar  la  frente  de  los  que  le 
ejercen  con  el  sello  de  la  infamia  y  de  la  ignominia :  al  contrario  ,  en  lo  bueno 
siempre  se  encuentran  enemigos  ,  como  en  la  mejor  fruta  se  encuentran  mas 
gusanos,  y  á  pesar  de  eso  no  deja  de  codiciarse  y  buscar  el  hueso  con  afán 
prolijo  ,  como  semilla  que  bien  cultivada  puede  dar  opimos  frutos.  Allí  donde 
los  cómicos  se  dieron  mas  ,  y  primero  á  conocer  ,  en  las  orillas  del  Nilo,  ya  los 
egipcios  ejercitaban  el  arte  con  maldad  :  allí  representaban  sus  misterios  y  se 
valían  de  él  para  sacar  partido  de  la  credulidad,  ¿fué  suficiente  esto  para  que  se 
le  mirara  con  desprecio?  Responda  Grecia  ,  responda  la  república  famosa  de 
los  Nicostratos  y  los  Andrónicos,  cuya  inmensa  reputación  voló  en  alas  de  la 
fama  por  el  mundo  conocido ;  hablen  después  los  Latinos ,  y  contesten  con 
posterioridad  los  Roscios  y  los  Esopos,  gloria  de  la  declamación  romana. 
Respondan  tan  insignes  maestros  de  la  nobleza  del  arte,  y  digan  de  su 
recompensa  y  cuenten  de  su  gloria  ,  y  cómo  los  grandes  hombres  y  hasta  los 
Emperadores  mismos  tenían  á  gala  y  por  orgullo  el  brindar  protección  á  cuantos 
sobresaliendo  ,  eran  como  el  espejo  en  que  la  sociedad  se  miraba.  ¡Hoy  día 
cuantas  y  cuan  diversas  consideraciones  se  ofrecen! 
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Tan  alto   como  se   remontaba  el  arte  en  aquellos  tiempos  ,   tan  grande  era 
la  caída  que  se  le  preparaba:  la   multitud  lo  miraba   desde   abajo   con    ansia  y, 
entre  la  confusa  gritería  de  los  que  ven   ascender  un  globo  y  dcican  su  caida 
antes  que   se  pierda  de  vista.  Al  lado  del  mérito,  en    contraposición  de  tan 
inestimables  joyas  del  arte,  se  pusieron  en  juego  todos  los  vicios  imaginables; 
y  aparecieron  en  la  escena   de  una  parte  los  hislríones;    de  otra  los  mimos,    ' 
'pantomimos,  timélicos  y  posteriormente  \os  juglares.  Entonces  tuvieron  principio 
las  acciones  torpes,  las  indecentes  y  asquerosas  representaciones  ,  ya  en   las 
tablas  ,   como  a   las  puertas  de  las  mas  inmundas   mancebías,    y  el  teatro  se 
convirtió  en  escuela  de  inmoralidad  y  de  escándalo  ¡con  cuánta   verdad  podia 
decirse  en  dias  tan  aciagos  para  el  arte  ,  que  el  pudor  era  tenido  por  melindre 
y  por  gazmoñería  la  virtual  en   aquella    época  si   que    se  pagaba  dinero  por 
ver   representar    escándalos,   aunque   hoy  dia    haya    producciones  que    sean  ^ 
puro  escándalo   también,    y   desde  entonces  pesan   sobre   el   arte  tan  tristes 
recuerdos;   porque  hay  leyes  escritas,   leyes  que  no   se   cumplen  es  cierto, 
leyes  que  la   razón  y  los  adelantos  del   siglo  han  derogado  ,  pero   lo  escrito 
se   borra   con   dificultad  y  aunque  sea  tradicionalmente   todos  saben  :   que  á 
las  mujeres  ,    no    se   las  permitia   gastar   adorno  ni   objetos    de  lujo  ¡grave 
castigo  I  que  anulaba  el  dicho  ,    de  que  no  hay   dama  fea  en   las  tablas',  que 
á  los  hombres  se  les  declaró   incapaces ;  incapaces  ,   siendo  tales  cómicos !   y 
luego  dirán  que  no  hay  leyes  supérfluas  ,  incapaces  ,  digo  ,  para  recibir  orden 
sacro  ;  que  en  ningún  asunto  se  daba  valor  á  sus  declaraciones,  y  claro  está  que 
.se   les    hacia  mentirosos  de   oficio.    De   modo,  que  si  se  ejecutaba  una  muerte 
donde  no    hubiera  mas  que  cómicos  que  la  presenciaran,  era  lo  mismo  que  si 
se  hiciera  entre   ciegos  ;  y  si  alguno  les  robaba,  aunque  el  robar  á  un  cómico 
ni  entonces  ,  ni  ahora   sea    muy   probable  ,    bastábale  al  ladrón  negarlo  para 
que  quedara  impune.  Sabido   es  también  ,  que   los  privaron  de  la  comunión 
como  á  públicos  pecadores,  y  que  amen  de  esta  friolera  los  declararon  infames. 
De  todas  estas  leyes,  tan  solo  queda  el  recuerdo,  pero  este  recuerdo  es  tanto 
mas  vivo,  cuanto  mayor   es  la  imperfección  del  arte^  ¿cómo  le  han  de  hacer 
bueno,  aquellos  y  aquellas,  que  por  no  saber,  ni  aun  leer  tienen  que  aprenderse 
los  papeles  como  los  ciegos  las  coplas,    á  fuerza  de  leérselos?  ¿cómo   han   de 
penetrar  en  los  arcanos  del  arte,  aquellos  para  quienes  se  mantiene  en  griegol 
¿ni  qué   cosa  puede  tampoco  dar  muestras  de  su  bondad,  cuando  se  compra  por 
un  real  ó  cuatro  cuartos  y  hasta  por  trapo  y  hierro   viejo?  Es  la  fortuna  que 
estas  gentes,  que  forman  un  tipo    separado,   cual  es  el  del  comediante  ó  cómico 
de  la  legua,  si  hoy  dia  valen  algo    es  por  lo  que  escasean,  no  es  tanto  á  pesar 
de  esto,  que  no  haya  muestra  de  semejante  paño  hasta  en  los  mismos  teatros 
de  la  corte.  Asi  es,  que  el  verdadero  tipo,   el  que  me  he  propuesto  bosquejar, 
es  el  que  caminando  sin  ver  lo  que  atrás  deja,   desea  llegar  al  punto  que  han 
llegado  muy  pocos,  para  que  nadie  se  acuerde  de  su  nombre:  este  es  el  Cómico: 
Y  ya  es  tiempo,  lector  mió,  de  que  empecemos  á  pintarle. 
,   El  Cómico  es  como  una  semilla  abundante,  pero  no  fecunda:  una  planta  que 
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nace  entre  malas  yerbas,  la  cual  rara  vez  crece  sin  que  sucumba  ante  la  fuerza 
de  tanta  maleza,  pero  que  si  llega  á  triunfar  de  esta,  crece  ,  se  desarrolla,  y  de 
su  tronco  brota  una  flor  cuya  hermosura  y  lozanía  no  cede  en  nada  á  las 
demás  flores.  Gomo  después  verá  el  curioso  lector,  de  estas  flores  escasamente 
se  podrá  formar  un  ramillete. 

Generalmente  el  Cómico  suele  emprender  este  arte,  ó  porque  viendo  cercano 
el  término  de  medios  para  una  subsistencia  decorosa,  se  le  hace  duro  y  pesado 
el  aplicarse  á  otro  en  que  haya  que  aprender  mas  de  lo  que  sabe ,  esto  es  ,  leer 
medianamente;  ó  porque  teniéndolos  para  seguir  una  carrera,  conserva  cierta 
inclinación  á  la  vida  cómica,  vulgarmente  reputada  como  de  diversión  y  de  ocio. 
Cualquiera  de  estas  que  sea  la  causa,  procura  á  todo  trance  meter  la  cabeza  en 
un  teatro  casero,  lo  cual  equivale  á  perderla.  Sabido  es  que  en  estos  teatros  no 
se  permite  mas  queaplausos,  y  á  favor  de  ellos  cree  nuestrojóven,  sinoes  anciano, 
que  á  mas  de  cuatro  he  conocido  yo  con  afición  á  los  sesenta,  que  progresa  en  el 
arte  con  asombrosa  rapidez.  Dado  el  primer  paso  en  esta  senda,  y  dado  de  este 
modo,  es  casi  indispensable  recorrerla  toda  ;  siendo  tan  raro  el  que  descorre  lo 
andado  ó  se  para  en  la  mitad  de  su  camino,  como  lo  es  el  que  se  detenga  ó  vuelva 
atrás,  el  que  una  vez  empezó  á  bajar  una  escarpada  cima,  siquiera  á  su  planta 
se  deje  ver  un  precipicio.  Aquí  se  vé  que  el  teatro  casero  es  la  cuna ,  digámoslo 
asi,  donde  se  mece  nuestro  tipo,  cuna  de  la  que  sale  echando  á  correr  por  esos 
trigos  de  Dios,  cuando,  apenas  nacido,  puede  tenerse  en  pié. 

Regularmente  inaugura  su  carrera  en  un  teatro  de  provincia,  para  el  cual 
suele  contratarle  el  empresario,  después  de  haberle  visto  representar  en  algún 
teatro  casero  de  la  corte.  En  busca  ya  del  interés  el  que  antes  solo  codiciaba 
aplausos,  sin  consultar  con  su  familia,  cierra  su  trato  á  ciegas,  y  sin  mas  garantía 
que  algún  pequeño  adelanto,  espera  con  ánimo  resuelto  las  alzas  y  las  bajas  de 
su  sueldo,  á  proporción  que  suba  ó  baje  el  número  de  billetes  que  se  espendan. 
Entre  su  familia  fué  tenido  siempre  por  un  calaveron  deshecho,  y  como  á  tal 
le  decían  lo  que  los  padres  dicen  á  sus  hijos:  «que  no  saben  mas  que  comer  y 
gastar».  Por  lo  que,  cerrado  que  está  el  trato,  se  va  á  su  casa  con  aire  de 
satisfacción,  que  forma  raro  contraste  con  el  de  disgusto  que  en  ella  reina,  y  en  la 
mesa  ,  hora  en  que  á  todos  los  encuentra  reunidos,  procura  buscar  coyuntura, 
aunque  sea  á  costa  de  decir  que  se  queda  con  hambre ,  para  que  le  digan  la 
cantinela  de  costumbre. 

En  él  instante  que  lo  ha  conseguido,  responde  con  aire  de  triunfo. — No  necesito 
de  Vds —  Me  voy  de  Cómico. — El  padre  le  contesta  á  secas: — vete  bendito  de 
Dios. — Y  la  madre  con  tono  indiferente  añade: — sí,  vete  ,  vete,  con  eso  vivirás 
á  tus  anchas  y  harás  divinamente  la  vida  de  vago,  aunque  te  mueras  de  hambre. 
Los  hermanitos  comienzan  á  hacer  pucheros,  y  la  madre,  aunque  lo  disimula  y  se 
vuelve  á  un  lado  para  dar  con  la  cuchara  al  pobre  gato ,  que  no  entiende  la 
conversación,  y  decirle,  zape,  queme  estás  aruñando,  deja  escaparlas  lágrimas  de 
sus  ojos.  Entonces  nuestro  Cómico  se  goza  en  decir: — ya  ven  Vds.,  aquí  no  hacia 
mas  que  comer  y  gastar,  y  ya  puedo  vivir  por  mi  cuenta.  El  padre  sigue  comiendo 
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y  callando;  la  madre,  con  el  llanto  mas  pronunciado,  empieza  á  desmenuzar 
la  vida  del  hijo,  y  todo  lo  que  dice  son  premisas  de  semejante  consecuencia.  Pero 
ya  no  hay  remedio.  El  padre,  que  se  ha  estado  conteniendo  por  no  tirarle  un  plato 
á  la  cabeza,  conociéndolo  asi,  le  saca  con  él  á  paseo,  y  auntjue  está  disgustado  se 
conforma  al  fin,  porque  el  muchacho  tiene  afición  )  gusto  para  Cómico.  Se  eiilera 
por  lo  tanto  de  todo:  se  ve  con  el  contralista,  y  procura  asegurar  en  lo  posible 
la  contrata  del  hijo. 

El  dia  en  que  ha  de  ponerse  en  camino  para  la  provincia  ,  es  cuando  tiene 
un  sentimiento  verdadero  porque  se  penetra  de  que  se  lo  ha  causado,  y  grande,  á 
su  familia:  es  cuando  se  encuentra  algo  arrepentido  de  su  paso:  en  una  palabra, 
sufre  un  mal  rato.  El  padre  que  ya  se  encuentra  conforme  ,  procura  consolar  á 
la  madre  y  persuadirla  de  que  por  eso  no  se  deshonrará  la  familia,  que  el  arte 
es  tan  noble  como  el  primero,  y  que  si  el  muchacho  llega  á  sobresalir,  será  tan 
estimado  como  el  primer  artista. 

Luego  que  ha  entrado  en  l;i   diligencia  con  sus  demás  compañeros,  la  cosa 

va  mudando  de  aspecto  ,  pues  aunque  en  su  interior  conserva  la  pena  ,  procura 

con   el  esterior  dar  á  entender  á  sus  compañeros  no  es  grano  de  anís  lo    que 

llevan  consigo,  y  poco  á  poco  todo  va  siendo  broma  y  reemplazando  á  las  ideas 

tristes  de  su  imaginación,  el  pensar  en  el  dia  de  su  salida.  Llega  á  la  capita] 

donde  no  conoce  á  nadie:  pero  miento,  porque  entre  los  caballeritos  de  provincia 

que  se  honran  desde  el   primer  dia  con  su  amistad,  es  raro  que  no  resulte 

con  el  tiempo  ser   alguno  de  ellos  primo  suyo  ó  pariente.  Estos  por  supuesto 

le    buscan   á  él,   pero  no  es  lerdo  nuestro  Cómico;  sabe  lo  que   le   conviene 

y  procura   entablar  amistad   con  los  redactores  de  los  periódicos  ,  si  es   que 

hay  periódicos  ,  y  si  es  que  estos  tienen  redactores,  porque  hay  algunos  que 

se  redactan  solos  como  la  vetusta  Gaceta.  El  Cómico,  buscando  esta  amistad, 

tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  los  ministros  ;  como  á  ellos  le  llena  h>  jm  onsa 

de  temor  ,   y  hasta  puede  asegurarse  que  no  es  el  mas  fuerte  defensor  de  su 

libertad:  como  ellos   es  en  todo  lo  que   atañe  á  farsa  y  embuste,  como  ellos 

siendo  representantes,  lo  es  él  también,  es  decir,   como  ellos   mira  al  plato 

y  á  las  tajadas:  como  á  ellos  le  silban  á  él;  como  ellos  serie  délos  silbidos,  y  en 

una  palabra;  sin  mas  que  cambiar  de  puestos,  unos  y  otros  llenarían  igualmente 

su  papel. 

Después  que  han  pasado  unos  dias,  durante  los  cuales  nuestro  héroe  no  se 
ha  dormido;  preparado  que  tiene  el  terreno,  haciéndose  lugar  entre  los 
calaverillas  y  periodistas;  echándose  por  el  suelo,  demanda  indulgencia  para  el 
dia  de  su  salida ,  que  en  la  lengua  que  usamos  por  aquí,  equivale  á  demandar 
aplausos:  se  anuncia  la  función  por  medio  de  pomposos  carteles.  La  empresa 
manifiesta  que  se  llenarán  sus  deseos  si  el  público  queda  satisfecho  de  la  elección: 
reparte  unos  cuantos  billetes,  gratis  á  los  conocidos,  sacrificio  que  hace  en  aras 
de  la  novedad  que  al  público  presenta,  y  corren  de  cuenta  de  la  misma  ,  con 
aplicación  á  gastos  imprevistos,  las  coronas  de  laurel,  los  versos  y  demás  que  se 
tiene  preparado,  por  si  el  éxito  requiere  que  se  haga  uso  de  ello.  Llega  la  hora 
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de  la  función,  el  protagonista  afecta  entre  bastidores  uní  serenidad  que  no  tiene; 
cada  vez  que  mira  por  el  agujero  del  telón  cómo  se  llena  el  teatro  y  la  algazara 
que  reina  entre  los  concurrentes  ,  se  apodera  de  él  un  sudor  frío :  si  alguna  vez 
en  su  vida  pudo  arrepentirse  de  haber  seguido  tal  carrera,  es  en  aquel  momento, 
solo  el  ¿qué  dirán?  el  honorcillo  solo,  le  obliga  á  permanecer  en  su  puesto,  y  á 
no  abandonar  el  campo  donde  tiene,  tal  vez,  que  hacer  frente  á  muchos  enemigos , 
enemigos  que  se  llevarán  lo  mejor  de  la  batalla  porque  pelean  con  armas 
desiguales:  ¡de  qué  buena  gana  cambiaria  de  situación  con  cualquiera,  con  el 
mas  miserable  de  los  espectadores!  de  tan  buena  gana  ,  como  cambiaria  un  reo 
su  puesto  por  el  que  ocupa  el  juez  que  le  escucha  para  dar  su  fallo  después  :  hay 
la  notable  diferencia  de  que  el  espectador  mas  humilde  ha  comprado  por  un 
real  el  derecho  de  ser  juez,  de  fallar  y  de  ejecutar  á  un  mismo  tiempo.  HAcese 
cuenta  sin  embargo  nuestro  Cómico  de  que  no  queda  otro  remedio  que  pasar  por 
todo'  y  sacando  fuerzas  de  flaqueza,  luego  que  empieza  la  sinfonía,  trata  de 
hacer  creer  al  que  le  mira  que  se  pondria  á  bailar  de  buena  gana.  Levántase  el 
telón:  un  silencio  sepulcral  reina  en  los  espectadores:  nótase  á  pesar  de  esto  cierta 
impaciencia  por  ver  delante  de  sí ,  al  que  dentro  de  poco  ha  de  ser  su  víctima 
ó  su  ídolo:  sale  por  fin  á  las  tablas  con  la  turbación  que  es  de  suponer,  se  le 
oyen  con  calma  y  sin  muestras  de  ningún  género  las  primeras  escenas  que  las 
dice  á  ciegas  y  como  por  máquina  :  se  distrae  al  ver  tanta  cabeza  fija  en  su 
persona,  no  atiende  á  lo  ([ue  le  dice  el  apuntador:  se  esfuerza  éste  y  se  deja  oir 
mas  de  lo  de  costumbre :  la  mala  suerte  hace  que  un  amigo  imprudente  quiera 
animarle  entonces  con  un  aplauso,  los  chicheos  le  corresponden,  y  un  silbido 
se  oye  aquí,  y  un  atrevido  mas  allá  corresponde  con  otro,  doble  fuerte;  entonces 
la  risa  es  ya  general:  cual  chispa  eléctrica  cunde  la  silba  entre  el  público  todo, 
y  los  "ritos  de  «fuera,  fuera»  se  suceden  con  rapidez.  Nuestro  Cówtco  ya  no 
sabe  lo  que  se  dice  ,  se  come  las  palabras  ,  se  atraganta  ,  tiende  la  vista  como  el 
que  implora  clemencia,  de  vez  en  cuando  mira  con  ojo  airado  al  apuntador,  como 
quien  dice  al  público:  «aquí  está  la  causa»  dá  sus  pataditas  en  el  tablado, 
sio-nificando  así  su  desgracia  ,  y  espera  con  impaciencia  á  que  pase  lo  recio 
de  la  tormenta  para  continuar  navegando  por  aquel  inmenso  piélago  de  desgracias, 
en  que  la  envidia  y  la  ignorancia  son  para  él  las  olas  encontradas. 

Terminada  la  corrida  ,  y  cuando  ya  nuestro  Cómico  ha  recibido  el  bautismo 
de  la  silba ,  aprovecha  la  primera  coyuntura  ,  que  será  luego  que  caiga  el  telón, 
en  que  los  compañeros  se  quejen  de  la  intolerancia  del  público,  y  dando  cumplido 
desahogo  á  su  fatigado  pecho,  les  dice:  «ya  lo  han  visto  ustedes...  al  papel  no  le 
ha  faltado  nada;  sino  que  nadie  está  exento  de  cometer  unas  cuantas  equivocaciones 
v...  i  cuidado,  que  ni  de  eso  he  tenido  yo  la  culpa  1...  y  es  que  ese  apuntadorl.. 
ese  apuntador!.,  es  un  ¡asesinol  ¡sí  señores!  y  cuenta  con  que  le  voy  á  decir  clarito- 
«Yd.  no  sabe  leer.»  Figúrense  que  cuando  al  público,  sin  que  sepa  yo  por  qué, 
le  dio  gana  de  silbar,  lo  cual  no  pasa  de  ser  una  majadería...  yo...  francamente, 
con  el  ruido  no  oía  bien  al  apuntador,  y  ya  desesperado,  aunque  sin  mirarle, 
porque  hasta  en  eso  hice  mal,  el  público  debió  haber  sabido  que  él  era  quien  tenia 


EL  CÓMICO.  245 

Inculpa;  pues  comodecia,  ya  desesperado,  le  grité  {mas  fuerte,  mas  fuerte!  y  como 
la  maldita  casualidad  hizo  que  silbaran  en  este  momento,  el  público  convirtió 
en  sustancia  la  alusión  ,  creyendo  que  ora  á  él  á  quien  me  dirigia  ,  y  entonces 
fué  cuando  me  tiraron  el  turbante  y  la  corona  de  esparto,  gritando  ¡  fuera  ,  fuera 
ese  tunol  Ahora  díganme  ustedes...  ¿esto  es  racional?  Gomo  es  de  suponer,  todos 
los  que  le  escuchan  le  dan  la  razón:  y  cada  cual  le  anima  ásu  manera,  no  faltando 
quien  le  diga  ,  que  fuera  de  aquel  paso  desgraciado ,  ha  estado  muy  feliz  en  todo 
lo  demás.  Después  de  esto  y  cuando  se  cree  tranquilo,  se  presenta  un  alguacil 
con  la  orden  de  S.  S.  para  que  pague  una  multa  por  aquello  de  «mas  fuerte, 
mas  fuerte»  y  en  vano  se  disculpa  con  decir  que  era  al  apuntador  á  (juien  se 
dirigía  ,  en  vano  desea  saber  el  motivo  y  la  razón  que  tiene  S.  S.  para  obrar 
de  tal  manera:  este  le  contesta  enfurecido,  que  pedir  razones  á  un  alcalde  es  un 
delito,  y  no  tiene  mas  remedio  que  pagar.  El  pobre  Cómico  sale  tan  malparado 
en  este  Caso,  que  bien  puede  irse  á  mudar  aires,  á  fin  de  restablecer  su 
indisposición  artística. 


Pero  no  todas  han  de  ser  silbas;  hagamos  pasar  á  nuestro  héroe  por  los 
aplausos ,  que  habiendo  algo  de  esto  ,  aunque  haya  silbidos,  ya  hará  el  por  hacer 
pasar  como  ignorantes  á  los  que  le  silban:  cuando  tal  sucede,  lo  primero  que 
hace  antes  de  salir  de  casa  es  mandar  por  los  periódicos ,  aunque  luego  diga  que 
ni  los  lee,  ni  hace  caso  de  lo  que  dicen,  que  es  muy  de  Cómico',  se  entera  bien  de 
cuanto  en  ellos  haga  referencia  á  la  función:  se  va  al  ensayo  un  poquito  tarde,  lo 
suficiente  para  que  todos  estén  reunidos ,  y  por  supuesto  siempre  con  el  firme 
propósito  de  hacerse  á  todo  de  nuevas.  Luego  que  entra  en  el  escenario  se  dirigen 
á  él  preguntándole: —  qué  tal,  ¿se  ha  descansado? — No  habia  de  qué,  contesta 
con  aire  indiferente,  estas  cosas  no  rae  cansan  y  he  dormido  bien. — Pues  eso  se 
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dosoaba  saber. — ¿Ha  leído  Vd.  los  periódicos?  le  pregunta  uno. — Hombre,  no., 
qué...  ¿dicen  algo  de  !a  función? — Vaya  si  dicen,  (1  lal,  hace  de  Vd.  vivos 
elogios. — Pues  mire  Vd.  no  conozco  á  los  redactores,  mas  que  de  haber  tomado 
con  ellos  café.  Por  cierto  que  ¡vaya  unos  muchachos!  ¡qué  conversación  la  suya! 
ya...  ya  les  dije  yo  también  que  era  una  lastima  no  ocuparan  los  escaños  del 
congreso.  Pero  hombre  ,  los  que  no  son  cosa  ,  son  los  del  otro  periódico  (por 
supuesto  que  lo  que  él  siente  es  no  haberles  podido  conocer  antes  de  su  salida.) 
— ¡Vaya,  que  cualquiera  diria..  le  contesta  otro,  que  Vd.  loshabia  leído! — Pues 
qué...  dirán...  ¡ya  me  figuraba  yo  antes  de  venir  aquí  que  habrían  de  tomar 
una  venganza  tan  ruin  !  porque...  han  de  saber  Vds.  que  uno  de  los  redactores 
en  cit  rta  ocasión.  .  pero  mas  vale  callar,  porque  estas  cosas  se  ventilan  de  otra 
manera.  En  llegando  á  este  punto  la  conversación  que  era  solo  cómica,  pasa  á 
ser  política,  y  se  deja  oír  lo  de:  «sí  no  hay  estimulo.» — No  señor,  dice  otro,  es 
que  el  gobierno  tiene  la  culpa  de  esto  ¡el  gobierno,  sí !  porque  no  es  previsor, 
¿pues  qué,  no  estamos  viendo  el  desenfreno  de  la  prensa,  y  sobre  todo,  señores, 
añade  el  de  mas  allá,  que  no  es  cosa  de  que  le  zarandeen  á  uno  á  cada  paso, 
porque  el  que  mas  yel  que  menos  tiene  su  honor  bien  puesto. — Eso  es  verdad, 
contesta  el  director  de  escena;  pero  con  estas  y  con  las  otras  se  ha  llevado 
el  diablo  el  ensayo  y  el  día  que  dice  algo  del  teatro,  un  periódico,  sucede  lo 
mismo  por  variar:  no  quiero  queme  traigan  Vds.  aquí  semejantes  conversaciones.» 
Pero  él  es  quien  ronnce  primero ,  que  esto  no  es  posible.  En  los  ensayos  es 
donde  nuestro  hombro  maneja  la  intriga,  porque  le  repartan  un  papel,  y  hace 
cundir  el  chisme,  y  ailula  á  la  primera  dama,  y  quita  la  pelusa  al  director, 
y  aplaude  sus  disposiciones,  y  hasta  tratamiento  le  daría. 

El  Cómico  es  de  suyo  naturalmente  bromista  ,  y  una  de  sus  bellas  cualidades 
es  la  de  ser  rumbón;  aunque  yo  sé  de  uno  que  para  tomar  un  vaso  de  leche, 
mandaba  á  su  mujer  que  le  esperara  á  la  puerta  del  café.  Donde  él  se  encuentre 
como  tenga  dinero,  que  será  el  día  que  reciba  su  paga,  no  hay  pariente  pobre, 
¡allí  todo  se  derrite!  Si  va  á  comprar  alguna  cosa,  nunca  dice  que  es  mala, 
antes  al  contrario. — Qué  buen  género  tiene  Vd...  sobre  todo...  me  gusta  el 
precio.. .¡es  casi  de  balde!  A  continuación  de  semejante  entrada  encarga  que 
le  hagan  la  pieza  que  va  buscando  de  lo  mejor,  y  sin  reparar  en  el  precio. 
Estos  encargos  suele  hacerlos  antes  que  entre  la  cuaresma ,  épo("a  en  que  puede 
aplicarse  á  su  bolsillo  el  dicho  que  vulgarmente  se  aplica  á  otras  gentes  de 
diversa  carrera,  sí,  pero  que  algunos  creen  que  no  trabajan  en  esta  época  del 
año,  como  á  los  cómicos  les  sucede. 

Por  este  tiempo  es  cuando  nuestro  tipo  se  acredita  de  hombre  de  ingenio  y 
puede  estendérsele  certificado  de  tal ,  si  logra  evadirse  de  las  persecuciones  del 
sastre,  zapatero  y  palrona.  Lo  probable  es  que  lo  logre;  en  cuyo  caso  estas 
tres  personas  distintas  con  un  solo  motivo  verdadero,  lloran  á  la  vez  su  ausencia 
y  piden  á  Dios  que  guíe  á  semejantes  parroquianos  por  otro  camino  que  el  de 
sus  casas.  ¡Y  luego  querrán  aplausos!  De  seguro  que  toda  esta  cáfila  de  acreedores 
se  cobra  á  la  primera  ocasión  en  silbidos   lo  que  otros  dejaran  á  deber.  No 
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obstante,  el  Cómico  tiene  de  bueno  el  no  acordarse  de  semejantes  bagatelas,  y  lo  " 
perdona  todo. 

Llegada  la  cuaresma  se  viene  á  Madrid  como  todos  sus  compañeros,  yes 
un  contento  ver  la  plazuela  de  Santa  Ana  en  estos  dias.  jQué  de  trajes!  ¡Qué 
de  semblantes!  ¡Qué  de  figurasl  En  las  caras  se  conoce  lo  que  son.  Allí  por 
la  mañana,  por  la  tarde,  á  todas  horas  está  el  meroado  permanente  donde  se 
encuentra  todo  género  de  caracteres;  allí,  en  aquel  congreso,  es  donde  se  reúnen 
todos  los  representantes  de  Europa:  Reyes,  Arzobispos,  Generales,  Guzman  el 
Bueno,  San  Isidro  Labrador,  Caliche,  Manrique  el  Trovador,  Gaspar  el 
Ganadero,  el  hijo  de  la  Tempestad,  San  Francisco  de  Paula,  y  otros  mil 
personajes  históricos  y  fantásticos,  malos  con  buenos ,  chicos  con  grandes,  galanes 
y  racionistas,  barbas  y  graciosos;  y  allí,  no  clandestinamente,  sino  á  vista  de 
todos,  ajustan  por  el  interés  que  han  de  representar]  ya  sea  por  un  año  ya  sea 
por  mas  ,  y  hasta  prevenido  va  el  caso  en  que  haya  disolución.  Allí  el  curioso, 
al  oir  hablar  de  cuarterón  y  medio  cuarterón  ,  cree  ser  género  que  se  vende  al 
peso:  mas  allá,  oyendo  disputar  si  el  caudal  de  fulano  es  chico  ó  grande,  mantiene 
la  ilusión  desque  se  encuentra  entre  gente  de  dinero,  hasta  que  llega  á  comprender 
que  el  caudal  consiste  en  saber  muchos  papeles  de  memoria.  ¡Todo  es  allí  original, 
todo  curioso!  A  las  mujeres  las  representan  en  este  lugar  sus  m.iridos,  y  por  su 
mediación  las  ajustan  el  partido. 

Este  es,  amado  lector,  el  Cómico  tal  como  le  comprendo  ,  si  le  miras  como 
fruto»  considera  que  vasa  un  melonar  en  que  es  raro  el  que  no  sale  calabaza: 
yo  por  ahora  no  veo  en  él  mas  que  una  gota  de  aceite  ,  que  vale  algo  ,  si, 
pero  que  no   puede  lucir  sola  y  que  hay  que  cuidar  de  que  no  manche. 

Antes  de  concluir  habré  de  pagar  al  mérito  una  deuda  muy  sagrada  ,  al 
mérito  ,  porque  en  España  hay  actores  y  actrices;  pocos  son,  es  verdad  ,  muy 
pocos,  acaso  no  lleguen  á  una  docena  los  primeros  y  á  media  las  segundas,  pero 
bastantes  á  demostrar  que  el  arte  existe  entre  nosotros,  siquiera  para  hacerle 
bueno  tengan  que  luchar  con  tantos  y  tan  encontrados  elementos :  ¡  qué 
alicientes  tiene  aquí  la  carrera  del  actor  !  que  ya  es  preciso  darle  este 
nombre  ¿cómo  se  quiere  que  se  lancen  á  ella  los  jóvenes  idólatras  de  la 
escena  ,  cuando  ven  tan  oscuro  el  porvenir  ?  cómo  se  quiere  que  adelanten 
los  que  hoy  dia  se  encuentran  en  el  teatro  con  muy  buenas  dotes  y  felices 
disposiciones  ,  si  ven  ,  de  qué  manera  se  paga  el  estudio  infatigable  del  actor 
Y  el  mérito  sublime  de  la  actriz'!  En  España  se  quejan  de  que  no  hay  actores, 
y  no  miran  los  que  tal  dicen,  la  falta  de  alicientes;  no  recuerdan  que  aqui 
no  se  ha  empleado  otro  estímulo  que  las  coronas  de  laurel  ¡lindo  premio  ¡lor 
cierto  1  sobre  todo  para  cuando  el  actor  llegue  á  la  edad  provecta  .  para 
cuando  tenga  que  morir  en  un  rincón  ,  donde  ni  en  estofado  pueda  aprovechar 
el  laurel  de  sus  coronas  por  no  tener  que  comer.  Quiera  la  Pro/ideoci.i 
conservarnos  lo  que  tenemos  y  librarlo  de  toda  indisposición  ;  porque  es  preciso 
confesar  á  fuer  de  francos  ,  que  cuando  vemos  en  los  carteles  (/  la  función 
anunciada  para  hoy  no  se  puede  ejecutar  por  indisposición  de  una  de  las 
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priiici[)nlcs  partes  ;)  ,  nos  alarmamos  al  pronto,  si  bien  parándonos  nti  |)oco, 
conocemos  que  la  indisposición  está  en  otra  parle  ;  en  el  público  que  no  acude 
al   despacho  de  billetes. 


JUAN  FXREZ  CALVO 


,  finfiM^Mi 


LA  VIUDA  DEL  MILITAR. 


J^os  periódicos  españoles  del  menguado 
siglo  en  que  vivimos ,  no  son  otra  cosa  que 
un  doloroso  y  noble  martirologio.  Todas  las 
creencias  han  engrosado  con  el  nombre 
de  sus  victimas  ,  este  triste  registro  de 
nuestras-  desventuras  :  la  independencia 
nacional,  el  poder  monárquico  y  la  libertad 
han  hallado  en  este  suelo  clásico  de  las 
convicciones,  defensores  celosos  que  han 
luchado  como  fanáticos  y  muerto  como 
mártires.  Cualquiera  que  sea  la  causa  de 
esta  profundísima  división  en  que ,  para 
tormento  mutuo,  unos  y  otros,  hermanos  y  amigos  ,  hemos  vivido  y  vivimos, 
cuando  la  serenidad  del  triunfo  ó  la  dulzura  de  la  paz  nos  permite  volver  los 
ojos  atrás  ó  en  torno  nuestro,  no  podemos  menos  de  simpatizar,  ya  que  no  con 
adversa  creencia,  al  menos  sí  con  el  ardor  de  esa  entusiasta  fé  que  de  tantos 
vencidos  ha  hecho  tantos  héroes. 

No  de  los  héroes  voy  á  hablar   para  esos  la  trompa  épica,  si  hay  quien  algún 
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dia,  acallado  el  rumor  público,  o  rico  con  su  robusto  aliento,  se  imagina  que  el 
mundo  ha  de  escucharle.  En  estos  tiempos  los  versos  son  como  el  trino  del 
jilguero  sobre  el  bramido  de  los  mares:  dulzura  perdida. 

Es  condición  humana  que  el  héroe  no  nazca  tal ,  sino  que ,  arrojado  sobre  la 
faz  de  la  tierra ,  coma  el  mísero  Job ,  llora  al  nacer  ,  regálase  mas  tarde  al  seno 
materno,  crece  brincando  por  la  pradera ,  escalando  tapias  de  huertas  frutales, 
trepando  á  los  árboles,  sumiéndose  en  los  rios,  y  esquivando  horas  á  la  faena  y 
al  estudio.  Mas  tarde ,  cuando  apunta  el  bozo  en  su  rostro ,  deja  la  escuela  por 
el  aula ,  ó  el  sable  de  madera  por  el  de  templado  acero  ,  el  hogar  paterno  por  el 
cuartel ,  las  peleas  de  plazuela  por  las  refriegas  del  campo  de  batalla.  En  seguida 
sóplale  el  viento  de  la  fortuna  é  impúlsale  su  ardor  juvenil ,  crece  su  entusiasmo, 
fórmase  su  educación,  nútrese  su  alma  de  ejemplos  nobles,  ofrécese  para  ello 
risueña  ocasión,  ayúdale  el  cielo  es  es  un  héroe. 

Antes  y  después  del  hecho  sublime,  es  hombre  y  nada  mas  que  hombre: 
solo  en  el  instante  déla  inspiración  divina  es  superior  á  sus  semejantes. 

¡Bendiga  el  cielo  estos  instantes ,  y  muchos  de  ellos  conceda  á  esos  brillante» 
jóvenes  que  forman  nuestro  ejército ,  sobre  todo  cuando  se  trate  de  asentar  sobre 
bases  sólidas  la  independencia  española !  ¡  Cuándo  todos  unos ,  formen  nuestros 
pechos  una  impenetrable  muralla  que  cerque  nuestra  patria  en  que  solo  demos 
entrada  á  la  amistad ,  y  de  que  rechacemos  la  condición  y  la  desleal  alianzal 

Mientras  tanto ,  sigan  esos  jóvenes  nutriéndose  de  buena  doctrina ,  severos 
acaten  las  leyes  rígidas  de  la  obediencia,  y  entreguen  su  corazón  á  la  belleza, 
mientras  crece  su  otra  desposada:  la  gloria.  Entregados  á  sus  sentimientos,  solo 
terribles  en  el  campo  de  batalla,  abran  el  corazón  á  la  placentera  fortuna  de  ver, 
sobre  su  frente,  como  luceros  del  alma,  dos  ojos  ligeramente  empañados  en  tiernas 
lágrimas,  que  vierten  esa  luz  misteriosa  é  indefinible  del  amor.  Si  la  gloria  está 
en  el  vencimiento  que  obedece  á  la  voluntad  ,  la  felicidad  descansa  en  la 
abnegación  que  postra  el  querer  ante  la  magestad  sin  trono.  El  hombre  resiste 
á  la  fuerza,  cede  á  la  dulce  y  amorosa  debilidad ;  de  los  trozos  del  acero  vencido  , 
forma  un  cetro  que  regala  y  obedece. 

Si  hay  un  sistema  de  vida  que  ejerza  un  influjo  poderoso  en  los  afectos 
humanos ,  alguno  que  predisponga  á  los  sentimientos  que  interrumpen  la 
monotonía  de  la  existencia,  de  seguro  nada  que  exalte  mas  la  imaginación  hay, 
ni  nadie  desarrolla  con  mas  empeño  los  instintos  amorosos,  que  la  carrera  militar. 
La  constante  ocupación  de  ideas  morales ,  el  sueño  jamás  interrumpido  de  la 
gloria ,  que  es  el  misterioso  objeto  de  otro  amor  no  menos  sublime ,  la  ociosidad 
poética  de  los  quehaceres  materiales ,  todo  nutre  en  el  áurea  esa  inclinación 
interesante  á  nuestra  naturaleza  que  nos  impele  sin  treguas  hacia  lo  maravilloso^ 
Y  el  amor  no  es  otra  cosa  que  el  engañador  espejo  ,  la  fantástica  realización  de 
una  aspiración  indefinida. 

El  militar ,  por  lo  tanto  ,  cruza  en  sus  muchas  horas  de  recreo  las  calles  de 
nuestras  grandes  poblaciones ;  su  porte  decidido ,  su  traje  caprichoso  ,  sus 
piostachos  marciales ,  y  en  suma  su  aspecto  varonil  place  al  bello  sexo ,  porque 
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una  estraña  ley  de  la  naturaleza  quiere  que  jamás  el  amor  anude  dos  cuerpos 
iguales,  dos  semejanzas  físicas,  sino  dos  pensamientos  morales,  no  idénticos, 
sino  armónicos. — El  que  es  objeto  de  esta  atención  simpática,  ve  con  la  fé,  que 
es  la  vista  del  alma,  perfecciones  indeterminadas  en  aquel  débil  ser  que  implora, 
en  una  mirada,  su  afectuoso  pensamiento,  porque  rara  es  la  vez  que  no  nace  de 
la  frágil  compañera  del  hombre  el  primer  suspiro  y  el  primer  deseo.  Eva  tentó  á 
Adán,  y  aunque  este  hecho  no  fuese  una  verdad ,  seria  una  verídica  parábola. 

El  desenfado  militar  y  el  hábito  de  vencer  los  mas  duros  obstáculos  son 
causa  de  que  interprete  la  hermosa ,  como  estremo  y  vehemencia  de  afecto,  lo 
que  es  tan  solo  el  cumplimiento  de  una  necesidad  imperiosa.  El  militar  empieza 
gustado  de  una  hermosa,  la  solicita  con  empeño,  en  gracia  de  sus  costumbres, 
y  suele  terminar  aficionándose  á  ella  de  un  modo  estremo ,  cediendo  al  imperio 
de  una  voluntad  no  tomada.  Esta  reunión  de  circunstancias,  el  mucho  tiempo 
que  consagra  el  militar  á  su  amada ,  y  el  arrojo  natural  en  quien  ha  emprendido 
una  carrera  de  aventuras  y  riesgos ,  son  causa  de  que  se  cimente  brevemente  en 
bases,  aunque  deleznables,  singulares,  la  unión  de  estas  dos  voluntades. 

Otras  veces,  y  no  son  estas  pocas,  el  hijo  de  Marte ,  según  el  estilo  antiguo, 
para  interrumpir  el  fastidio  de  su  ociosidad,  para  alimentar  su  afición  á  los 
contratiempos  ó  en  fin  para  vencer  el  tedio  de  la  monotonía  ,  se  entrega  al 
pasatiempo  de  los  galanteos,  y  sin  saber  de  qué  modo,  ó  sabiéndolo  tal  vez, 
concluye  en  serio  compromiso  lo  que  no  debió  ser  sino  recreo  de  algunos  instantes. 
Es  lo  cierto  que,  por  poco,  por  escaso  que  sea  el  amor  ó  la  certeza  del  objeto 
amado,  si  la  voluntad  y  el  firme  propósito  la  ayudan,  la  mano  santa  del  himeneo 
pone  fin  á  una  estraña  serie  de  cartas,  citas,  ausencias  y  goces.  El  militar  no 
tiene  residencia  fija,  y  esto  aumenta  la  tristeza  poética  de  su  condición;  la  ausencia 
embellece,  el  papel  regado  con  lagrimases  elocuente,  una  hoja  de  rosa  mensajera 
de  mil  besos,  habla  al  corazón  ya  enternecido,  y  las  memorias  de  un  ligero  favor 
nutren  un  afecto  naciente.  Llega  ,  mas  tanto  ,  por  fortuna  la  propicia  ocasión  de 
regresar  al  lugar  que  fué  teatro  de  tan  codiciado  triunfo,  y  el  júbilo  de  un  regreso 
feliz,  el  cariño  que  no  ha  podido  disminuir  el  prosaísmo  del  diario  trato,  labran 
poco  á  poco  una  situación  de  la  cual ,  ¡oh  dolor  I  no  hay  mas  salida  que  una. 

Qué  hacer ,  en  efecto ,  cuando  vencedor  en  el  campo  de  batalla ,  objeto  de  la 
atención  pública ,  favorecido  con  los  elogios  de  la  prensa  ,  cubierto  el  pecho  de 
cruces,  y  el  cuerpo  de  ligeras  heridas,  ve  un  hidalgo  militar  á  su  lado  una 
interesante  joven  que  le  ayuda  á  sobrellevar  sus  angustias ,  y  se  goza  en  sus 
alegrías?  ¿Una  joven  que  ,  posponiendo  á  tan  puro  cariño  el  de  un  prosaico 
hacendado  y  soñoliento ,  ó  sórdido  agiotista  ,  ni  se  cura  de  bienes  que  llaman  de 
fortuna ,  ni  teme  arrostrar  las  fatigas  de  continuos  viajes  ,  ni  las  escaseces  de 
privaciones  continuas ,  ni  los  riesgos  y  dolores  déla  prematura  viudez?  Aun 
cuando  el  hombre ,  en  general ,  escéptico  y  maldiciente,  dude  de  la  existencia 
del  amor  en  la  mujer ,  el  militar  considerando  su  peculiar  posición,  no  puede 
menos  de  dar  crédito  á  tan  noble  sentimiento.  Porque  ni  su  riqueza  atrae  ,  ni  su 
descanso  seduce ,  ni  la  posición  que  da  su  nombre  embriaga ',  por  el  contrario, 
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fuera  toda  remora ,  si  el  idealismo  de  la  fantasía  ^  y  la  intensidad  del  sentimiento 
no  imperasen  de  tan  absoluto  modo  en  la  naturaleza  femenina.  ?'a' 

En  fin,  el  amor,  como  los  mas  sublimes  afectos  de  la  vida  ,  no  tiene  mas  fin 
que  uno  prosaico  y  vulgar.  El  invierno  llega  tras  de  la  primavera  ,  la  noche  tras 
el  dia ,  la  muerte  tras  la  vida  ,  y  el  santo  matrimonio  ti  á&  el  amor.  Dios  que  lo 
ha  dispuesto  asi,  sabrá  por  qué  las  miseras  criaturas  no  alcanzamos  la  causa 
de  esa  incomprensible  ley  que  á  todo  principio  da  placer ,  y  dolor  á  todo 
fin.  j-  id 

Ha  pasado  el  tiempo  en  que  era  necesidad  de  la  caprichosa  moda  m'aldec'if 
del  lazo  conyugal ,  en  que  era  vulgar  y  prosaico  rendir  la  cerviz  á  esa  posición 
final,  término  de  las  locuras  juveniles.  En  el  dia  por  el  contrario,  ya  que  no 
mas  morales,  mas  hipócritas  tal  vez  ,  es  fuerza  de  las  exigencias  públicas  afectar 
una  rigidez  y  virtud  que  raya  en  la  severidad  del  castigo.  Asi  balumbándose  el 
hombre  entre  dos  polos  de  error,  gira  constantemente  sobre  un  eje  de  fanatismo. 
No  hay  medio  entre  el  sí  y  el  no  á  los  ojos  de  esa  pública  opinión  ,  reina  tiránica 
que  castiga  á  sus  adversarios  y  no  premia  á  sus  amigos. 

En  punto  á  matrimonio  creo  yo,  como  de  otras  muchas  cosas,  que  su  bondad 
es  relativa.  &anto  estado  para  el  rico  en  demasía,  y  el  pobre  con  estremo;  por 
lo  que  ayuda  al  uno  á  brillar  y  al  otro  á  padecer;  para  el  acomodo  plebeo, 
modesto  en  las  necesidades  del  corazón  como  en  las  del  bolsillo ;  para  el  hombre 
político  que  debe  á  la  sagacidad  de  su  mujer  el  secreto  ajeno ,  la  reconciliación 
y  la  neutralidad;  para  el  ambicioso  que  sube  en  alas  de  una  caricia  femenina; 
en  suma,  para  quien  busca  el  modesto  goce  ó  la  inmortal  fortuna, — pero  dogal 
para  quien  metiéndose  en  sueiios  poéticos,  há  menester  de  libertad  para  girar 
por  los  espacios  ,  de  tiempo  para  engolfarse  en  las  meditaciones  ,  y  de 
entusiasmo  para  volar  á  la  muerte. 

El  militar  pertenece  esencialmente  á  esta  última  categoría ,  y  al  casarse  se 
suicida  é  inmola  una  victima  á  un  mero  capricho.  Puede  casi  asegurarse  que, 
cuando  el  militar  se  casa  ,  pierde  el  estado  la  ciega  abnegación  de  un  entusiasta 
servidor  ,  el  vergel  de  las  gracias  femeninas  una  flor  y  planta  ,  la  sociedad  el 
vastago  de  un  árbol  que  ha  de  dar  un  dia  fruto  de  dolor.  La  misma  nobleza  y 
el  honor  acendrado  que  inspira  siempre  el  ejercicio  de  las  armas,  echa  en  el 
corazón  del  militar  casado  las  raices  de  un  afecto  de  familia  ,  tan  prosaico  y 
pacífico  que  amortigua  ese  fuego  sagrado,  sin  el  cual  ni  hay  acciones  heroicas, 
ni  esclarecidos  capitanes  ;  y  la  pobre  flor  arrancada  del  tallo  materno  ,  no  para 
adornar  regios  salones ,  sino  para  cruzar  el  orbe  entre  cieno  y  sangre  ,  no  en 
busca  de  un  fin  glorioso,  sino  objeto  de  un  recreo  secundario,  pierde  su 
delicioso  aroma.  De  estos  dos  elementos,  principio  de  vida,  si  enlace  mas 
natural  los  uniese ,  no  nace  por  lo  común  sino  una  familia  que  es  vastago  de 
otra  y  otras,  ella  y  sus  ramificaciones  gérmenes  de  dolor  y  miseria. 

Los  bienes  materiales  escasean  por  lo  general  para  el  militar,  que  ocupado 
de  los  timbres  de  su  acero,  cuida  escasamente  de  los  bienes  terrenales.  La 
riqueza  no  es  un  elemento  de  felicidad ,   pero  el  bienestar  es  una  condicio 
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indispensable  de  tranquilidad ,  base  de  todo  porvenir,  y  los  hijos  concebidos  en 
la  miseria  nacen  raquíticos  de  cuerpo  y  alma. 

Vivía  hace  ahora  mas  de  veinte  años ,  en  un  castillo  feudal  de  los  pocos  que 
hay  todavía  en  pie  en  nuestra  hermosa  patria  ,  una  joven  entonces  de  quince 
abriles,  tan  hermosa  y  pura  ,  que  los  ángeles  si  asoman  la  cabeza  por  entre  el 
celaje  de  púrpura  la  acataran  y  amaran.  Acostumbrada  á  vivir  desde  su  mas 
tienra  infancia  en  el  recogimiento  y  retiro  ,  era  su  única  distracción  cuidar  de 
la  venerable  ancianidad  de  su  padre  ,  y  escuchar  como  premio  la  historia  de  las 
proezas  que  habian  inmortalizado  su  apellido.  Don  Carlos  Osorio  era  en  efecto 
uno  de  los  mas  merecidamente  célebres  de  los  tiempos  pasados  ,  que  recordaba 
haber  pisado  como  vencedor  el  suelo  de  Francia  ,  y  haber  roto  el  lazo  de  la 
esclavitud  en  Dinamarca  ,  siendo  amigo  y  compañero  del  justamente  memorable 
marqués  de  la  Romana.  Después  de  haber  pagado  á  su  patria  el  tributo  de  su 
sangre ,  con  la  poca  que  en  sus  venas  le  quedaba  ,  se  habia  retirado  al  castillo 
de  Aliariz,  patrimonio  heredado  de  sus  mayores,  en  donde  cuidaba  de  su 
huérfana  hija,  y  desde  cuyo  punto  seguia  las  hazañas  de  su  único  hijo  varón, 
heredero  dé  su  nombre ,  y  esperaba  él  de  su  nombradía. 

Catalina  ,  que  tal  era  el  nombre  de  la  pura  é  inocente  solitaria,  estaba  metida 
en  esos  principios  severos  de  honor  y  delicadeza  que  van  de  dia  en  dia 
perdiéndose,  á  medida  que  las  pasiones  bastardas  de  la  codicia  y  egoismo  echan 
rai;es  en  nuestro  suelo  clásico  de  la  exagerada  credulidad.  El  aislamiento  en  que 
vivia  le  daba  mas  espacio  y  calma  para  meditar  con  mas  ahinco  y  amor  la  historia 
de  su  valeroso  padre,  que  célebre  entre  sus  contemporáneos ,  habia  contribuido  á 
cimentar  el  mas  santo  de  los  principios;  la  independencia  nacional.  Su  hermano, 
que  á  la  sazón  también  estaba  afiliado  bajo  las  banderas  nacionales  ,  alimentaba 
este  fuego  del  honor  en  el  corazón  de  la  joven  doncella ,  la  cual  no  concebía 
dicha  mayor  que  la  de  estar  enlazada  por  todos  los  vínculos  de  la  sangre  y  de 
los  lazos  sociales  ,  á  una  familia  de  ilustres  guerreros.  De  aquí  una  terrible 
predisposición  para  recibir  en  su  alma  agradables  emociones  que  mas  tarde  la 
perdieron. 

Los  tiempos  eran  turbulentos  ,  las  guerras  diezmaban  la  juventud  ,  é 
ilustraban  á  aquella  parte  que  no  habia  sucumbido  en  el  combate.  Acrecentaba 
esta  circunstancia  el  interés  que  inspiraba  á  Catalina  la  ilustre  clase  que  su 
padre  habia  honrado  y  honrando  estaba  su  hermano.  Compañero  de  este ,  y 
muy  distinguido  era  entonces  D.  Antonio  de  Povar ,  capitán  en  uno  de  los 
regimientos  mas  conocidos  de  la  época.  Durante  una  licencia  que  el  hermano 
de  Catalina  consiguió  para  pasar  las  pascuas  en  su  casa  ,  á  ella  le  acompañó 
su  inseparable  amigo  el  joven  Povar.  Era  este  de  marcial  apostura  ,  de 
continente  severo ,  gallardo  porte,  y  mirada  serena  aunque  penetrante.  Su 
lenguaje  era  el  de  un  hombre  á  quien  no  arredra  la  guerra  ni  pesa  la  paz,  que 
espera  en  la  fortuna  ,  y  no  duerme  en  esta  esperanza.  Cortés  con  las  hermosas, 
digno  con  los  hombres ,  ni  arrogante ,  ni  humilde  ,  ni  preciado  de  sí  mismo ,  nr 
en  demasía  modesto. 
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Durante  su  corla  permanencia  en  el  casüllo  ,  Catalina  reparó  en  tan 
estimables  y  estrañas  prendas ,  entregando  insensiblemente  su  corazón  á  la 
dulce  esperanza  de  ser  objeto  del  afecto  de  militar  tan  distinguido.  Sus  coloquios 
con  él  eran  afectuosos  y  sencillos ,  y  lo  que  sus  labios  no  se  atrevian  á  decir, 
sus  tiernos  ojos  lo  espresaban  sobrado.  El  joven  oficial ,  aunque  dando  entrada 
en  su  alma  á  tan  dulce  sentimiento  ,  volvió  á  sus  filas  después  de  manifestar 
sobrado  cuan  duradero  seria  en  su  corazón  el  recuerdo  de  su  mansión  en  el 
gótico  castillo. 

Trajo  mas  tarde  la  fuma  á  los  oidos  de  Catalina  nuevas  proezas  de  Povar, 
proezas  que  tenian  á  sus  ojos  el  doble  mérito  de  ser  inspiradas  por  su  amor ,  y 
ser  juzgadas  como  hechos  heroicos  por  el  veterano  Osorio  ,  tan  esquivo  en 
alabanzas.  Acrecentó  esta  fama  y  las  apasionadas  cartas  del  joven  vencedor  el 
afecto  y  ternura  de  Catalina  ,  quien  un  año  mas  tarde  volvió  á  ser  el  objeto  de 
su  amor,  entregándose  con  mas  abnegación  y  entusiasmo  á  su  pasión. 

No  tardó  mucho  en  que,  siendo  de  ello  consentidores  su  padre  y  hermano, 
diese  Catalina  la  mano  de  esposa  á  D.  Antonio  de  Povar ,  el  cual ,  aunque  sin 
bienes  de  fortuna  ,  joven  y  valiente,  abrigaba  la  risueña  esperanza  de  adornar 
un  dia  la  cintura  con  una  faja  de  general ,  ilustrando  asi  su  nombre  y  el  de  su 
descenden^cia.  Dispuso  la  suerte  injusta  otra  cosa:  después  de  rodar  algunos 
breves  años  Catalina  por  los  yermos  de  Castilla,  por  las  fragosidades  de  Aragón 
y  por  las  ardientes  playas  de  Andalucía  ,  sufriendo  las  penalidades  todas  de  una 
vida  continua  de  campamento,  perdió  á  su  marido  muerto  heroicamente  en  una 
sangrienta  refriega,  quedando,  porio  tanto,  viuda  con  una  niña  de  pocos  meses. 
Como  coincidencia  desventurada  ,  la  vejez  habia  abrumado  á  su  padre  y  la 
guerra  á  su  hermano  ,  pasando  el  mayorazgo,  que  era  única  fortuna  de  su  casa, 
á  una  línea  lateral,  por  ser  condiciones  precisas  del  fundador  que  las  hembras 
fuesen  escluidas  de  esta  herencia. 

La  infeliz  Catalina,  criada  en  el  regalo  y  la  paz,  se  vio  así,  joven  y 
despedazado  ya  el  corazón  ,  entregada  á  la  miseria  y  espuesta  ,  con  su  huérfana 
hija,  á  sofocar  en  la  pobreza  y  ahaiidono  las  lástimas  de  un  dolor  mas  agudo. 
Es  una  creencia  que  abrigo  muchos  años  hace  :  nada  hay  de  mas  próspero  para 
el  desventurado  por  afecciones  morales  que  el  dolor  y  ocupación  continua  de  las 
escaseces.  Se    ha  dicho,  con   una  verdad  de  observaciones   que  maravilla,  que 

un  cuidado  ha  muerto  á   muchos, 
y  muchos  no  han  muerto  á  nadie. 

¡Infeliz  de  aquel  á  quien  el  ocio  del  bienestar  le  permite  entregarse,  sin  tregua 
ni  descanso  ,  á  la  agonía  incesante  del  agudo  dolor!.... 

Catalina  en  su  aflicción  no  halló  otro  camino  que  tomar,  que  venirse  á 
Madrid  ,  con  el  fin  de  solicitar  la  limosna  que  el  gobierno  da  á  las  infelices  viudas 
de  los  valientes,  con  esa  poquedad  y  tibieza  que  atestigua  la  dureza  de  las 
corporaciones.  Los  antiguos  amigos  de  su  marido  la  sirvieron  algún  tanto  duranU 
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los  primeros  tiempos ,  ínterin  no  vino  el  desuso  á  interrumpir  el  hilo  de  sus 
relaciones.  Encerrada  dia  y  noche  en  la  lobreguez  de  un  cuarto  humilde ,  se 
entregaba  sin  descanso  al  cuidado  y  á  la  educación  de  su  hija  ,  como  quien 
cifraba  ya  en  esto  solo  su  porvenir  y  felicidad. 

Así  pasó  muchos  años  ,  sin  quejas  ni  lamentos,  viendo  á  muy  pocas  personas 
ytranquila,  ya  que  no  feliz  en  su  retiro.  Aunque  escasa  su  pensión  de  viuda  é 
insuficiente  para  las  comodidades  de  la  vida  ,  en  esta  tierra  clásica  de  la 
abundancia  y  de  la  frugalidad,  se  necesita  tan  poco  para  vivir  que  la  mísera 
Catalina  no  echaba  de  menos  sus  antiguas  comodidades.  Pero,  los  tiempos 
empeoraron :  el  desorden  en  la  administración  y  hacienda  ,  los  gastos  de  una 
guerra  fratricida  y  la  penuria  del  tesoro ,  refluyeron  en  daño  y  perjuicio  de  las 
que,  como  Catalina,  vivian  con  el  escaso  sustento  que  les  daba  el  estado.  De 
mal  en  mal ,  fué  haciéndose  tan  insegura  la  época  de  las  pagas,  que  apenas  con 
ellas  se  podía  contar  para  cubrirlas  tristes  necesidades  de  la  existencia  material. 
Entonces  empezaron  para  la  interesante  viuda  de  Povar  las  lástimas  y  duelos: 
entonces  las  lágrimas  marchitaron  su  rostro  enjuto  ya  por  la  vigilia  y  el  ayuno, 
y  entonces  la  pobre  madre  empezó  á  sentir  el  dolor  de  amor  con  estremo ,  á 
otro  por  débil,  cuyo  valimiento  no  alcanzaba  á  reparar  tal  desdicha.  La  desgracia 
une  á  los  seres ,  y  Catalina  adquirió  entonces,  por  la  necesidad  de  su  posición, 
relacione»  con  otras  infinitas  viudas,  que,  en  igual  casóse  hallaban  y  gemían 
menos.  Quiso  saber  en  qué  consistía  que  algunas  tan  desvalidas  como  ella  no 
mostraban  el  mismo  terror  á  la  pobreza,  ni  se  asustaban  al  aspecto  del  hambre, 
del  frió  y  de  la  desnudez.  Supo  entonces  con  dolor,  que  existen  en  la  sociedad 
plagas  de  que  ni  idea  hasta  entonces  había  tenido ,  y  vio  con  dolor  que  á  veces 

'  dá  el  cielo  hermosura  á  las  mujeres  como  en  triste  castigo  y  plaga  del  género 
humano;  supo  que  el  ingenio  que  escita  la  miseria,  es  tan  agudo  que  penetra 
en  lo  mas  secreto  y  recóndito  de  los  inventos,  que  solo  la  virtud  muere  de 
hambre ,  y  que  querer  es  vivir. 

Una  de  sus  conocidas  le  ofreció  iniciarla  en  sus  secretos;  ni  era  joven,  ni 
hermosa  ,  y  por  lo  tanto  no  temió  sus  asechanzas.  Nada  ,  en  efecto  ,  tenía  que 
temer  su  pudor,  pues  aquella  otra  viuda,  pura,  en  el  sentido  del  recogimiento 
femenino,  nunca  había  recibido  con  impureza  los  halagos  de  hombre  ninguno, 
ni  se  aventuraba  á  las  orillas  del  piélago  de  corrupción;  pero,  había  abandonado 
,  su  suerte  á  manos  del  acaso,  y  ninguna  de  las  conveniencias  de  esta  posición 
le  era  estraña.  El  dia  ,  para  ella  ,  se  partía  en  dos  importantes  divisiones;  la  una 
era  consagrada  á  los  constantes  quehaceres  del  cobr.)  de  su  mezquina  paga,  la 

'    otra  con  consumir  en  esas  inmundas  cloacas  en  que  tantos  incautos  dejan  cada 

dia  su  fortuna  y  su  felicidad.  Las  casas  de  juego  son,   en  Madrid,  el  albergue 

de  muchos   que,  sin  mas   patrimonio  que   la   vigilancia   y  la    frialdad  de  su 

cálculo,  abusan  del  acaloramiento   é  inespericncia  de   los  noveles  adeptos  y 

se  aprovechan  de  sus  arranques  de  atolondramiento.  A  estos  seres  sin  alma,  que 

protege  la  prudencia  de  sus  adversarios,  spguia  con  asiduo  afán  la  amiga  de 

Catalina,  arrastrando  á  esta  en  tan  torcida   vja.   La  desdichada  viuda  luchó 
Tomo  ii.  entrega  xxvin.  28 
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infinito,  pero  al  fin  sucumbió,  no  á  abandonarse  á  un  tráfico  ilícito,  á  una- 
ventaja  conocida;  pero  á  aventurar  sus  escasos  recursos  á  una  carta  ,  en  suma, 
á  serla  menos  diestra  de  las  cucas.  Este  es  nombre  significativo  que  los  jugadores 
dan  á  ese  enjambre  de  marimachos  que  frecuentan  las  casas  de  juego,  que  llevan 
siempre  escaso  dinero,  ([ue  apenas  juegan,  y  que  ,  por  un  secreto  que  nadie  ha 
pudido  ó  querido  adivinar,  no  pierden  jamás. 

La  hija  de  la  desgraciada  Catalina  tiene  ahora  diez  años:  es  hermosa  como  lo 
fué  la  madre,  antes  que  los  dolores  enflaqueciesen  su  rostro  ;  tiene  la  educación 
i[ue  trasmite  la  sangre,  y  la  que  su  madre  pudo  darle  en  las  horas  de  su  retiro; 
abriga  el  instinto  de  todo  lo  bello,  el  amor  de  todo  lo  puro.  Siti  embargo,  pasa 
su  vida  acompañando  á  su  madre  en  las  casas  de  juego  ;  lejos  sí,  del  fatal  tapete 
verde  ,  pero  en  el  corro  de  compañeras  suyas  de  desventura  ,  y  ¡  ojalá  pudiera 
decirse  de  pureza  1....  En  los  instantes  de  desesperación ,  llenos  los  labios  de 
imprecaciones,  mostrando  cuanto  de  mezquino  tiene  la  naturaleza,  se  acercan 
á  ellas  jóvenes  corrompidos,  agostados  en  su  tallo,  y  con  chanzas  indecorosas, 
tratan  de  ahogar  la  rabia  de  la  esperanza  burlada.  Otras,  el  júbilo  de  la  ganancia 
inspira  á  aquellos  raozalvetes,  dichos  que  ,  por  ser  agudos  ,  no  son  menos  duros 
á  los  oidos  puros  ,  y  último,  de  vez  en  cuando,  algún  joven  seducido  por  la 
exaltación  de  las  pasiones,  no  por  el  vicio ,  se  acerca  con  aire  mas  tímido  á 
consolarse  de  sus  pérdidas,  dulce  y  sentidamente  ,  al  rebaño  de  tímidas  palomas, 
j Quiera  el  cielo,  protector  de  la  inocencia,  que  algunos  de  estos  en  cuyo 
corazón  no  ha  podido  echar  raices  el  vicio ,  se  incline  á  la  modesta  huérfana 
de  Povar ,  y  al  contemplar  tantas  virtudes  ,  contribaya  á  su  felicidad  y  á  la  de 
la  desventurada  Catalina. 


JACINTO  DE   SAI.AS  V  QUIROGA. 
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TJ  buena  fortuna  no  te  ha  conducido  nunca, 
^  lector  benévolo,  á  la  hermosa  ciudad  llamada 
por  Mariana  «noble  yrica  entre  las  primerasde 
Europa;»  por  Calderón  «gala  de  las  ciudades;» 
por  Monlalvan  «sal  de  Andalucía;»  por 
Cervantes 

«Roma  triunfante  en  ánimo  y  riqueza  ;» 

y  de  la  cual  dijo  el  docto  Aldrete  que  «por 
muy  largo  que  uno  fuera  en  su  elogio,  siempre 
¡^Sl=^_  se  quedaria  corto»  ¿No  has  visto  nunca  á  la 
cuna  de  Murillo,  á  la  patria  de  Rioja  y  Arguijo,  á  la  madre  de  Velazquez  y  de 
Herrera?  ¿No  has  visto  á  la  ciudad  cuyos  pies  besa  blandamente  el  Guadalquivir 
con  sus  limpias  y  serenas  ondas,  á  la  que  encierra  en  sus  muros  el  preciosísimo 
alcázar  de  los  antiguos  reyes  moros ,  la  magnifica  Catedral  ,  la  suntuosa 
Lonja  y  la  eminente  Giralda?  ¿No  conoces  á  la  opulenta  ,  ala  célebre  sobre 
toda  alabanza  ,  insigne  á  maravilla,  famosa  á  todo  ruedo ,  gloriosa  entre  las 
mas  gloriosas  ciudades,  á  la  poética,  á  la  encantadora  Sevilla? 

Si  por  ventura  has  gozado  de  tantos  y  tantos  placeres  como  brinda  tan  nunca- 
bien  ponderada  ciudad,  habrás  oido  hablar  alguna  vez  del  tipo,  cuya  monografía 
rae  propongo  escribir,  contando  con  que  tú  te  propondrás  leerla,  pió  lector: 
reciprocidad  sobradamente  justa.  Entonces  nada  tiene  de  estraño  que  recuerdes 
las  gurulladas  que  en  las  tardes  de  la  octava  de  la  Concepción  ó  del  Corpus 
invaden  las  gradas  de  la  catedral ,  y  entran  porj^s^^.^ar^cliui^sas  puertas  con  el 
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deseo  de  oir  la  música  y  de  ver  bailar  á  los  Seises.  Habrás  penetrado,  supuesto 
aquello,  en  la  gótica  basílica,  prodigio  del  arte,  templo  digno  del  Dios  á  quien 
está  dedicado,  cuando  la  luz  del  crepúsculo  de  la  tarde  colora  apenas  los  pintados 
ridrios  de  sus  altas  ojivas  y  rosetones,  y  cuando  empiezan  á  lucir  con  todo  su 
esplendor  los  gruesos  cirios  colocados  en  sus  anchas  columnas  ,  los  cuales 
alumbran  las  espaciosas  naves  y  el  terso  pavimento  enlosado  con  riquísimos 
jaspes.  Habrás  respirado  aquel  ambiente  empapado  en  el  suavísimo  olor  del 
aromático  incienso  cuyas  nubes  velan  el  suntuoso  altar  de  plata  y  ondulan  en 
las  elevadas  bóvedas  ,  y  por  último  habrás  visto  bailar  á  los  Seises. 

A  la  verdad ,  la  escena  que  voy  á  describir  es  de  las  mas  bellas  que  ofrece 
el  espléndido  culto  que  siempre  se  ha  tributado  en  la  catedral  de  Sevilla  al  Dios 
verdadero ,  y  una  de  las  roas  interesantes  que  presenta  el  catolicismo  en  sus 
f^stiT¡dades. 

Los  Seises ,  como  indica  su  propio  nombre ,  son  seis ;  mas  en  las  danzas 
bailan  diez:  para  este  caso  se  visten  de  Seises  los  colegiales  ó  mozos  del  coro  de 
mas  baja  estatura.  El  autor  de  un  manuscrito,  que  posee  un  amigo  nuestro, 
titulado:  «Ceremonial  de  la  Santa  Iglesia  de  Sevilla  desde  1677  á  1681,» 
describiendo  la  fiesta  delílorpus,  dice:  «vestido,  pues,  su  lima.,  vienen  los 
Seises  y  le  bailan,  habiendo  antes  bailado  al  Santísimo  Sacramento  delante  de  la 
Custodia ,  luego  á  los  tribunales  ,  primero  á  la  inquisición  y  después  á  la  ciudad. 
Es  de  advertir  que  estos  niños  son  diez ,  vestidos  con  baqueros  y  calzones  de 
lela  carmesí,  y  gorras  y  otros  aderezos  que  paran  en  poder  del  veedor;  y  son 
los  Seises  que  hay,  y  los  que  faltan  suplen  coHegiales  los  mas  pequeños.))  Relación 
que  indica  la  antigüedad  de  aquella  costumbre. 

Colócanse  ,  pues ,  los  diez  Seises  ó  niños  cantorcicos ,  como  en  otro  tiempo  se 
llamaban ,  ante  el  altar  mayor  en  dos  filas  de  á  cinco  una  en  frente  de  la  otra  á 
los  dos  lados  del  retablo ,  de  modo  que  no  vuelvan  las  espaldas  al  Santísimo 
Sacramento,  que  brilla  en  un  trono  de  plata ,  terciopelo  y  diamantes,  y  dan 
principio  al  baile,  tañendo  las  castañuelas  de  marfil ,  y  cantando,  si  es  la  octava 
de  Concepción,  los  siguientes  villancicos,  que  aunque  carecen  de  mérito  literario, 
son  los  que  hace  mucho  tiempo  sirven  para  estas  festividades. 

Salve,  ¡oh  Virgen  1  mas  pura  y  mas  bella, 
Que  la  aurora  y  que  el  astro  del  dia  ; 
Hija ,  Madre  y  esposa  ¡  oh  María  ! 

Y  la  puerta  de  Dios  oriental. 

ESTRIBILLO. 

A  la  Madre  de  Dios  escogida , 
Compañeros  cantad , 

Y  de  España  Patrona  real , 
Compañeros  cantad ,  concebida 
Sin  pecado  originaL 
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COPLAS. 

Norte  fijo  en  el  mar  proceloso  , 
Nos  libertas  del  duro  naufragio  , 
Arca  santa,  que  fuistes  presagio    , 
De  salud  y  de  vida  al  mortal. 

Porque  á  tí  ni  el  silbido  espantoso 
Del  soberbio  aquilón  se  resiste, 
Ni  del  cócito  impuro  acreciste 
Ni  un  momento  el  inmundo  raudal. 
En  Carnaval  y  en  la  octava  del  Corpus  cantan  estos  otros: 

Candor  de  la  luz  eterna 
Que  para  no  deslumhrarme 
Ocultas  tus  resplandores 

Y  me  mandas  acercarme ; 
Mira  que  estoy  en  tinieblas, 

Y  que  soy  tan  miserable 
Que  hacia  ti  no  puedo  irme , 
Si  tú  hacia  ti  no  rae  atraes. 

ESTRIBILLO. 

Sol  de  justicia, 
Que  entre  celajes 
Te  has  escondido 
Para  incendiarme , 
Haz  que  á  mi  pecho 
Tu  amor  inflame. 

COPLAS. 

Aunque  estoy  ciego  y  desnudo 
No  debo  desalentarme , 
Porque  en  este  Sacramento 
Tengo  con  que  remediarme. 

Díme,  luz  inaccesible  , 
Fuego  de  ardor  inefable , 
¿Cómo  te  recibe  el  hombre 

Y  tan  torpe  y  frió  yace  ? 

La  danza  es  muy  vistosa  y  sencilla.  Se  reduce  á  simples  calados ,  cadenas 
y  vueltas  formando  líneas  undulantes :  el  paso  es  el  de  wals. 

Un  espectáculo  tan  primoroso,  y  hasta  cierto  punto  raro,  atrae  multitud  de 
personas  asi  de  la  ciud°ad  como  forasteras.  Cuando  los  Seises  bailan,  las  naves 
principales  de  la  catedral  están  llenas  de  todo  en  todo  de  sugetos  de  diversos 
sexos,  edades  y  condiciones  desde  el  niño  de  pecho  hasta  la  provecta  santurrona 
y  el  octogenario  inválido;  desde  el  almibarado  pisaverde  hasta  la  desenvuelta 
cigarrera  con  los  enaguas  frisando  en  la  pantorrilla ,  el  delantal  de  coco ,  la 
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mantilla  de  tira  al  desgaire  pendiente  de  los  hombros  y  el  pelamen  recogido  en 
una  ancha  castaña  sobre  el  cogote.  Todos  acuden  á  ver  bailar  á  los  Seises;  y  si 
un  curioso  asomase  su  cabeza  por  una  de  las  puertas  de  la  sacristía ,  que  está 
detrás  del  retablo  mayor,  veria  por  entre  los  dorados  hierros  de  la  gallarda  reja 
del  presbiterio  un  inmenso  conjunto  de  niños  en  brazos  de  sus  madres  ó  nodrizas 
embebecidos  con  la  danza  ,  una  multitud  de  páparos-  con  tanta  boca  abierta  é 
infinitos  mozos  y  viejos  que  van  á  la   iglesia,  unos  por  devoción,,  otros   por 
pasatiempo ,  tal  porque  va  con   su  dulce  prenda  ,  tal  para  pasar  revista  á  las 
muchachas  que  asisten  y  saludarlas  con  los  requiebros  de  costumbre.  Y  mientras 
los  Seises,  acompañados  de  la  capilla  de  música,  pueblan   el   viento  con  sus 
delgadas  y  acordes  voces,  y  baten  las  ebúrneas  castañuelas,  formando  círculos, 
cuadrados   y  triángulos  con  los  penachos  de    sus   sombrerillos ,  las  garridas 
sevillanas  de  negros  y  rasgados  ojos ,  de   sonrosada  y  breve  boca ,  de  rostro 
ligeramente  moreno,  de  gracioso  talle,  de  tornátiles  pies,  ocultos  hoy   ¡mal 
pecado  1  en  los  pliegues  de  los  andalarios ,  que  han  sustituido  á  la  airosa  y  corta 
saya  propia  de  las  andaluzas  ;  las  sevillanas,  repito,  quinta  esencia  de  la  gracia, 
nata  de  la  sal,  y  flor  de  lo  bueno,  burlan  la  vigilancia  de  sus  dueñas  y  hacen 
disimulados  guiños  y  señas  de  toda  clase  al  atildado  galán  que  como  embutido 
en  una  de  las  gruesas  columnas,  mirando  al  soslayo,  no  pierde  ni  "fel  menor 
movimiento  de  su  Filis,  ni  el  mas  mínimo  volver  de  cara  de  la  sesentona  que  la 
acompaña.  Hay  también  madres  que  haciéndose  alcanzadizas,  fijan  atentamente 
su  vista  en  la  danza  de  los  Seises,  mientras  que  un  barbilucio  joven  introduce 
boniticamente  en  la  mano  de  la  niña  un  billete  amoroso ,  y  cuando  esta  operación 
se  ha  concluido,  la  buena  de  la  mamá  vuelve  la  cara,  da  con  el  abanico  en  el 
hombro  ala  muchacha,  y  le  dice  ,   señalando  al  altar  mayor: — ¡Qué  bonito  1 
— ¡Qué  bonito!  repite  la  doncella.   En  seguida  la  madre  ,  sin  apartar  la   vista 
del  religioso  baile  y  en  voz  baja  ,  le  pregunta: — ¿Te  ha  dado  algún  papel? — Sí, 
aquí  está.  Y  ambas  desean  que  la  fiesta  se  acabe ,  para  reírse  con  el  vergonzante 
novio,  examinar  su  alcurnia  desde  su  mas  alto  origen  ,  y  su  hacienda  hasta  el 
último  ochavo. 

De  estos  lances  no  faltan  en  la  catedral  en  ocasiones  semejantes,  en  que  los 
Seises  son  la  envidia  de  los  muchachos ,  la  admiración  de  los  papanatas ,  el 
pretesto  de  los  amantes ,  el  entretenimiento  de  los  hombres  curiosos  y  el  alma 
de  la  fiesta. 

Guando  los  Seises  acaban  de  bailar  ,  sueltan  sus  torrentes  de  armonía  los  dos 
escelentes  dobles  órganos ,  tocados  por  tan  diestras  manos  como  las  de  Gómez 
ó  San  Clemente  ,  y  empiezan  á  retumbar  en  las  bóvedas  los  sones  délas  veinte 
y  cinco  campanas  colocadas  en  la  gigantesca  torre ;  en  seguida  se  oculta  al 
Santísimo  Sacramento,  y  el  gentío  abandona  complacido ía  catedral,  derramándose 
por  todas  las  calles  contiguas.  Tal  es  el  espectáculo  conocido  con  el  nombre  de 
baile  de  Seises  en  el  que  estos  lucen  sus  sencillas  habilidades  y  sus  primorosos 
trajes.  La  escena  es  de  suyo  intereáante,  agradable  y  digna  de  ser  presenciada. 
Tal  vez  nuestra  desabrida  pluma  no  habrá  acertado  á  presentarla  á  la  imaginación 
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del  lector  en  toda  su  poética  viveza.   Pasemos  á  dar  algunas  noticias  acerca  del 
origen  y  de  la  vida  de  los  Seises. 

Fácil  cosa  seria  probar  que  las  danzas  han  sido  parle  del  culto  asi  en  la  ley 
natural,  como  en  la  antigua  y  en. la  de  gracia;  y  |)ara  llevará  cabo  esta  empresa 
nos  habian  de  servir  los  testimonios  de  graves  y  sesudos  varones  en  sumo  grado 
respetables  y  en  todo  estremo  eruditos  si  bien  un  tanto  apelmazados  en  su  estilo, 
y  un  mucho  prolijos  y  copiosos.  Si  tal  cosa  nos  hubiera  pasado  por  las  mientes, 
figurarían  en  este  artículo  numerosas  citas  de  la  sagrada  Escritura.  ¿María 
hermana  de  Aaron ,  y  la  hija  de  Lepte  no  hicieron  lo  que  hoy  hacen  los  Seises? 
¿Qué  fué  en  suma  David  sino  un  Seise  de  elevado  linaje  vestido  á  la  usanza  de 
aquellos  remotos  tiempos?  ¿No  dijo  el  mismo  Dios  en  el  Levítico  ,  al  prescribir 
las  ceremonias  que  debían  usar  los  hebreos  en  la  fiesta  de  los  tabernáculos; 
«tomad  ramos  de  verdes  palmas  y  de  otros  árboles ,"  y  con  ellas  saltad  dentro 
del  santuario  en  señal  de  agradocimiento?» 

San  Basilio,  D.  Martin  de  Ayala,  obispo  deGuadix,  San  Paulino ,  Aurelio, 
Prudencio  y  otros,  elogian  la  práctica  rehgiosa  de  l.^s  danzas  y  atribuyen  su 
origen  al  mismo  Dios.  El  doctor  Matías  Laguner,  el  licenciado  Lara,  Govarru- 
bias ,  Bovadilla ,  Caro,  Román,  Zúñiga  y  Santo  Tomás  de  Villanueva,  refieren 
y  alaban  la  costumbre  de  danzar  ante  el  Santísimo  Sacramento,  practicada  en  las 
iglesias  de  Sevilla,  Toledo ,  Yepes  y  Valencia  ;  sino  temiéramos,  en  fin  ,  menguar 
la  paciencia  de  los  lectores,  aun  podríamos  añadir  alguno^  nombres  á  la  cáfila 
de  escritores  citados,  los  cuales  tratan  de  este  punto. 

Creen  algunos  que  la  danza  de  los  Seises  es  un  resto  de  las  antiguas  famosas 
representaciones  y  de  las  vistosas  danzas  de  varias  clafies  que  acompañaban  á  la 
procesión  del  Corpus  en  ciertas  ciudades  principales  de  España.  Pa récenos  esta 
opinión  fundada,  y  no  vacilamos  en  adherirnos  á  ella.  Lo  cierto  es  que  el  autor 
de  estos  renglones,  por  llenar  mas  cumplidamente  su  encargo,  ha  registrado 
antiquísimos  é  importantes  documentos  ,■  y  consumido  su  paciencia  leyendo 
grotescos  caracteres  que  mas  parecen  signos  de  música  que  de  escritura  ,  á  fin 
de  ver  si  lograba  desentrañar  á  punto  fijo  el  origen  de  los  niños  cantorcicos  ó 
Seises.  Todo  ha  sido  en  vano. 

Lo  único  que  hemos  podido  averiguar  respecto  á  este  asunto,  es,  que  por 
una  bula  de  la  Santidad  de  Eugenio  IV  dada  en  Florencia  en  24  de  setiembre  de 
1439,  se  destinó  la  ración  núm.  20,  media  para  el  maestro  de  capilla  y  media 
para  los  Seises:  asi  está  asentado  en  el  libro  de  entradas  existente  en  la  contaduría 
mayor  de  la  catedral.  Consta  igualmente  en  los  protocolos  del  archivo  de  la 
misma  iglesia,  que  Julio  III,  por  una  bula  fecha  en  Roma  á  primero  de  junio  de 
1554,  prestó  su  consentimiento  á  la  creación  del  magisterio  de  Capilla. 

Es  fama  que  cierto  Sr.  arzobispo  de  Sevilla  quiso  suprimir  las  danzas  de  los 
Seises,  por  creerlas  poco  conformes  al  decoro  y  reverencia  debidos  al  augusto 
Sacramento.  Con  este  motivo,  según  se  cree,  el  cabildo  fletó  un  barco  y  envió  á 
Roma  los  Seises  con  el  maestro  de  Capilla ,  para  probar  al  romano  Pontífice, 
delante  del  cual  ejecutaron  sus  bailes,  que  los  trajes  y  danzas  podían  avenirse 
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con  la  solemne  gravedad  del  culto  religioso.  Quizá  esto,  v¡;ije  se  verificaría  cuando 
se  instituyeron  los  Seises,  ó  tal  vez  por  los  años  de  1690 ,  siendo  arzobispo  de 
Sevilla  D.  Jaime  de  Palafox  y  Cardona,  celebérrimo  por  haber  entablado  en 
contra  del  Cabildo  mas  de  cien  pleitos  relativos  al  ejercicio  de  la  jurisdicción  y 
¿  materias  litúrgicas.  Aquel  prelado  tuvo  notable  empeño  en  estinguir  las  danzas 
que  en  lo  antiguo  costeaba  el  ayuntamiento  de  Sevilla,  para  que  acompañasen  á 
la  procesión  del  Corpus.  Nada  tiene  de  particular  que  sus  escrúpulos  se 
estendiesen  á  los  bailes  de  los  Seises;  toda  vez  que  en  la  consulta  que  el  Cabildo 
hizo  al  maestro  de  Ceremonias  en  la  citada  época,  estaban  aquellos  comprendidos. 
Como  quiera  que  sea,  no  ha  habido  ocasión  de  acreditar  con  documentos 
fidedignos  un  rumor,  que  corre  en   boca  de  muchas  personas  ilustradas. 

En  el  sentir  de  otros,  la  dispula  fué  solo  acerca  de  si  los  Seises  habían  ó 
no  de  bailar  con  el  sombrerillo  puesto  delante  del  Santísimo  Sacramento,  y 
añaden  ,  que  el  Cabildo  impetró  con  feliz  éxito  un  privilegio  de  Roma  ,  para  que 
los  niños  cantorcicos  bailasen  de  aquella  manera.  No  falta  quien  dice  que  la 
gracia  fué  reducida  al  tiempo  que  durasen  los  trajes  que  vestiaii  los  Seises  al 
tiempo  de  la  concesión  citada,  añadiendo  que  por  este  motivo  no  pueden 
renovarse  del  todo  las  vestimentas.  Pero  ninguno  de  los  apuntados  rumores 
merece  crédito ,  ni  ha  podido  ser  comprobado  plenamente.  Demos  algunas 
noticias  acerca  de  la  vida  de  los  Seises. 

Pertenecen  estos  por  lo  regular  á  la  clase  media.  Hijos  de  honrados  plateros 
ú  otros  artífices,  de  escribanos  ó  procuradores ,  de  comerciantes  fallidos  ó  de 
viudas  de  militares,  son  los  que  se  dedican  al  canto  y  pretenden  la  plaza  de 
Seise ,  después  de  haber  lucido  su  voz  en  alguno  de  los  numerosos  rosarios  que 
en  otros  tiempos  mas  que  hoy,  paseaban  de  noche  las  calles  del  devoto  pueblo 
de  Sevilla.  A  los  ocho  ó  nueve  años  ,  pues  en  llegando  á  los  diez  no  podían  ser 
admitidos  en  clase  de  Seises,  buscan  sus  padres  personas  conocidas  del  maestro 
de  Capilla,  cuando  hay  vacante  por  supuesto,  á  fin  de  que  en  el  examen  de  la 
voz  no  sea  rígido,  y  caso  de  haber  otros  aspirantes,  sea  el  recomendado  propuesto 
en  primer  lugar  al  Cabildo.  Verificase  esto  asi ,  merced  á  la  diligencia  y  empeños 
de  los  amigos ;  el  maestro  propone  los  que  cree  mas  á  propósito  y  el  primero  á 
aquel  por  quien  ha  tenido  mas  fuertes  compromisjs;  el  Cabildo  los  oye  cantar 
y  eligen  los  canónigos  á  los  reconaendados  por  sus  amigos ,  amas  de  llaves, 
sobrinas  ú  otras  parientas,  supuesto  que  en  punto  á  música  y  voces  no  deja  de 
ser  el  Cabildo  juez  incompetente. 

Alonso  Morgado  en  su  Historia  de  Sevilla  (1587)  dice  ,  hablando  de  la  música 
de  la  Catedral:  «los  Seises  son  los  muchachos  de  mejores  voces  que  pueden 
hallarse.»  En  tiempo  de  este  autor  tal  vez  la  censura  del  maestro  de  Capilla 
seria  mas  inflexible,  y  mas  inteligente  en  música,  y  con  medios  por  consecuencia 
para  ser  mas  justo  el  Cabildo  ;  si  ya  no  es  que  el  método  de  elegir  los  Seises  ha 
tenido  variaciones. 

Viven  estos  en  el  colegio  llamado  de  San  Miguel,  bajo  la  dirección  del  maestro 
de  Capilla  y  del  Rector,  y  usan  de  varios  trajes.  El  de  casa  se  compone  de  media 
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negra,  calzón  corto  de  paño  del  mismo  color,  chaqueta  negra  de  lo  mismo  y 
manto  encarnado.  A  la  iglesia  asisten  diariamente  con  sobrepelliz  y  manió  ú  opa 
encarnada,  costumbre  que  ya  existia  en  1532,  según  se  colige  de  las  siguientes 
palabras  copiadas  del  libro  de  Estatutos  de  la  Santa  iglesia  de  Sevilla,  cuando 
habla  de  los  colegiales  ó  mozos  del  coro :  «traerán  opas  moradas  é  no  sean 
coloradas  ,  porque  haya  diferencia  de  los  otros  Seyes.» 

Guando  salen  los  Seises  de  paseo,  ó  van  á  visitar  á  sus  parientes,  visten  el 
manto  encarnado ,  hoy  de  paño,  in  illa  tempore  de  rica  grana,  bonete  del  mismo 
género  y  color,  beca  azul,  media  negra  y  zapato  de  cordobán  con  orejilla|S  y 
botones  de  metal. 

Pero  el  traje  mas  galán  y  lucido  es  el  que  les  sirve  para  danzar  en  las  octavas 
del  Corpus  y  de  Concepción  y  en  Carnestolendas,  y  con  el  que  está  representado 
el  figurín  que  acompaña  este  artículo.  Compónese  de  un  sombrerillo  forrado  de 
raso  blanco ,  el  cual  tiene  al  frente  una  roseta  del  mismo  género ,  plegado, 
de  donde  parte  el  plumero  de  una  tercia  de  altj,  celeste  y  blanco:  la  copa 
está   rodeada  de  una  cinta  de  los  mismos  colores.  El  año  de  1837,   siendo 
mayordomo    de   fábrica   el    señor  don  Manuel  [López   Cepero  ,    tuvo    alguna 
variación  la  hechura  de  los  sombrerillos,   que  en  aquella  época  se  hicieron 
nuevos.  La  copa  tomó  la  forma  cilindrica ,  por  la  parte  superior  ligeramejite 
ovalada ;  el  ala  es  ancha ,  á  la  chamberga ,  y  recogida  por  el  lado  izquierdo  de 
donde  parten  unas  cuantas  graciosas  plumas  blancas  y  celestes  que  caen  en  el 
lado  opuesto.  Ciñen  el  cuerpo  con  el  baquero,  el  cual  viene  á  ser  un  roponcillo 
que  llega  desde  el  cuello  hasta  la  pantorrilla ,  abrochado  por  delante  con  botones 
de  oro  y  adornado  con  pasamanos  del  mismo  metal.  El  baquero  es  de  tela  de  seda 
celeste  y  blanca,  y  se  sujeta  por  el  talle  con  un  cinturon  del  mismo  género 
prendido  con  una  hebilla  de  acero ,  y  tiran  de  él  hasta  que  sube ,  formando 
buches,  mas  arriba  de  las  rodillas:  lo  cual  hace  el  traje  mas  airoso  y  agradable- 
á  la  vista.  De  los  hombros  bajan  hasta  medio  muslo  dos  tiras  de  igual  tela  como 
de  tres  pulgadas  de  ancho.. Los  Seises  les  llaman  las  aletas,   y  hacen  de  ellas 
iátigos  y  disciplinas  con  que  se  sacuden  mutuamente  el  polvo ,  al  descuido  del 
Rector  ó  maestro  de  Capilla:  asi  están  las  aletas  como  el  lector  puede  figurarse, 
y  son  las  partea  del  traje  que  primero  se  rompen.  Sobre  el  baquero  cae  una 
banda  de  la  dicha  tela  como  de  seis  dedos  de  ancho ,  la  cual  descansa  en  el 
hombro  izquierdo  y  da  vuelta  á  la  espalda.  Es  de  advertir  que  la  banda  muda 
de  hombro,  según  el  sitio  que  el  Seise  ocupa  en  la  danza  ,  á  fin  de  que  esté 
del  lado  del  altar  la  roseta  que  la  adorna.  La  golilla  y  los  puños  son  de  encajes. 
Sigue  el  calzoncillo  corto  de  la  propia  tela  con  una  roseta  semejante  en  cada 
uno  de  los  lados  de  la  parte  inferior  hacia  afuera  y  en  medio  un  botoncillo  de  oro. 
El  calzado  se  compone  de  ricas  medias  de  seda  con  viso  celeste,  y  de  zapatillas 
de  finísima  garceta  blanca  con  un  lindo  moño  formado  por  lazos  de  cintas  blancas 
y  celestes. 

En  lo  antiguo  tal  vez  el  calzado  era  de  otra  especie  ,  atendiendo  á  que  por 
un  acto  capitular  del  siglo  XVI  se  manda  comprar  á  los  Seises  varias  piezas  de 
To]«fo  II.    Entrega  xxix.  29 
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su  traje  y  borceguíes.  Las  zapatillas  son  seguramente  mas  cómodas  y  á  propósito 
para  las  danzas. 

El  traje  que  hemos  descrito  es  el  que  sirve  para  la  octava  de  Concepción; 
el  que  visten  los  Seises  en  Carnestolendas  y  en  la  octava  de  Corpus  se  diferencia 
algún  tanto  de  aquel  en  los  colores ,  tales  como  el  plumero  que  en  las  últimas 
fiestas  es  todo  blanco ,  del  mismo  modo  que  la  cinta  que  rodea  la  copa  del 
sombrerillo;  el  baquero  es  encarnado,  la  banda  de  gro  blanco,  los  lazos  de  las 
zapatillas  son  blancos  y  encarnados ,  y  el  viso  de  las  medias  del  color  último. 

En  tres  épocas  del  año  danzan  los  Seises,  á  saber;  en  las  octavas  de 
Concepción  y  Corpus  ,  y  en  Carnaval.  El  día  del  Corpus  van  en  la  procesión 
junto  á  la  Custodia ,  y  danzan  ante  la  Audiencia  en  una  especie  de  palenque 
que  se  prepara  al  intento.  Si  el  Rey  viene  á  Sevilla  se  le  obsequia  con  un  baile 
de  este  género ,  como  en  varias  ocasiones  se  ha  verificado.  Asi  en  un  libro  que 
tiene  por  título:  Annales  eclesiásticos  y  seglares  de  la  M.  N.  y  M.  L.  ciudad  de 
Sevilla ,  que  comprenden-  la  Olimjjiada  ó  lustro  de  la  corteen  ella,  y  en  que  se 
describen  las  fiestas  que  hizo  aquella  ciudad  cuando  estuvo  en  ella  el  Sr.  D. 
Felipe  V  en  1729  ,  dice  el  autor,  hablando  de  una  visita  que  hizo  S.  M.  á  la 
iglesia  catedral  para  examinar  á  solas  sus  preciosas  riquezas:  «entraron  en  el 
coro  por  una  de  las  dos  pequeñas  puertas  colaterales  á  este  altar  (el  de  Ntra. 
Sra.  de  Belén),  y  repararon  en  los  niños  Seises,  vestidos  de  golilla  y  baqueros 
á  lo  antiguo  ,  y  diciendo  á  SS.  MM.  que  en  aquella  moda  hacian  diversos  bailes, 
quisieron  verlos ,  y  se  sentaron  en  uno  de  los  bancos  que  sirven  á  los  capellanes 
del  coro,  no  queriendo  admitir  las  sillas  que  luego  se  les  pusieron,  sino  con  la 
familiaridad  de  padres  cariñosos:  estuvieron  viendo  las  mudanzas  que  hacian 
y  oyendo  su  acordada  música  con  especialísima  complacencia. » 

El  traje  de  los  Seises  ha  sufrido  muy  pocas  alteraciones ,  si  se  atiende  á  las 
citas  que  hemos  hecho,  y  á  que  en  una  historia  manuscrita  del  santo  Rey  Don 
Fernando,  custodiada  en  el  archivo  de  la  catedral,  enumerando  el  autor  las 
liberalidades  de  su  cabildo,  dice,  hablando  de  los  dependientes  que  costea: 
«los  Seises  que  con  manto  carmesí  y  beca  azul  sirven  á  la  música. » 

D.  Fernando  de  la  Torre  Farfan  en  su  obra  intitulada :  Fiestas  de  la  Santa 
Iglesia  de  Sevilla  al  culto  nuevamente  concedido  al  Sr.  Rey  Don  Fernando  III  de 
Castilla  y  de  León  ,  año  de  1671 ,  se  espresa  asi :  «Formóse  también  otra  danza 
con  los  niños  Seises  desta  Santa  Iglesia  al  modo  de  las  Coreas  antiguas 
ejercitadas  de  las  festividades  de  las  ninfas,  y  aclamadas  con  los  aplausos  de 
los  poetas.  Para  este  día  se  vistieron  de  tela  rica  de  plata  sobre  color  encarnado, 
con  cabos  blancos  de  la  misma  tela  ,  gorras  y  bandas  del  propio  fondo 
confundidas  en  penachos  blancos  y  encarnados ;  gala  con  que  sirvieron  en  sus 
ordinarios  ministerios  en  el  coro  y  en  el  altar  desde  las  primeras  vísperas ,  y 
aqui  iban  tejiendo  aquellos  antiguos  coros ,  danzando  y  cantándole  al  Santo 
real  triunfador  suaves  cantilenas.» 

Levántase  el  Seise  á  las  siete  de  la  mañana ,  y  estudia  ó   debe  estudiar 
música  hasta  las  siete  y  media ,  esperando  con  vivas  ansias  que  suene  la 
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campana  que  lo  llama  á  almorzar ;  oye  por  fin  el  deseado  toque ,  y  arrojando  á 
un  lado  ios  libros  y  papeles,  sale  de  su  cuarto  sallando,  desperezándose,  y 
haciendo  zapatetas;  dura  el  refectorio  hasta  las  ocho,  á  esta  hora  se  aliñan,  y 
po6o  después  asisten  al  coro  de  la  catedral ,  colocándose  tres  á  cada  lado  del 
facistol  por  orden  de  antigüedad.  Dos  están  de  semana  para  cantar  los  versos, 
y  uno  por  turno  diario  canta  la  Calenda.  Guando  asiste  la  capilla  de  música 
tienen  el  cargo  de  repartirlos  papeles. 

Los  Seises  son  en  la  iglesia  la  viva  imagen  del  movimiento  continuo.  Ya 
juegan  con  las  cadenas  que  sirven  para  sujetar  los  libros  de  coro  ,  ya  con  los 
escudetes  de  las  sobrepellices  de  los  veinteneros ,  ya  plegan  las  mangas  de  las 
suyas ,  ora  hacen  la  cascaruleta ,  ora  se  pellizcan  y  se  empujan ,  ocultándose 
detrás  del  facistol  para  huir  de  la  vista  de  los  canónigos  ,  quienes  á  vista  de  sus 
travesuras  les  echan  ásperas  reprimendas;  ya  en  fin  salen  del  coro  corriendo 
unos  detrás  de  otros,  y  dando  vueltas  agarrados  de  una  mano  á  las  columnas 
que  sustentan  la  especie  de  atrio  que  da  entrada  á  aquel  lugar.  Salen  por  último 
del  coro  con  la  misma  compostura  con  que  á  él  han  asistido ,  y  van  al  colegio 
á  estudiar  música  hasta  el  mediodia,  hora  en  que  vuelven  á  sonar  los  deliciosos 
golpes  de  la  campana  que  los  llama  al  refectorio.  Después  de  comer  tienen  dos 
horas  para  dormir  siesta ;  reposo  que ,  á  decir  verdad  ,  se  habrá  verificado  pocas 
veces.  Esta  es  la  hora  en  que  los  Seises  juegan  á  los  naipes,  y  fuman  y  ponen 
en  prensa  su  diabólico  magin  para  buscar  medio  de  escaparse  de  noche ,  ó  de 
robarse  mutuamente  el  tabaco  y  el  dulce ,  y  en  mas  de  una  ocasión  ha  sido 
el  fruto  de  estas  meditaciones  el  encontrar  el  Rector  estiércol  en  el  tarro  que 
encerraba  sabrosas  y  regaladas  tortas ,  ó  gruesos  y  magros  chorizos. 

Y  no  haya  miedo  de  que  el  Rector  los  sorprenda  en  estas  ocupaciones  ,  por 
mas  que  ande  chiticallando  y  calce  zapatos  de  paño ,  porque  ya  el  Seise  ha 
previsto  el  riesgo  de  ser  descubierto ,  y  ha  metido  la  mano  en  el  cajón  del 
incienso  á  un  descuido  del  sacristán  y  sacado  una  cantidad  de  resina  en  polvo, 
suficiente  á  denunciar  los  pasos  del  Rector,  regada  mañosamente  por  el  suelo 
del  claustro.  Pero  ¡  ay  de  los  poco  diestros  si  sus  tretas  se  averiguan !  porque 
pagan  su  torpeza  ó  su  desgracia  con  sufrir  una  ronfla  de  palmetas ,  ó  una  docena 
de  azotes,  ó  cuatro  horas  de  cepo,  ú  otros  tantos  dias  de  abstinencia  á  pan  y 
agua ;  castigos  terribles  los  dos  últimos  para  quienes  no  pueden  vivir  sin  el 
movimiento  y  la  comida  ,  y  son  de  suyo  revoltosos  y  glotones. 

Por  la  tarde  asisten  al  coro,  después  estudian,  á  las  oraciones  rezan  el 
rosario ,  al  poco  tiempo  cenan ,  y  en  seguida  se  acuestan  para  descanso  del 
Rector  y  de  ellos  propios ,  y  también  para  restaurar  sus  fuerzas  con  el  sueño  y 
proseguir  su  interminable  serie  de  diabluras  al  otro  dia. 

Cuando  hay  vacaciones  salen  á  paseo  con  el  rector  ó  van  á  sus  casas,  en  donde 
soltando  el  manto  y  el  bonete  ,  ejercitan  todos  los  juegos  propios  de  la  estación, 
que  en  esto  se  parecen  á  las  frutas  los  tales  juegos.  Si  es  en  primavera  trepan 
á  los  tejados  y  remontan  las  pandorgas;  si  en  otoño  el  baile  de  los  trompos  les 
sirve  de  entretenimiento;  ya  en  fin,  y  esto  ^-^  oportuno  en  cualquier  tiempo, 
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baten  las  tarreñas,  ó  cabalgan  ert  escobones  á  guisa  de  brujas,  sustituyendo  los 
morriones,  cartucheras,  y  demás  arreos  militares  de  papel,  al  bonete  y  al 
manto. 

y  por  este  estilo  continúa  la  vida  del  Seise ,  como  la  de  cualquiera  otro 
muchacho  que  está  en  algún  colegio,  hasta  que  rauda  la  voz.  En  este  caso  da 
parte  al  cabildo,  y  solicita  y  obtiene  de  él  una  ayuda  de  costa,  ó  cierta  pensión 
que  en  otros  tiempos  existia  para  los  que  habian  servido  cuatro  años  en  clase 
de  Seise.  Si  solo  habian  sido  tres  los  años  de  servicio,  por  este  solo  hecho 
ganaba  una  beca  de  colegial;  tipo  cuya  monografía  ha  sido  ya  objeto  de  un 
articulo  de  esta  obra. 

El  Seise  que  hemos  descrito  con  desaliñada  pluma  es  el  de  antaño ,  digámoslo 
asi.  Hoy  está  completamente  relajada  su  disciplina ;  para  ellos  ha  venido  también 
la  esclaustracion;  perciben  solo  tres  reales  diarios;  la  enseñanza  está  descuidada; 
ni  saben  latin ,  ni  música ,  ni  tienen  maestro  que  los  enseñe  á  danzar ,  y  si 
cualquiera  sigue  á  un  Seise  luego  que  acaba  de  bailar,  lo  verá  despojarse  de 
aquellas  graciosas  galas,  vestigios  de  sü  antigua  gloria,  vestir  una  remendada 
capotilla,  encasquetarse  una  descuadernada  gorra,  y  entrar  después  en  su  casa,, 
que  es  un  taller  de  carpintería  ó  una  tienda  de  zapatero. 

En  el  destino  ulterior  del  Seise ,  como  en  todas  las  cosas  de  este  picaro 
mundo,  tiene  mucha  influencia  su  buena  ó  mala  fortuna:  frase  con  que  gran 
parte  del  género  humano  esplica  la  Providencia  divina,  que  todo  lo  dirige  y 
gobierna.  Si  es  desgraciado,  sigue  su  vida  de  aprendiz  de  sastre,  dcescribiente 
de  algún  procurador ,  ó  cuando  mas  de  sacristán  déla  catedral.  Pero  si  navega 
con  viento  en  popa,  alcanza  mas  altos  puestos  y  existencia  mas  descansada  y 
regalona :  asi  no  faltan .  abogados  de  alto  copete  ,  canónigos  de  numerosas 
campanillas,  cuando  estas  hacian  ruido  en  el  mundo  ,  y  estirados  jefes  políticos, 
los"  cuales  en  sus  niñeces  han  calado  el  sombrerillo,  ceñido  el  baquero  y 
repiqueteado  las  castañuelas  ante  el  altar  mayor  de  la  catedral  de  Sevilla. 

JUAH  JOSÉ  BUENO. 


•  / 


LA  MONJA. 


g  os  institutos  de  doncellas  consagradas  al  culto 
divino  han  sido  conocidos  de  todos  los  pueblos 
antiguos  y  modernos.  Los  egipcios,  los  persas  y 
los  griegos  tuvieron  estos  colegios  con  diferentes 
nombres,  y  entre  los  romanos  (cuyas  costumbres 
A^"'-^^^^Íi  nos  son  mas  conocidas )  es  bien  sabido  ,  que 
^^^S  las  vestales  disfrutaban  de  las  mas  altas 
^'^S- consideraciones.'  Al  arribar  los  españoles  al 
Nuevo-Mundo  hallaron  con  sorpresa  tales  institutos  en  aquellos  remotos  paises; 
y  lo  que  es  mas  estraño  todavía ,  con  el  fin  de  conservar  un  fuego  sagrado  y 
perenne  que  formaba  una  parte  de  los  objetos  de  su  culto  ,  á  imitación  de  los 
romanos,  y  de  otros  pueblos  de  Grecia  y  Asia.  Tales  eran  las  llamadas  Pallas  en 
el  imperio  de  los  Incas  ,  que  cuidaban  del  templo  del  Sol :  no  menos  notables 
eran  en  el  imperio  mejicano  las  doncellas  sagradas  de  las  cuales  nos  han  trasmitido 
algunas  curiosas  descripciones  varios  historiadores  de  los  que  escribieron  aquellas 
célebres  conquistas. 

Aun  cuando  sea  poca  la  analogía  que  haya  entre  aquellos  institutos  y  los  de 
nuestras  Monjas ,  y  no  sea  de  absoluta  necesidad  el  recordar  aquellos  cuando  se 
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hace  mención  de  estos  otros  ,  siempre  es  muy  digna  de  observarse  y  ser  tenida 
en  cuenta  la  idea  de  la  existencia  en  tan  diferentes  pueblos  y  en  casi  todas  épocas 
de  reuniones  de  doncellas  consagradas  al  culto  divino.  Pero  al  arribo  del 
cristianismo  tomó  esta  idea  mas  alto  vuelo,  y  purificada  de  las  ridiculas 
preocupaciones  de  la  idolatría  pudo  dirigirse  á  un  fin  mas  perfecto.  «Habia, 
(  dice  Fleury  al  hablar  de  las  costumbres  de  los  primeros  cristianos)  multitud  de 
«doncellas  que  consagraban  á  Dios  su  virginidad  ,  ya  por  consejo  de  sus  padres, 
))ya  por  movimiento  propio.  Llevaban  la  vida  ascética  y  no  se  estimaba  la 
«virginidad,  que  no  estaba  acompañada  y  fortalecida  con  una  grande  mortificación 

))Con  el  silencio,  retiro,  pobreza,  trabajo,  vigilias  y  continuas  oraciones 

))En  aquellos  primeros  tiempos  vivian  la  mayor  parte  de  las  vírgenes  consagradas 
»á  Diosen  casa  de  sus  padres,  dos  ó  tres  juntas,  saliendo  solamente  para  ir  á 
»la  iglesia  en  que  tenian  su  lugar  separado  de  las  demás  mujeres.»  En  seguida 
describe  igualmente  la  vida  de  las  viudas,  que  también  se  dedicaban  al  servicio 
de  Dios,  y  de  las  llamadas  Diacunisas. 

Poco  á  poco  estas  reuniones  fueron  regularizándose,  especialmente  bajo  la 
dirección  de  algunos  varones  piadosos:  en  el  Occidente  se  debió  esto  con 
especialidad  á  la  regla  de  S.  Benito,  la  cual  según  varios  autores  ya  era  conocida 
en  España  durante  el  siglo  VL  Los  monasterios  eran  entonces  porlo  común  délos 
llamados  dúplices  ó  dobles,  porque  se  componian  de  dos  recintos  destinados  unos 
para  hombres  y  otros  para  mujeres,  bajo  la  dirección  de  un  mismo  Abad.  Todos 
ellos  padecieron  mucho  y  fueron  suprimidos  en  gran  parte  durante  la  destemplada 
persecución  de  Witiza  y  concluyeron  de  ser  aniquilados  en  la  invasión  sarracena 
Pero  asi  que  los  españoles  principiaron  á  avanzar  en  su  reconquista,  trataron  de 
restaurar  algunos  de  ellos,  movidos,  no  solamente  de  un  espíritu  de  devoción, 
sino  también  por  una  razón  de  economía.  En  efecto,  aun  cuando  sea  igual  el 
número  de  nacimientos  de  hombres  y  mujeres  es  indudable  que  las  causas  de 
mortalidad  son  mayores  entre  los  hombres.  Mucho  mas  debían  serlo  entonces 
cuando  la  nación  luchaba  entre  las  convulsiones  de  una  guerra  sangrienta  y  de- 
vastadora ,  disputando  el  terreno  palmo  á  palmo  y  regando  con  su  sangre  cada 
terrón  que  conquistara.  Por  otra  parte  los  combates  al  arma  blanca  hacían  todavía 
mayores  las  matanzas,  y  en  los  momentos  de  tregua,  volviendo  los  cristianos 
contra  sí  sus  propias  armas,  deslindaban  sus  querellas  particulares  por  las  vías 
de  hecho ,  con  tanta  saña  y  furor  como  desplegaron  contra  los  árabes.  Todo  esto 
contribuía  á  que  el  número  de  mujeres  fuese  estraordinariamente  mayor  que  el 
de  los  hombres,  y  que  para  consuelo  de  las  que  no  pudiesen,  ni  quisieran  aspirar 
al  matrimonio,  se  establecieran  aquellos  asilos  de  la  piedad  y  á  la  vez  del 
infortunio - 

Presidian  á  veces  por  lo  común  en  aquellas  fundaciones  la  religiosidad  y  la 
munificencia  de  los  príncipes,  y  á  veces  las  hijas  de  los  mismos  Reyes  daban  el 
ejemplo ,  encerrándose  en  el  claustro  con  las  señoras  mas  notables  y  las  doncellas 
mas  brillantes  de  la  corle.  Tales  son  entre  otras  muchas  fundaciones  por  este  estilo 
que  se  pudieran  citar,  la  de  S.  Juan  de  las  Abadesas  en  Cataluña,  y  las  de  Oña 
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y  las  Huelgas  en  Castilla.  También  el  espíritu  caballeresco  de  aquella  época  se 
revelaba  en  las  fundaciones  de  los  monasterios,  y  al  paso  que  se  instituían  las 
órdenes  militares,  se  fundaban  casas  para  mujeres  con  el  titulo  do  Comendadoras. 
Allí  se  retiraban  á  veces  las  esposas  é  hijas  de  los  caballeros  mientras  marchaban 
estos  á  la  guerra,  ó  bien  permanecían  en  ellas  para  llorar  su  prematura  viudez 
si  tenían  la  desgracia  de  perderlos  en  las  sangrientas  lides.  En  atiuellas  casas 
de  Comendadoras  la  clausura  ■  no  solía  ser  tan  estrecha  ,  salían  con  ciertas 
precauciones  fuera  delrecinto  del  monasterio,  y  gozaban  de  algunas  comodidades 
que  hicieran  mas  llevadera  su  situación  comparada  con  su  pasada  opulencia.  Su 
regla  era  por  lo  común  la  de  S.  Bernardo. 

Recordamos  con  motivo  del  instituto  la  fundación  del  monasterio  de  las 
Bernardas  de  Avila  ,  en  cuya  iglesia  (según  Gil  González  Dávila,  tomo  II,  del 
Teatro  Eclesiástico  de  España,  pig.  2o8)  hay  un  mármol  con  los  siguientes  versos 
que  copiamos,  por  ser  tan  curiosos  como  poco  conocidos ,  y  contener  varias 
particularidades  muy  notables  acerca  de  los  monasterios  en  aquella  época. 

D.  Sancho  obispo  de  Avila  señor  honrado 
díó  muy  buen  ejemplo  como  fué  buen  prelado  , 
fizo  este  monasterio  de  S.  Benito  llamado 
y  dióle  muy  grandes  algos  por  do  es  sustentado. 

Puso  hi  muchos  dueños  y  dioles  su  Abadesa 
e  dioles  libros  e  vestimentas  e  iglesia  muy  cumplida 
e  de  muchas  joyas  la  fizo  enriquecida. 

Puso  hi  capellanes  que  cada  dia  cantasen 
-  e  las  horas  bien  rezasen ,  e  por  todos  rogasen 
dioles  rentas  con  que  bien  pasasen. 

E  porque  el  monasterio  fuese  bien  gobernado 
dio  la  visitación  al  Obispo  su  prelado  , 
e  non  de  otro  regulado. 

Andaba  la  era  cuando  fue  acabado 
1388  por  mejor  ser  remembrado , 
e  dio  gracias  á  Dios  el  Obispo  mucho  honrado. 

Infiérese  de  aquí  que  en  la  época  en  que  se  compuso  aquélla  leyenda  era  mas 
favorable  la  opinión  á  los  monasterios  sujetos  á  la  jurisdicción  ordinaria ,  que  no 
á  los  que  obedecían  á  los  prelados  de  sus  órdenes  respectivas.  En  efecto,  al 
propagar  sus  institutos  los  fundadores  de  las  órdenes  religiosas ,  en  especial  las 
mendicantes,  hicieran  estensivas  sus  reglas  á  las  mujeres  ,  decayendo  por  lo 
común  la  dirección  de  estar  á  cargo  de  los  prelados  de  su  orden.  Solían  nacer 
de  aquí  disputas  entre  los  ordinarios  y  los  regulares  sobre  competencias  de 
jurisdicción,  con  mengua  de  la  severidad  y  disciplina  monástica. 

Otra  clase  de  Monjas  era  también  conocida  en  España,  hasta  fines  del  siglo- 
XYI,  con  el  nombre  de  Emparedadas.  Designábase  con  él  á  unas  doncellas  ó 
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▼iudas ,  que  se  retiraban  á  vivir  en  alguna  habitación  de  cualquier  iglesia, 
cuidando  de  su  aseo  y  limpieza  y  sin  salir  de  su  recinto,  de  donde  les  vino  el 
nombre  de  Emparedadas.  Su  instituto,  según  las  noticias  que  de  ellas  restan, 
parece  aproximarse  mas  bien  alde  las  antiguas  Diaconisas,  que  no  al  de  las  Monjas 
posteriores. 

Diferentes  eran  las  causas  que  conducian  á  estas  á  renunciar  al  mundo  para 
retirarse  por  toda  su  vida  y  vivir  muriendo  en  aquellos  piadosos  asilos  consagrados 
á  la  piedad.  Una  educación  religiosa  y  entusiasta  conducia  por  lo  común  á  ellas 
tiernas  doncellas ,  que  desconfiaban  de  un  mundo  que  no  conocian  ,  pero  que  se 
les  pintaba  con  colores  tan  negros  como  exactos.  Terribles  desengaños,  esperanzas 
burladas,  ilusiones  desvanecidas,  pérdidas  de  fortuna  y  otras  mil  causas  dolorosas 
solian  también  conducir  á  ellos  algunas  mujeres,  que  cual  incautas  mariposas 
habian  visto  chamuscadas  sus  alas  ,  al  revolotear  en  derredor  de  una  luz ,  que 
las  deslumhrara  con  su  brillo,  y  las  aturdiera  con  suave  y  engañoso  calor.  No 
pocas  veces  la  viudez  desamparada  buscaba  un  rincón  donde  gemir ,  y  el 
arrepentimiento  un  albergue  donde  llorar  pasados  estravios. 

Solemnes  eran  también  las  ceremonias  y  el  rito  con  que  la  iglesia  católica 
habia  revestido  aquella  separación.  Vestida  de  ropas  elegantes ,  como  la  que 
camina  al  desposorio ,  se  acercaba  la  pretendiente  á  la  puerta  del  monasterio  con 
unaluzenlamanorodeada  de  sus  amigas  y  de  sus  tristes  padres.  Allí  la  comunidad 
la  recibía  entonando  cánticos  sagrados  y  despojándola  de  su  brillante  ropaje  le 
Yestia  un  tosco  sayal ,  ó  bien  una  blanca  túnica,  símbolo  de  su  pureza.  Sus 
blondos  cabellos,  objeto  de  su  orgullo  y  de  su  ornato,  caian  sobre  una  bandeja  al 
impulso  de  la  tijera;  y  después  de  aquella  dolorosa  operación,  la  Abadesa  cubria 
su  cabeza  con  un  velo  blanco  y  sencillo. 

Un  año  después ,  las  puertas  del  monasterio  se  abrían  por  segunda  vez  á  la 
novicia  y  se  cerraban  en  pos  de  ella  ,  lanzándola  del  monasterio:  veíase  entonces 
de  repente  en  medio  de  sus  padres  y  de  sus  amigas  ,  ante  un  concurso  numeroso 
presidido  por  varias  autoridades  eclesiásticas  y  civiles ,  para  que  la  emisión  de  su 
voto  fuese  sincera ,  y  pudiera  recibir  toda  la  protección  necesaria  encaso  de  una 
negativa.  El  obispo  en  persona ,  ó  su  vicario,  le  dirigían  la  palabra,  pintándole 
con  vivos  colores  las  privaciones  á  que  se  esponia  sí  tomaba  la  resolución  de 
continuar  en  su  santo  propósito ,  la  pureza  de  alma  y  cuerpo  que  exigían  los 
desposorios  místicos  que  iba  á  contraer ,  la  austeridad  que  exigían  los  votos  que 
iba  á  emitir ,  y  finalmente  la  desesperación  que  se  apoderaría  de  su  alma ,  si 
imprudentemente  se  empeñaba  en  aquel  camino,  del  cual  no  le  era  dado  retroceder. 
Aloir  su  resolución  afirmativa  insistía  hasta  tres  veces  exhortándola  á  retirarse 
y  desistir  de  su  propósito:  entonces  todavía  era  tiempo;  un  momento  después 
ya  no  habia  lugar  á  retroceder.  Las  puertas  del  monasterio  se  volvían  á  cerrar 
nuevamente  en  pos  de  ella  con  un  sonido  pavoroso  semejante  al  de  la  losa 
sepulcral ,  que  retumba  sobre  el  ataúd  ,  y  las  paredes  del  claustro  parecían  al 
repetir  aquel  eco  lúgubre  decir  á  sus  oídos  para  siempre.  La  muerte  misma  no 
era  suficiente  para  arracán  la  de  aquel  recinto,  dentro  del  cual  recibían  sepultura 
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sus  despojos  mortales,  separados  aun  entonces  del  resto  del  mundo.  Una  huerta 
no  muy  espaciosa,  objeto  á  la  vez  de  utilidad  y  de  único  recreo,  era  todo  su 
mundo;  las  altas  paredes  que  la  hacian  impenetrable  á  las  miradas  curiosas  en 
todo  su  horizonte . 

Su  vida  aunque  monótona,  participaba  de  los  sencillos  placeres  de  la  inocencia 
y  de  aquella  tranquilidad  interior  que  se  aproxima  á  la  bienaventuranza  ,  y  que 
es  la  única  dicha  del  hombre  sobre  la  tierra.  Las  olas  de  la  amargura  penetraban 
rara  vez  en  aquellos  retirados  asilos ;  la  iglesia  velaba  con  esmero  por  la  suerte 
de  sus  hijas  predilectas;  sus  pequeños  defectos  eran  escrupulosamente  vigilados 
y  corregidos;  y  cuando  la  discordia  y  las  pasiones  venian  á  turbar  la  paz 
habitual  de  sus  silenciosas  bóvedas,  la  voz  del  sacerdote  se  dejaba  oir  allí  robusta 
y  dominando  los  rumores  de  aquella  pequeña  tempestad. 

Tal  fué  por  muchos  años  el  estado  de  las  Monjas:  favorecidas  de  los 
príncipes,  mantenidas  por  la  grandeza,  respetadas  y  aun  veneradas  por  el 
pueblo,  sucedíanse  tranquilamente  unas  á  otras  de  generación  en  generación, 
cual  se  suceden  los  árboles  en  los  incultos  bosques ,  creciendo  los  retoños  sobre 
los  despojos  que  les  dieran  ser.  Vióse  entonces  á  muchas  de  ellas  descollar  en 
diferentes  ramos  y  conquistarse  un  lugar  harto  honroso  en  la  historia  de  la 
iglesia  y  hasta  de  la  literatura ,  para  prez  y  gloria  de  su  sexo.  Bastará  citar  entre 
ellas  el  nombre  de  Santa  Teresa,  no  menos  célebre  por  su  espíritu  religioso,  que 
por  sus  escritos,  sus  acciones  y  su  célebre  empresa  de  la  Reforma. 

Pero  pasaron  aquellos  tiempos,  yya  á  fines  del  siglo  XVII  dejóse  oir  por  varias 
partes  un  rumor  sordo  contra  los  institutos  religiosos.  Creció  este  durante  el 
Siglo  XVllí  yendo  en  aumento  progresivamente,  y  ¡cosaestrañal  se  las  ridiculizó 
aun  mas  agriamente  que  á  los  frailes,  sin  consideración  á  su  sexo  y  á  la 
imposibilidad  en  que  se  hallaban  devolver  por  sí.  La  sátira  y  el  ridículo  se 
apoderaron  de  todas  sus  acciones  y  palabras.  ¿Quién  no  ha  oido  un  cúmulo  de 
anécdotas  vulgares  sobre  su  culti-latini-parla,  ylos  graciosos  quid-pro-quos  en 
el  rezo  del  oficio  divino?  ¿y  quién  ignora  aquel  manoseado  refrán  con  que  se 
pondera  la  importunidad  de  sus  regalos,  y  que  suele  aplicarse  á  ciertos  presentes 
de  mal  agüero?  Pero  donde  se  dirigieron  principalmente  los  tiros  y  las  invectivas 
fué  contra  la  educación  que  daban  á  sus  educandas,  y  que  ha  pasado  hasta 
nuestros  dias  con  el  apodo  de  gazmoñería  mongil.  No  se  quedó  corto  en  cuanto 
á  esto  ísnarco  Celeuio ,  en  su  célebre  comedia  del  Sí  de  las  Niñas  ,  y  con  todo 
sus  invectivas  en  el  dia  parecen  imperceptibles,  á  vista  de  otros  escritos 
posteriores  sobre  las  Monjas. 

En  efecto  ,  llegó  el  año  34,  y  todos  los  escritores  prosistas  y  poetas  tuvieron. 
Comezón  po  r  escribir  acerca  de  ellas  y  sacarlas  á  lucir  en  todas  sus  composiciones. 
Descolgáronse  los  novelistas  con  la  ü/onjason^ri'enío  y  la  Abadesa;]a  Monja  Alférez 
que  pocos  años  antes  había  salido  á  lucir  el  talle,  pudo  ya  desde  entonces  campar 
por  su  respeto  ,  como  lo  había  hecho  en  vida.  Los  folletinistas ,  que  vienen  á  ser 
las  guerrillas  del  gran  ejército  literario  ,  llenaron  los  cuartos  bajos  de  todos  los 
periódicos  político '  sociales  con  novelas  traducidas  ó  refundidas  en  que  intervenía 
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alguna  comunidad  de  Monjas,  ó  cuando  menos  la  superiora  de  algún  convento. 
Al  mismo  tiempo  las  puertas  de  las  estamperías  estaban  llenas  de  láminas 
monjiles,  en  cada  muestra  habia una  Eloisa  junto  á  una  Julieta,  una  Monja 
orando ,  mas  allá  en  otra  estampa  una  novicia  dando  á  besar  la  mano  á  un  joven 
por  entre  las  rejas  del  locutorio,  mientras  que  una  vieja  con  anteojos  los 
acechaba  desde  la  puerta. 

Pero  los  que  han  esplotado  de  lleno  el  tipo  desde  entonces  hasta  de  ahora, 
han  sido  los  autores  dramáticos.  ¡Virgen  del  Tremedal,  y  qué  avenida  1  Del  año 
34  acá  no  ha  habido  apenas  comedia  en  que  no  hayan  salido  Monjas  y  á  poco 
que  siga  el  turbión,  las  actrices  van  á  encarecer  los  hábitos.  Un  drama  sin 
Monjas  es  poco  menos  que  una  ópera  sin  timbales,  y  es  cosa  de  ver  como  aquella 
parte  del  público  que  oye  misa  casi  todos  los  dias  de  fiesta ,  se  estasía  con  un 
trozo  de  maitines  cantados  al  harpa,  porque  es  de  rigor  en  los  maitines  teatrales 
el  acompañamiento  de  harpa.  '  >ai 

Pero  lo  mas  notable  es  la  exactitud  con  que  están  representadas  en  tales 
dramas  las  escenas  de  la  vida  monacal.  Allí  los  hombres  entran  y  salen  por  la 
puerta  ó  por  las  bardas  con  una  franqueza  que  encanta,  y  se  meten  de  rondón  en 
el  cuarto  de  la  Monja  que  buscan.  Esta  se  halla  vestida  con  su. túnica  blanca  y 
escapulario  azul ,  que  es  traje  de  rigor ,  y  suele  estar  en  aquel  momento  postrada 
ante  un  crucifijo  con  su  correspondiente  lamparita  ,  diciendo  cosas  tiernas  y 
patéticas,  como  v.  g.  que  el  crucifijo  le  recuerda  la  memoria  de  su  novio  y  que 
la  pasión  de  Cristo  fué  tortas  y  pan  pintado  para  lo  que  ha  tenido  ella  que  pasar. 
Porque  es  de  notar  que  la  muc-hacha  no  estaba  por  toca  sino  por  co.saca,  pues 
se  hallaba  perdidamente  enamorada  de  un  mocito  de  mala  cabeza ,  pero  buen 
corazón  ,  mas  su  padre  que  es  un  vejete  testarudo  ,  si  los  hay ,  se  empeña  en 
casarla  con  un  caballerote  de  mala  entraña  y  siniestra  catadura ,  al  cual  no 
puede  ver  ella  ni  aun  pintado,  mas  que  se  lo  pesen  de  oro.  Pero  á  lo  que  está 
mas  apurada,  entra  el  galán  y  la  convence  de  que  lo  mejores  irse  con  la 
música  áotra  parte;  y  velis  nolis  se  la  lleva  por  la  puerta  del  jardín  ó  por  algún 
subterráneo,  y  cuando  no,  todo  se  reduce  á  tirarse  de  la  torre  abajo,  que  para 
casos  tales  paga  la  empresa  un  tramoyista. 

Por  lo  que  hace  álos  caracteres,  todos,  lo  mismo  en  dramas  que  en  novelas 
y  folletines,  son  cortados  por  una  tijera.  Es  de  rigor  que  la  superiora  sea  algo 
boba  ,  pero  que  quiera  mucho  á  la  educanda  ,  novicia  ó  lo  que  fuere  ,  la  tornera 
será  chismosa  é  intrigante,  la  vice-superiora  envidiosa  é  hipócrita.  Habrá 
también  una  novicia  íntima  amiga  y  confidente  de  la  cuitada  doncella,  y  si  es 
preciso  hacer  reír  un  poco  se  meterá  por  medio  aldemandero ,  que  es  papel  muy 
socorrido. 

Tal  es  el  modo  de  pintar  á  las  Monjas  comunmente,  y  por  él  asi  conoceremos 
el  tipo ,  como  las  costumbres  de  España  por  las  traducciones  y  refundiciones, 
que  á  cada  paso  nos  echan  á  las  barbas  las  empresas  de  teatros. 

Con  estas  ideas  que  bullían  entonces  en  muchas  cabezas,  sobre  la  tortura 
en  que  vivían  las  Monjas ,  lo  arrepentidas  que  estaban  de  su  vocación  llamándose 
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á  engaño  ,  las  arterías  y  amenazas  con  que  á  muchas  se  las  habla  reducido  á  tal 
estado,  esperábase  que  en  el  punto  en  que  se  jibrioran  las  puertas  de  los 
conventos  se  llenaran  de  Monjas  las  calles  y  los  paseos.  Recordábase  á  este 
propósito  la  escena  que  pintó  Montengon  en  su  Ensebio  ,  de  una  joven  á  quien 
sus  padres  habian  convencido  á  latigazos  para  que  se  metiera  Monja  ,  con  objeto 
de  acrecentar  el  patrimonio  de  sus  hermanos;  citábanse  algunos  casos  análogos, 
y  los  periódicos  trascribieron  al  mismo  tiempo  algunas  cartas  de  varias  Monjas, 
pidiendo  al  gobierno  su  esclaustracion  y  pintando  con  horribles  colores  la 
persecución  de  que  eran  víctimas.  Ya  los  enamorados  de  oficio  se  preparaban 
ala  conquista  áe\as  pálidas  bellezas,  como  entonces  se  decia,  y  los  coleccionistas 
de  cartas  amorosas  preparaban  en  sus  neceseres  un  espacio  destinado  para 
sección  de  Monjas.  Aun  recordamos  haber  visto  por  entonces  varios  billetes  de 
este  género  en  poder  de  un  oficial,  que  solia  enseñarlos  á  cuantos  gustábamos 
verlos ,  respondiendo  él  de  su  autenticidad :  bien  es  verdad  que  el  pobre  era 
mas  devoto  del  quinto,  que  del  sesto  y  octavo. 

Pero  Ue'gó  la  hora,  las  puertas  délos  monasterios  se  abrieron  de  par  en  par,  y 
el  gobierno  obsequió  alas  prófugas  con  la  halagüeña  perspectiva  de  un  estanquillo; 
mas  ellas  estuvieron  quietasen  sus  conventos  y  las  que  saliéronse  han  calculado 
en  la  proporción  de  una  por  doscientas.  Al  ver  tan  inesperada  resistencia  se  las 
sitió  por  hambre ,  y  el  bloqueo  fué  por  algún  tiempo  ainda  mais  rigoroso  que 
o  d'Almeyda  :  se  las  privó  desús  bienes,  y  aun  sus  ahorros  y  sus  mismos  dotes 
no  se  libraron  de  las  rapantes  uñas  de  la  Amortización.  No  faltaron  tampoco 
agentes  subalternos,  que  en  vez  de  suavizar  las  medidas  del  gobierno,  las 
exasperaron  en  cuanto  estuvo  de  su  parte ,  sembraron  la  cizaña  dentro  de  la 
clausura ,  se  complacieron  en  espulsar  las  Monjas  de  los  sagrados  recintos  donde 
pensaban  acabar  sus  dias,  y  los  demolieron  infructuosamente,  para  arrancarles 
hasta  la  esperanza  de  volver  á  ellos :  finalmente  ,  para  quitarles  hasta  el  consuelo 
de  comunicarse  sus  penas  las  dispersaron  ,  trasladándolas  á  monasterios  de 
diferentes  órdenes.  Su  virtud  se  trató  de  gazmoñería ,  sus  padecimientos  se 
atribuyeron  al  despecho,  su  constancia  se  calificó  de  fanatismo,  cual  si  no 
mereciera  calificación  mas  honrosa  el  dejarse  morir  de  hambre  ,  ó  arrastrar  una 
vida  semejante  á  una  lenta  agonía,  por  no  faltar  á  sus  votos  y  solemnes 
compromisos,  por  no  desertar  de  sus  banderas. 

Desde  entonces  su  existencia  ha  estado  á  cargo  de  la  piedad  pública ,  y  de 
la  generosidad  nunca  desmentida  de  los  españoles.  El  bello  sexo  hubo  de 
encargarse  en  todas  las  principales  poblaciones ,  de  velar  por  la  existencia  de 
las  Vírgenes  del  Señor  y  la  humanidad  respondió  á  sus  voces.  ¿Y  quién  pudiera 
leer  sin  conmoverse  aquellas  desgarradoras  palabras  con  que  se  anunciaban  al 
público  sus  padecimientos  y  las  tristes  pinturas  de  la  estrema  necesidad  á  que  ^se 
hallaban  reducidas?  Unas  veces  se  anuncian  por  boca  de  un  prelado,  que  ve 
morir  sus  hijas  de  inanición  sin  tener  un  pedazo  de  pan  que  alargarles ,  ni  una 
medicina  con  que  calmar  sus  dolores.  Otras  veces  por  la  solicitud  de  una  alma 
compasiva  que  grita  á  la  puerta  del  templo  «¡ua  bocado  de  pan  para  las  pobres 
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religiosas!»  Por  lo  general  han  sido  mayores  los  padecimientos  de  los  monasterios 
situados  en  pequeñas  poblaciones  :  en  algunos  se  han  visto  precisados  á  comer 
los  desperdicios  de  los  manjares  mas  groseros,  en  otros  habiendo  vendido 
hasta  los  últimos  muebles  se  hallan  reducidas  á  no  tener  donde  sentarse  y  dormir 
sobre  el  suelo ,  cubriendo  con  los  últimos  harapos  de  los  miserables  hábitos  sus 
miembros  transidos  por  el  hambre  y  por  el  frió. 

Guantas  veces  á  media  noche  al  salir  de  tempestuosas  orgías,  ó  bien  acosados 
por  el  insomnio,  habréis  oido  el  melancólico  sonido  de  una  campana,  cuyo  eco 
se  pierde  en  el  espacio  turbando  ligeramente  el  reposo  en  que  yace  la  naturaleza. 
Aquel  pequeño  ruido  llama  á  las  vírgenes  del  Señor,  que  dejando  sus  pobres 
lechos  se  reúnen  para  dirigir  plegarias  al  Altísimo,  y  con  acento  pausado  y 
misterioso  le  piden  perdón  de  sus  pequeñas  culpas  y  de  los  delitos  del  pueblo, 
implorando  al  mismo  tiempo  sus  bendiciones  sobre  los  que  las  persiguen.  Una 
pequeña  lámpara  sustentada  con  el  aceite  de  que  se  privan  en  su  alimento  pende 
en  medio  del  santuario ,  y  su  trémula  luz  ilumina  apenas  las  altas  ojivas  del 
templo  y  las  sombras  de  las  recónditas  capillas.  Entretanto  en  la  casa  vecina 
se  orye  el  concierto  de  una  estrepitosa  orquesta  ,  los  balcones  abiertos  para 
renovar  el  ambiente  despiden  un  raudal  de  luz,  mil  antorchas  iluminan  los 
vastos  salones  donde  reinan  el  bullicio  y  algazara.  Allí  mezclados  en  voluminosas 
danzas ,  jóvenes  elegantes  y  apuestas  bellezas,  se  agitan  en  caprichosos  giros, 
mientras  que  suS  sentidos  todos  se  hallan  bajo  la  influencia  de  un  aturdimiento 
indefinible  que  embota  la  sensación  y  hasta  los  goces  mismos. 

Aquella  es  la  casa  del  banquero  opulento,  del  aristócrata  nuevo  que  compro 
por  una  cantidad  insignificante  los  bienes  de  las  vírgenes  del  Señor,  arrebatándoles 
,sus  dotes  y  su  mantenimiento.  En  aquel  momento  gasta  en  un  festín  las  rentas 
con  que  durante  un  año  se  mantuviera  toda  la  comunidad ;  y  con  todo  al 
oir  los  melancólicos  tañidos  de  la  campana  ,  que  resuenan  cual  misteriosas 
aldabadas  en  la  puerta  de  su  corazón ,  sus  labios  se  han  plegado  con  ironía,  y  los 
jóvenes  y  las  bellas  dejando  por  un  momento  sus  placeres  y  amorosos  coloquios, 
han  calificado  á  las  Monjas  de  necias  y  fanáticas  ,  su  austeridad  de  locura  ,  sus 
virtudes  de  hipocresía.  ¡Asi  juzga  el  mundo  1 

Quizá  parecerá  demasiado  serio  este  artículo  á  muchos  de  nuestros  lectores 
que  esperarían  probablemente  oír'  picantes  anécdotas  de  locutorio,  chistosos 
quid  pro  quos  en  el  rezo  del  oficio  divino ,  golpes  de  candor  y  de  chocante 
sencillez',  las  travesuras  de  las  novicias,  las  industrias  délos  demandaderos, 
golpes  magistrales  de  los  capellanes,  los  apuros  de  los  padres  confesores, 
comentarios  sobre  los  dulces  ,  las  natillas  y  los  escapularios  y  otras  -mil  cosas  a 
este  tenor ,  que  de  sabidas  se  callan.  Sensible  nos  será  el  haber  defraudado 
tales  y  tantas  esperanzas;  pero  en  verdad  que  estamos  muy  lejos  de  arrepentimos: 
en  efecto  prescindiendo  de  lo  manoseado  que  está  ese  género  de  anécdotas 
monjiles,  parece  lo  mas  adecuado  al  describir  un  tipo,  hacerlo  según  las 
impresiones  del  momento.  ¿  Y  quién  seria  capaz  en  el  día  de  tratar  festivamente 
y  con  ligereza  á  toda  una  clase  tan  respetable  á  un  tiempo  bajo  su    aspecto 
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religioso,  como  digna  cío  lástima  por  su  aciaga  suerte?  ¡Do  tigre  tuviera  el 
pecho  quien  á  vista  de  sus  actuales  padecimientos  diera  cabida  en  él  á  otro 
sentimiento  que  al  do  la  compasión  ! 

Por  otra  parto  el  entredicho  que  pesa  sobre  estos  institutos,  prohibiéndoles 
el  dar  velos  y  admitir  profesiones,  los  condena  á  morir  de  inanición  :  por  esta 
causa  al  hablar  de  varios  de  sus  actos  y  en  especial  de  la  emisión  de  sus  votos 
y  el  ingreso  en  religión  los  hemos  consignado  en  pretérito,  como  pertenecientes 
á  la  historia.  Un  solo  instituto  ha  logrado  levantar  de  si  el  entredicho  ,  y  es  el  de 
las  hermanas  de  la  Caridad.  Los  hospitales ,  hospicios  y  otros  establecimientos  de 
beneficencia  reclamaban  esta  medida  ,  y  los  pueblos  mismos  la  exigían  del 
gobierno.  Una  vez  levantada  la  prohibición,  multitud  de  jóvenes  piadosas  ha 
corrido  á  llenarlas  vacantes:  los  pueblos,  se  han  apresurado á  llamarlas  movidos 
de  razones  poderosas  de  aseo  y  economía ,  y  hasta  nuestras  antiguas  colonias 
americanas  han  pedido  algunas  de  ellas  facilitando  los  recursos  necesarios  para 
el  objeto. 

En  algunos  pueblos  estranjeros 
se  han  puesto  ya  bajo  su  dirección 
casi  todos  los  establecimientos  de 
beneficencia,  los  colegios  de  ciegos 
y  sordo-raudos,  y  lo  que  es  mas 
estraño  hasta  las  casas  de  corrección , 
teniendo  en  estas  á  su  cargo  las 
personas  necesarias  para  ejecutarlas 
disposiciones  penales  repugnantes  á 
su  piedad  y  á  su  sexo.  Los  ensayos 
que  se  han  ¿hecho  no  lian  podido 
ser  mas  satisfactorios  y  hacen 
desear  que  se  intentasen  en  nuestra  patria  ,  cuyos  establecimientos  de 
beneficencia  se  resienten  por  lo  común  de  un  desaseo  repugnante,  y  de 
las  dilapidaciones  mas  monstruosas  autorizadas  y  sancionadas  por  la  costumbre. 
Jamás  las  órdenes  del  gobierno  ni  las  predicaciones  filantrópicas  de 
los  humanitarios  ,  ni  la  vigilancia  y  el  rigor  mas  esquisitos  lograrán  introducir 
en  los  establecimientos  públicos  la  abnegación,  la  limpieza  y  la  puntualidad  que 
reinan  en  los  departamentos  confiados  á  las  hermanas  de  la  Caridad,  y  mucho 
menos  su  esmero  por  aliviar  no  solamente  los  padecimientos  físicos,  sino  hasta  los 
morales  de  los  infelices  confiados  á  sus  desvelos. 

¡  Hay  cosas  que  apenas  y  con  gran  dificultad  consigue  el  oro,  y  que  son 
harto  sencillas  y  asequibles  para  la  fé  y  la  piedad  cristiana  I 


VICENTE  DE  KA  FUENTE. 
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Dicen  que  está  escrito, 
Y  no  sin  razón, 
Ser  la  privación 
Cansa  de  apetito. 

Cervantes. 


Silo  dice  Cervantes,  carísimo  lector,  y  asi  es 
preciso  creerlo;  no  porque  él  lo  diga,  sino 
porque  es  la  verdad  :  verdad  tan  lata  que  todo 
lo  comprende  y  que  mas  que  á  cosa  alguna  viene 
como  de  molde  al  tipo  que  paso  á  bosquejarte. 

Llama  Ratero  el  Diccionario  de  nuestra 
lengua  al  ladrón  que  hurta  cosas  de  poco  valor ,  ó 
de  las  faltriqueras ,  como  si  fuera  hombre  tan  de 
conciencia  que ,  al  asir  con  sus  dedos  cosa  de 
mucho  valor  la  soltara  arrepentido ,  ó-  como  si 
las  faltriqueras  fueran  única  y  esclusivaraente 
^^E  del  dominio  de  su  ilimitada  destreza.  Aunque 
no  es  una  cuestión  académica  la  que  voy  á 
tratar,  diré,  con  permiso  de  la  Academia,  que 
comprendo  al  Ratero  en  una  mas  lata  acepción  ,  de  la  cual,  poco  á  poco  se  irá 
penetrando  el  lector  en  el  curso  de  este  articulito. 

Pasoá  ocuparme  del  que  tal  vez  se  habrá  ocupado  de  tí,  por  mas  que  tú  no 
hayas  reparado  en  él;  del  que  te  habrá  consagrado  alguno  que  otro  recuerdo; 
del  que  en  alguna, ocasión,  ya  que  no  de  alivio  á  tus  pesares,  te  habrá  servido 
para  aliviar  el  peso  ó  los  pesos  de  tu  bolsillo;  del  que  vive  por  tí  y  para  ti;  del 
hombre  en  fin  cuya  fuerza  motriz  es  la  astucia  y  una  constante  y  perpetua 
voluntad;  que  de  cuanto  vé  se  enamora,  cuyo  corazón  sensible  mirí^  CQipo  cautivQ 
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cuanto  otro  tiene  y  procura  ponerlo  en  libertad,  y  que  vea  la  luz,  y  que  respire 
el  aire,  á  riesgo  de  no  ver  luz  en  mucho  tiempo  y  respirar  el  aire  de  un  inmundo 
calabozo.  El  principal  instrumento  do  que  nuestro  héroe  se  vale,  la  herramienta 
con  que  este  artista  elabora  sus  trabajos,  son  las  manos,  esas  joyas  inestimables, 
imán  precioso  que  por  un  impulso  natural  atrae  cuanto  mira,  ¡cuánto  miral  si, 
porque  las  manos  del  Ratero  tienen  ojos:  mejor  dicho,  porque  las  manos  del 
Ratero  son  una  demostración  viva,  palmaria,  de  que  todos  los  sentidos  pueden 
reducirse  al  tacto:  con  las  manos  vé,  con  las  manos  olfatea,  con  las  manos  gusta, 
con  las  manos  oye,  porque  con  las  manos  toca  y  toca  sin  sentir.  De  todo  esto  se 
deduce  que,  para  ser  Tíciícro  hay  que  empezar  por    no  demostrar  sentidos. 

El  Ratero   nace  desde  que  tiene  uso  de  razón;   dá  muestras  de  su  precoz 

talento  en  el  mismo  hogar  doméstico  ,  y  en  él   empieza  desempeñando  el  papel 

de  ratón,  al  menor  descuido  en  que  se  deja  abierta  la  despensa.  Esta  ratería, 

sin  embargo,  la  cura  la  edad,  y  entre  familias  decentes  raro  es  el  niño  que 

cultiva    el  arte  fuera  de  su  casa.    No  sucede  otro   tanto  con  alguna   de   las 

familias  pobres,  en  las  cuales  se  deja   ver  el  Ratero  en  mantillas,  educado  por 

una  madre  desnaturalizada ,  que  no  contenta  con  la  desgracia  de  que  participan 

aquellos  tiernos  pedazos  de  sus  entrañas,  con  ser  pobre,  se  avergüenza  de  pedir 

una  limosna.  Mírala,  lector,  cómo  celebra  que  aquel  niño  inocente  la  lleve  unos 

cuantos  carbones  rapiñados  de  una  sera.  Mírala  como  emplea  en  aquella  alma 

candida  las  malas  artes,  y  como  la  afición  de  tomar  lo  ajeno  (que  por  algún 

puntapié  que  le  dan  ya  conoce  que  lo  que  toma  es  contra  la  voluntad  de  su  dueño) 

se  estiende  y  propaga  en  la  inocente  criatura.  Ahora  bien ;  elige  entre  esa  multitud 

de  niños  que  por  coger  carbón  reciben  el  apodo  de  espigadores  de  trigo  negro  el 

que  mejor  te  parezca,  recorre  las  plazuelas  por  la  mañana  y  en  ellas  le  encontrarás 

haciendo  felices  ensayos  en  los  diversos  puestos  de  carnes  y  pescados,  frutas  y 

demás;  obsérvale  bien,  y  ya  le  verás  al  lado  de  una  tabla  de  carnicero  ,  en 

ademan  de  estar  escuchando  sin  malicia  ,  una  conversación ,   al  paso  que  trata 

de  ocupar  las  manos  con  algún  trozo  de  morcillo  que  la  madre  le  ha  indicado  ó 

en  su  defecto  con  lo  que  esté  mas  cerca;  ya  recostado  sobre  una  banasta  de  fruta 

hurtando  con  inaña ,  como  hijo  del    primero  que  se  aproxima  á  comprar ,   ya 

bailando  al  rededor  de  una  viejecita  ,  déla  cual  pasará  por  nielo  para  muchos, 

con  el  objeto  de  achantarla  á  la  mejor  ocasión  una  parte  de  su  recado.  Pero  llega 

un  dia  en  que  le  cogen  co7i  las  manos  en  la  masa  y  en  que  tratan  de  averiguar 

para  quién  es  aqueUo  que  roba.  No  creas  lector  que  la  madre  ,  que  por  lo  regular 

se  encuentra  en  la  plaza,  venga  en  defensa  de  su  hijo,  ni  temas  tampoco  que 

éste  la  ponga  en  un  compromiso  :  sabe  que  el  pez   por  la  boca  es  muerto,  que 

en  Doca  cerrada  no  entran  moscas,  que  al  buen  callar  llaman  Sancho  y  á  todo 

calla  como  si  fuera  un  mudo,  sin  que  la  amenaza  ni  el  castigo  basten  á  sacarle  una 

palabra  del  cuerpo.  ¿Pereque  se  hace  con  un  niño?  Lo  regular  es  que  reciba  unos 

cuantos  golpes,  que  lejos  de  infundirle  arrepentimiento  le  sirven  de  lección,  quiero 

decir,  le  hacen  poner  mas  cuidado  en  sus  raterías,  que  procura  ensayar  el  mismo 

diapara  satisfacer  la  vindicta  de  su  conciencia, 
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Los  años  pasan  y  el  niño  se  propone  hacer  mejor  uso  de  sus  manos.  Mírale, 
retratada  en  su  semblante  la  inocencia  y  la  mansedumbre.  Sigúele  los  pasos,  y  á 
poco  rato  le  encontrarás  ejecutando  un  papel  altamente  cómico  y  erizado  de 
dificultades.  Vé  cómo  obsérvalos  movimientos  de  aquel  caballero  que  le  precede, 
cómo  al  mismo  tiempo  extiende  su  vista  á  todas  partes  para  dominar  la  situación, 
cómo  haciéndose  el  distraído  le  mete  una  mano  en  el  bolsillo  ,  cómo  sus  delicados 
dedos  se  apoderan  de  cuanto  en  él  se  deposita ;  obsérvale  bien  y  no  sabrás  dónde 
lo  esconde;  estudia  su  fisonomía  angélica  á  la  parque  dolorida,  y  contempla  la 
imperturbable  serenidad  con  que  se  vuelve  al  caballero  para  pedirle  una  limosna, 
cuando  éste  presiente  que  le  han  sacado  algo  del  bolsillo.  Pero  no  te  aturda  eso 
todavía ,  examínale  mas  ,  fíjate  en  él  cuando  echándole  la  culpa  de  la  ratería, 
esclama  con  el  mayor  desenfado;  ¡yo,  caballerol...  yo?  y  pide  que  le  registren,  y 
grita  y  mueve  escándalo,  y  con  un  lamento  profundo  se  vuelve  diciendo  á  cuantos  le 
rodean  :  yo  ladrón?  :  y  todo  esto  arrasados  los  ojos  de  lágrimas  ,  y  á  manera  que 
el  actor  se  atrae  las  simpatías  del  público,  escita  el  raíero  la  compasión  de  cuantos 
alli  se  encuentran  logrando  que  digan  de  él:  ¡pobre  muchacho!  Triste  espectáculo 
es  él  que  en  tal  caso  se  presenta  ;  triste  espectáculo  es  el  de  ver  á  un  caballero 
humillado  y  desmentido  por  un  ser  miserable  y  abyecto ,  que  ha  legrado  ponerle 
en  ridículo  y  hacerle  retirar  con  subidos  colores  en  el  rostro,  oyendo  decir  de 
sí  «tal  vez  se  vendría  sin  pañuelo»...  Entretanto  el  fíaíero  continúa  desempeñando 
s  á  lo  vivo  su  papel,  y  ahogado  por  el  llanto  sale  de  entre  la  multitud  ,  no  sin  alguna 
limosna  debida  ala  candad  del  que  ha  sacado  la  cara  por  él. 

No  le  abandones  todavía,  sigúele  la  pista,  que  al  volver  unas  cuantas  calles 
notarás  que  ya  encuentra  compañía:  no  te  cures  de  que  sea  persona  decente  por 
su  porte,  repara  en  ella,  y  á  poco  rato  de  seguro  conocerás  ser  la  misma  que  con 
tanto  interés ,  poco  antes  había  salido  á  su  defensa  ;  esa  persona  es  una  de  lautas 
que  cansadas  de  cursar  el  arte ,  han  encontrado  medio  de  sacar  un  buen  partido 
sin  la  menor  esposicion :  á  sus  manos  va  á  parar  cuanto  el  Ratero  encuentra ;  y 
por  uno  ,  dos  ,  ó  medio  se  hace  dueño  de  lo  que  vale  veinte  ó  treinta:  en  cambio 
tiene  que  dar  instrucciones  á  su  discípulo ,  quien  con  una  simple  seña  conoce  á 
dónde  se  ha  de  dirigir  para  practicar  una  buena  obra:  el  Ratero  camina  á  su  objeto 
con  toda  la  confianza  que  presta  semejante  auxilio,  que  no  consiste  solo  en  tener 
un  defensor  en  caso  necesario,  sino  en  prepararle  y  ponerle  el  toro  para  la  muerte, 
ya  por  medio  de  apretones ,  porque  gente  es  esta  que  en  las  apreturas  comete  los 
despojos ,  ya  dando  una  pisada  oportuna  al  infeliz  que  se  lamenta  de  su  pie,  sin 
saber  que  el  alivio  le  viene  entonces  por  las  faltriqueras.  No  te  espante  ,  lector, 
no  poder  observar  dónde  se  mete  el  Ratero  ¡o  que  tan  diestramente  saca ;  sí 
quieres  verlo  ,  colócate  detrás  de  su  padrino,  mírale  sacar  la  izquierda  por  debajo 
de  la  capa,  y  cómo  de  esta  manera  ambos  ponen  sus  manos  en  comunicación 
pasando  el  cuerpo  del  delito  de  un  criminal  á  otro  mayor.  Asi  se  vé  que  aunque 
la  persona  robada  vuelva  la  vista  en  el  acto,  no  consigue  nada;  podrá  sí,  dirigirse 
al  que  le  parece  el  ladrón ,  pero  no  conseguirá  otra  cosa  que  mover  escándalo: 
en  tal  caso  el  padrino  es  cuando  mas  trabaja;  él  es  el  primero  que  se  pone  de 
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parte  del  caballero  y  pide  que  se  le  registre,  y  se  ofrece  á  registrarlo  y  lo  registra. 
¡Ah,  tunante!  ¿cómo  ha  de  parecer  el  pañuelo  si  ya  lo  ha  puesto  á  buen  recaudo 
el  mismo  que  trata  de  encontrarlo?  Luego  que  todos  se  persuaden  de  que  nada 
tiene  y  nada  se  le  puede  encontrar ,  se  pone  de  parte  del  Ratero  y  echándosela 
de  imparcial,  se  coloca  en  tan  buena  posición  ,  y  emplea  tan  perfectamente  sus 
palabras,  que  hasta  la  misma  persona  robada  duda  si  llevaba  pañuelo  ó  es  que 
lo  ha  dejado  en  casa.  Y  esto  no  sucede  así  una  vez,  sino  cada  dia  ,  cada  instante; 
asi  es ,  que  so'o  cuando  una  persona  va  sobre  aviso,  porque  ha  visto  que  le  sigue 
pájaro  de  mal  agüero,  á  quien  tal  vez  ha  puesto  el  cebo  ,  es  decir  la  punta  de  un 
hermoso  pañuelo  fuera  del  bolsillo,  es  cuando  elRalero  suele,  si  antes  no  le  hace 
seña  el  ayuda  que  tiene  muy  buenas  narices  para  olerlo,  caer  en  la  red  que  se  le 
tiende.  Pero  aun  caso  de  pillarlo  con  el  cuerpo  del  delito...  no!  porque  eso  raya 
en  lo  imposible ,  sino  con  la  mano  en  el  bolsillo  ,  es  en  su  ayuda  el  buen  padrino. 
En  caso  tal  poniéndose  de  lado  del  caballero  \e  ayuda  á  dar  con  el  de  pescozones, 
de  modo  que  parezca  muy  fuerte  y  no  lo  sienta ,  y  si  vé  que  la  cosa  va  mala  y 
e»tá  próximo  á  caer  el  muchacho  en  maMS  manos ,  hace  que  caiga  en  las  suyas 
que  son  las  mejores  :  se  reviste  de  la  autoridad  de  policía ,  ó  quizá  no  tiene 
necesidad  de  revestirse;  y  cogiendo  al  Ratero,  como  le  ha  visto  la  gente  que  ha 
sido  el  primero  á  maltratarle ,  creen  todos  de  seguro  que  le  lleva  á  la  cárcel,  y 
hace  un  servicio  al  público,  el  que  no  es  mas  que  un  salvoconducto  de  ladrones. 
El  Ratero  en  estos  casos  se  dá  por  altamente  satisfecho ,  y  recibe  como  muy 
buenos  los  golpes  que  le  dan,  seguro  de  que  el  daño  que  le  causan  le  ha  de  evitar 
otro  mayor. 

Al  Gn  y  al  cabo  llega  un  dia  en  que  no  le  alcanza  la  bula,  aunque  también 
hay  bulas  para  Rateros;  un  dia  en  que  no  es  autoridad  falsa  con  aquella  que 
tropieza,  y  en  el  que  son  vanos  cuantos  recursos  de  salvación  ofrece  el  arte, 
como  á  un  descuido  no  ponga  pies  en  polvorosa  á  riesgo  de  quedar  ensartado  en 
la  carrera;  ese  dia  terrible,  ese  dia  de  prueba  es  el  primero  en  que  la  sociedad 
le  procura  una  escuela,  porque  la  escuela  de  ladrones,  y  cárcel,  amigo  lector, 
son  en  España  una  misma  cosa.  A  ella  es  conducido  y  en  ella  verifica  su  entrada, 
con  tanta  mayor  gloria,  cuanto  arriesgada  fué  la  empresa  que  quiso  cometer  y  le 
salió  fallida:  allí  le  rodea  cuanto  de  escogido  tiene  el  arte;  los  maestros  se 
disputan  á  porfía  aquel  discípulo :  entabla  relaciones  con  todos  ellos  ;  cada  cual  le 
examina  de  su  cosa,  y  si  conocen  disposición  en  el  muchacho  joblíganle  á  ensayarse 
en  el  primer  desgraciado  que  entra  en  aquella  sentina  de  maldad  a  confundirse 
con  los  criminales,  y  cursa  allí  la  sutileza,  y  aprende  á  tirar  á  la  navaja,  y  juega 
con  sus  compañeros,  y  roba  lo  que  le  ganan,  y  quiere  cobrar  el  barato,  hasta  que 
voluntarioso  de  gloria  y  ardiendo  en  deseo  de  reducir  á  la  práctica  las  sublimes 
teorías  que  aquella  casa  ,  centro  de  civilización  ,  encierra  ,  se  resuelve  á  salir  de 
la  cárcel.  Y  cuan  fácil  sea  esto  no  hay  mas  que  preguntárselo  á  un  escribano,  en 
la  seguridad  de  que  él  sabe  cómo  se  consigue. 

Fuera  ya  de  la  cárcel ;  cobrada  la  perdida  libertad  ,  casi  ,  casi ,  le  asalta  el 

deseo  y  pensamiento  de  hacerse  hombre  de  bien ;  retlexiona  en  un  momento 
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tranquilo,  que  el  arte  tiene  quiebras  y  se  meteria  á  fosforero  ,  ó  á  desempeñar  un 
oficio  menudo  si  tuviera  alguno  que  le  diese  la  mano  ,  pero  ,  quién  da  la  mano 
á  un  Ratero  sin  que  se  esponga  á  quedarse  sin  ellal  Por  otra  parte  de  seguro, 
cuando  viera  pasar  por  la  Puerta  del  Sol  uno  de  aquellos  pañuelos  cuyas  puntas 
ondula  á  merced  del  céfiro  lijero,  que  convidan,  que  van  diciendo,  roborme-, 
echaria  á  rodar  la  caja  y  esclamando  ¡pues  qué  no  hay  mas  que  ganar  el  dinero 
por  ochavos  1  fiaría  á  su  destreza  y  estremada  habilidad,  el  tener  en  un  instante 
lo  que  no  ganaba  en  un  mes.  Asi  pues,  nuestro  hombre  que  está  por  lo  positivo, 
quiero  decir  ,  por  tomar  lo  que  otro  tiene  ,  se  decide  á  continuar  sus  estudios 
prócíícos,  con  provecho  suyo  y  ajeno  también,  que  al  fin  y  al  cabo  al  que  le 
privan  de  una  cosa  que  tiene  para  su  uso,  lo  regular  es  que  acuda  á  la  tienda 
á  comprar  otra  :  y  asi  como  el  vidriero  rie  cuando  oye  el  chasquido  de  una 
vidriera,  á  la  manera  que  el  zapatero  goza  en  los  tropezones  que  causan  la 
pérdida  de  un  tacón  ,  del  mismo  modo  el  comerciante  abre  tanto  ojo  ,  los  dias 
de  fiesta  en  que  las  calles  de  la  capital  á  manera  de  rio  revuelto  prestan  sin 
riesgo  la  ganancia  á  los  pescadores  de  pañuelos.^ 

Decidido  como  digo  á  continuar  sus  estudios  prácticos  ,  se  agrega  á  un 
compañero  ,  que  con  serlo  ,  dicho  se  está  que  no  habrá  de  ser  rana.  Juntos  los 
dos,  lo  primero  que  hacen  en  cuanto  la  luz  del  dia  los  alumbra ,  es  leer  el  Diario: 
allí  encuentran  noticia  exacta  de  cuantas  funciones  de  iglesia  se  celebran, 
y  á  aquellas  encaminan  sus  pasos  que  conocen  han  de  llamar  mas  la  devoción. 
Acude,  lector,  tú  también  y  observa  el  héroe  que  ahora  llama  tu  atención  ;  allí  le 
encontrarás  donde  esté  la  pila  del  agua  bendita:  repárale  la  cabeza  baja  en  acto  de 
contrición  y  cómo  dirige  la  visual  á  los  bolsillos  de  la  señora,  y  si  no  tienes  valor 
suficiente  para  ver  profanado  con  escándalo  el  templo  del  Señor  ,  échate  afuera 
colócate  en  el  pórtico  y  repara  como  algunas  beatas  que  entraron  con  el  ridiculo 
en  una  mano  y  el  rosario  en  otra  ,  salen  con  este  integro  y  con  aquel  cortado 
por  la  mitad;  colócate  al  lado  de  los  pobres  que  á  la  puerta  imploran  la  caridad, 
y  no  dudes  oir  á  una  que  va  á  dar  una  limosna  esclamar:  ¡ay,  que  me  han  robado 
el  bolsillo!  á  un  caballero  ;  ¡pues  no  me  han  cortado  la  cadena  y  me  han  robado 
el  reloj !  y  á  otro  que  le  han  quitado  el  pañuelo  y  ¡hasta  las  calcetas  le  quitarían 
á  uno  sin  sentir  ,  si  fueran  de  prendas  gran  valor! 

Empleadas  asi  las  primeras  horas  de  la  mañana  ,  el  Ratero  que  no  huelga  un 
instante  y  reparte  cómodamente  sus  trabajos,  se  dirige  con  sus  compañeros  ,  al 
mediodía,  á  las  afueras  de  la  capital:  allí  la  toma  con  los  lugareños,  y  es  su  ganancia 
tal  vez  mas  positiva  que  otra  alguna  con  estos  infelices.  Regularmente  á  esa  hora 
se  tumban  al  sol  para  dar  descanso  al  cuerpo  de  las  fatigas  de  la  mañana  :  como 
es  de  suponer  ,  llevan  ya  en  metálico  los  comestibles  ó  mercancías  que  de  los 
pueblos  inmediatos  han  traído  á  la  corte  para  despachar,  y  el  Ratero  que  sabe  y 
conoce  todo  esto,  se  tumba  á  su  lado  y  no  solo  le  quita  al  infeliz  el  dinero,  sino  la 
manta  ó  ropa  que  tiene  para  su  abrigo.  Otras  veces,  si  el  forastero  tiene  carro  y 
se  duerme  un  rato  en  él,  espera  á  la  hora  en  que  haya  de  marcharse  y  en  ocasión 
de  ir  el  pobre  hombre  delante,  se  cuela  dentro  sin  ser  visto  p>  oído  y  se  apodera 
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del  metálico  quo    dejó  por  no  llevar  gran  peso.  Do  allí  se  dirige  al  rio  ;  recorre 

los  tendederos  do  ropa,  y  á  posar  del  escesivo  cuidado  délas  lavanderas,  ala 
menor  vuelta  de  cabeza  se  quedan  sin  las  mejores  piezas  que  llevan.  De  este 
modo  al  Ratero  no  falta  ni  camisa  buena,  ni  blanca,  antes  por  el  contrario  le 
sobra  y  vende,  ó  celebra  cambios  por  otros  objetos  que  mas  falta  le  hacen. 

La  tarde  y  la  noche  la  aplica  á  pañuelos;  y  como  ya  no  se  encuentra  en 
el  estado  de  aprendizaje ,  como  tiene  cierta  especie  de  independencia  que  no 
tenia  antes  ;  en  una  palabra,  como  trabaja  por  su  cuenta,  suele  acontecer  que 
aquellos  que  en  sus  tiernos  años  le  servian  de  padrinos,  luego  que  han  perdido 
la  breva  de  ganar  el  200  por  100,  le  espian  y  siguen  la  pista;  es  decir, 
desempeñan  su  papel  de  poliaontes  de  otra  manera:  luego  que  ven  sacar  un  pañuelo 
se  van  al  Ratero,  y  como  han  sido  cocineros  antes  que  frailes,  le  obligan  á  que 
se  le  dé  sopeña  de  llevarlo  á  la  cárcel:  verdad  es  que  no  ha  sido  el  primer 
Ratero  con  quien  esto  han  hecho,  que  deseando  vengarse  ,  ha  ido  al  caballero  á 
quien  robó  el  pañuelo  y  le  ha  dicho:  «caballero  j  aquel  hombre  que  va  allí  le  ha 
robado  á  Vd.  el  pañuelo  y  lo  lleva  en  el  sombrero.»  Puedes  íigurarte,  lector,  con 
esto  que  el  Ratero  es  hombre  de  chispa  y  que  no  necesita  para  venganza  de  un 
resentimiento  valerse  de  sus  manos  como  las  mas  veces  suele  hacerlo. 

El  enumerar  aquí  los  infinitos  robos  y  la  sutileza  con  que  los  ejecuta,  seria 
cosa  muy  prolija.  Sí,  te  diré  que  el  Ratero  no  pasa  dia  por  él  sin  que  haga  un 
adelanto,  sin  que  lleve  á  cabo  una  nnexa  jugada:  que  cuando  necesita  estudiar 
hasta  se  hace  coger  preso  para  que  le  lleven  á  la  escuela:  que  de  ella  sale  casi 
siempre, bien  y  como  es  de  todos  sabido.  Pero  el  Ratero  de  ley,  el  Ratero  que 
yo  aquí  te  describo  no  creas  que  se  arriesga  á  cometer  robos  de  grande 
consideración  ni  busca  grandes  peligros,  á- no  ser  que  unos  y  otros  se  le  vengan  á 
la  mano,  en  cuyo  caso  no  queda  mal.  Regularmente  termina  sus  dias  ejercitándose 
en  raterías  de  un  género  particular,  y  que  forman  el  tercero  y  último  período 
de  su  existencia. 

Sabe,  pues,  lector,  que  existe  en  Madrid  una  sociedad  anónima  á  la  cual 
he  bautizado  yo  con  el  nombre  de  La  pelusa ,  nombre  que  como  verás  muy  luego, 
no  vá  descaminado.  Esta  sociedad,  bastante  numerosa,  ejercita  su  habilidad  con 
cuantos  forasteros  llegan á  la  corte.  Los  individuos, que  la  componen  se  dividen 
en  secciones  que  asisten  con  frecuencia  á  la  Parada  de  palacio ,  á  la  Historia  Natural , 
el  Museo,  á  la  casa  de  fieras,  al  estanque  de  las  campanillas,  á  las  fuentes  del 
Prado,  y  demás  puntos  en  que  hay  objetos  capaces  de  escitar  la  curiosidad  del 
transeúnte.  Saben  al  dedillo  las'posadas  donde  paran  gentes  de  dinero,  y  su  táctica 
es  la  siguiente:  Los  tres  ó  cuatro  que  se  destinan  á  cada  uno  de  los  puntos  arriba 
indicados  se  reparten ,  y  andan  cada  cual  por  su  lado  como  si  jamás  se  hubieran  visto. 
En  cuanto  reparan  que  alguno  se  queda  mirando  con  la  boca  abierta;  ¡  ya  cayó  un  pez! 
esclaman,  y  en  el  instante  cada  cual  se  deslaca  por  su  lado  á  fin  de  asaltar  la 
plaza.  Llega  el  primero,  que  siempre  será  el  mejor  portado,  y  como  todo  el  que 
vé  una  cosa  por  primera  vez  gusta  de  que  se  la  espliquen,  enreda  conversación 
sobre  el  objeto  que  á  su  vista  se  presenta.  El  pelusa  se  ofrece  á  ser  su  Cicerone 
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en  la  capital ,  y  el  buen  hombre  al  ver  tanto  favor,  naturalmente  dice  para  si: 
¡con  qué  buen  sugeto  he  tropezadol  Pasado  un  rato  se  presenta  otro  pelusa 
haciéndose  el  borracho  y  con  voz  aguardentosa  les  dice: /lan  visto  Vds.por  aquí  un 
hombre  con  un  perro,  de  estas  y  las  otras  señast  Gontéstanle  que  no  ,  como  asi 
es  la  verdad.  El  pelusa  entonces  comienza  á  votar  y  dice  que  le  habia  ganado 
mucho  dinero  y  que  habia  ido  á  su  casa  por  mas,  para  seguir  jugando.  Consigue 
con  esto  picar  la  curiosidad  de  los  otros  dos ,  y  sacando  del  bolsillo  dos  cascaras 
de  nuez  y  una  inclusa  de  yesca  ,  les  manifiesta  que  el  juego  consiste  en  meter  á 
la  vista  la  pelusa  debajo  de  una  de  ellas,  y  apostar  luego  á  que  no  se  acierta  en 
cuál  de  las  dos  cascaras  está.  El  ladronazo  del  Cicerone  empieza  apostando,  y 
claro  es  que  logra  ganar  hasta  conseguir  del  otro  que  se  interese  en  la  jugada, 
diciéndole  al  oido  «que  es  un  borracho  á  quien  se  le  puede  ganar  el  dinero.» 
Quién  se  resiste  á  esto?  el  pobre  hombre  se  mete  en  danza,  y  una  vez  metido,  ó 
no  son  ellos  hombres,  ó  le  despluman  completamente;  pues  toda  la  ratería  consiste 
en  hacer  de  las  cascaras  y  la  pelusa  un  juego  de  cubiletes.  Rara  será  la  persona 
que  habiendo  venido  á  Madrid  no  haya  tenido  ocasión  de  encontrarse  con  estas 
partidas  de  la  pelusa  en  los  puntos  indicados :  si  tú  nolos  conoces,  amado  lector, 
tómate  la  molestia  de  recorrer  esos  puntos ,  y  en  ellos  encontrarás  el  Ratero  que 
te  he  querido  describir  y  que  termina  sus  dias  de  esta  manera,  sin  que  la  policía 
venga  á  turbar  su  sosiego.  Y  á  propósito  de  policía ,  terminaré  este  articulo 
repitiendo  el  testo  que  le  encabeza ,  la  privación  es  causa  de  apetitoi  cuantos  mas 
obstáculos  se  oponen  á  una  cosa ,  sabido  es  que  mas  se  trabaja  por  conseguirla. 
Si  hubiera  buena  policía  claro  es  que  se  disminuirian  los  Rateros,  como  habiendo 
muchos  gatos  se  disminuyen  los  ratones.  ¿Pero  de  aquí ,  qué  resultaría  ?  que  se 
harían  mayores  progresos  en  el  arte,  y  lendriaraos  menos  Rateros  aunque  mucho 
mas  finos.  Solo  de  una  manera  creo  posible  esterminar  la  casta:  es  á  saber: 
poniendo  un  gato  para  cada  ratón.  Aun  asi  el  remedio  seria  peorque  la  enfermedad; 
y  entre  galos  y  ratones,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  entre  polizontes  y  Rateros,  se  verían 
las  gentes  roídas  y  arañadas  completamente . 

JUAN  PÉREZ  CAI.VO, 
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uÉ  es  una  Colegiala?  Hé  aquí  una  pregunta  que  se  me  ha 
ofrecido  desde  luego  al  empezar  este  artículo,  y  me  ha 
dejado  tan  suspenso,  tan  aturdido,  tan  anonadado  como 
si  bajo  el  mas  severo  castigo  me  hubieran  propuesto  la 
pronta  resolución  del  problema  de  la  cuadratura  del 
círculo.  Por  muy  sencilla  que  parezca  á  primera  vista 
aquella  pregunta  encierra  sin  embargo  una  responsabilidad 
muy  grande  ,  aunque  no  sea  otra  que  la  de  pedir  una 
definición  ,  y  estonces  poco  para  el  que  tiene  la  desgracia 
de  creer  que  nada  definen,  por  lo  regular,  las  definiciones.  Será  aturdimiento, 
sera  insuficiencia ,  será  tal  vez  desconfianza ,  será  lo  que  se  quiera  llamar ;  pero 
confieso  mi  pecado,  y  juro  ante  la  aterradora  presencia  de  una  maestra  irritada 
que  al  zumbar  en  mis  oídos  esta  interrogación: — ^quées  una  Colegiala?  las  fuerzas 
me  han  abandonado ,  la  pluma  se  ha  deslizado  de  mis  manos ,  la  cabeza  ha 
caído  en  una  de  ellas ,  y  con  los  ojos  clavados  en  el  techo ,  la  boca  abierta  ,  y 
la  mayor  inmovilidad  en  todo  mi  cuerpo  ,  he  quedado  sumido  en  un  profundo 
letargo ,  durante  el  cual  he  visto  pasar  diferentes  objetos  y  personas  que  venían 
en  tropel  á  darme  una  respuesta  á  aquella  pregunta:  respuestas  todas  inconexas, 
estrafalarias,  obscuras,  en  una  palabra  ,  nada  satisfactorias. 

El  Diccionario  de  la  Academia  rompía  la   marcha   con  gorro  de  dormirí 
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diciendo  que  no  había  tenido   por  conveniente    dar   una   definición  exacta,   y 
dejándome  al  son  de  buenas  noches-  Un  honrado  ciudadano,  buen  padre  y  buen 
esposo  decia  con  la  autoridad  del  Diccionario  que  colegio  es  una  casa  destinada  far a 
la  educación  y  crianza  de  niñas,  y  que  por  consiguiente  la  Colegiala  seria  una  niña 
criada  y  educada  en  la  casa  destinada  á  este  objeto :  pero  como  el  buen  hombre 
llevaba  en  su  frente  el  sello   de  la  candidez ,  y  tenia  trazas   de   creer  á  pies 
juntillas  todas  las  verdades  teóricas  que  están  sentadas  en   el   catálogo   de  las 
mentiras  prácticas  ,  no  me  pareció  oportuno  darle  la  razón.  Seguíale  un  joven 
elegante  con  el  pulgar  de  una  mano  metido  en  la  sisa  del  chaleco,  y  ocupada  la 
otra  en  juguetear  con  el  lente  mientras  esclamaba  lleno  de  admiración: — «Fruta 
esquisita  guardada  en  un  almacén  llamado  colegio,  que  como  dice  Byron,  en  él 
se  aprende...))  lo    demás  lo   dijo  en  inglés  y  no  quise  prestarle  mas  atención, 
fijándola  en  una  señora  de  edad  dudosa  pero  bien  parecida  y  mejor   compuesta,  - 
que  venia  diciendo:  —  Gracias  á  Dios  que  está  mi  chica  en  el  colegio  I   Bendita 
institución!...  Si  hubiera  seguido  mas  tiempo  á  mi  lado  era  cosa  de  desesperarse... 
nadie  hacia  ya  caso  de  mi... me  importa  poco  que  aprenda  ó  deje  de  aprender... 
con  tal  que  esté  allí  cinco  ó  seis   años.» — Y    conforme  iba   hablando  pasaba  y 
repasaba  su  mano  por  los  rizos  con  mucha  coquetería  ,  inclinando  á  un   lado  la 
cabeza  con  no  menor  estudio,  y  dirigiéndome  una  mirada  lánguida  y  penetrante 
que  me  hubiera  hecho  lanzar  del    sillón   á  no    haberlo  impedido  el   que  venia 
detrás,  arrojándose  alegremente  en  mis  brazos.  Era  un  hombre  de  figura  esférica 
y  ojos  vivarachos;  á  cada  apretón  que  me  daba,  decia  con  toda  la  efusión  de  su 
pecho  :-—Am¡go'mioI  soy  feliz!  muy  felizlll  escesivamente  felizlÜ  Tengo   una 
sanguijuela  menos  en  mi  casa :  á  fuerza  de  sudores  y  fatigas  he  podido  conseguir 
para  una  de  mis  chicas  una  plaza  pagada  en  un  colegio...  para  lasotras  mi  maña 
proveerá  Dios  mediante...  por  el  pronto  tengo  una  hija  comida  y  bebida  sin  que 
me  cueste  un  cuarto  y  lo  demás  es  cuento.»  Desapareció   de  mi  vista  repitiendo 
varias  veces  esta  última  frase  al  compás  de  sus  dedos  que  iban   imitando  á  las 
castañuelas,  y  me  dejó  frente  á  frente  de  una  gravísima  señora  vestida  denegro, 
que  traia  cubierto  el  rostro  con  la  mantilla  ,   al  través  de  la  cual  se    oian   estas 
palabras: — Bendito  sea  el  Señor  que  me  ha  dado  lo  suficiente  para  colocar  á  mi 
hija    en  aquella  santa   casa ,   donde  no   se  verá  espuesta  á  los  peligros  de  este 
'mundo  engañador.  Aunque  salga  de  allá  tan  ignorante  como  ha  entrado  importa 
poco:  lo  principal  es  que  sea  una  buena  cristiana...  para  comer  no  le  ha  de  faltar 
mientras  viva...  no  necesita  saber  leer  ni  escribir ,  ni  menear  la  aguja  para... 

Aquí  estaba  de  mi  visión  cuando  di  con  las  narices  en  la  mesa ,  conociendo 
bien  á  mi  pesar  qUe  me  habia  quedado  dormido  pensando  en  el  articulo  de  la 
Colegiala.  Me  levanté  azorado  víctima  todavía  de  la  mas  angustiosa  pesadilla  ,  y 
eon  los  brazos  cruzados  en  el  pecho  empecé  á  dar  paseos  de  un  rincón  á  otro 
de  mi  cuarto,  impulsado  por  una  fuerza  oculta  como  si  fuera  un  sonámbulo; 
pero  reflexionando  sin  embargo  en  lo  que  habia  de  escribir  respecto  á  la  Colegiala 
Por  fuerza  ,  esclamé ,  me  acosa  algún  diablillo  al  pensar  en  este  asunto.  ¿Cómo 
llevar  á  cabo  mi  empresa?  Cómo  he   de  pintar  detenidamente  y     en  todas  sus 
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fases  u ti  retrato  del  que  me  piden  la  mas  perfecta  semejanza?  A  la  verdad  no  es 
muy  fácil  cuando  no  se  tiene  delante  el  original,  cuando  ni  siquiera  se  ha 
observado  un  momento:  y  cómo  se  ha  de  observar  con  la  detención  que  se 
merece  si  está  cerrada  á  cal  y  canto  para  todo  individuo  del  sexo  feo  la  casa 
donde  se  oculta  este  tipo  del  bello  sexo?  Si  á  fuer  de  concienzudo  historiador 
rae  valgo  de  personas  que  en  ella  pusieron  las  manos  tj  el  entendirhienlo,  tal  vez  me 
contarán  lo  que  quieran  y  guardarán  silencio  en  lo  que  yo  crea  tal  vez  mas 
necesario.  Si  lo  escribo  al  buen  tun  tun  sin  orden  ni  concierto,  poniendo  en  e) 
papel  todo  lo  que  se  me  ocurra  venga  ó  no  venga  al  caso  como  si  escribiera  un 
artículo  de  política,  ó  de  critica  teatral,  de  loque  menos  me  tacharan  será  de  haber 
pretendido  salir  cuanto  antes  del  paso. 

Nada  de  eso:  es  preciso  que  yo  mismo  lo  vea,  y  para  esto  pondré  todos  los 
medios  que  estén  á  mi  alcance,  me  valdré  de  todas  las  tretas  que  se  me  ocurran^ 
y  en  último  caso  llevaré  mi  celo  hasta  el  punto  de  sentar  plaza  de  demandadero: 
pero  infeliz!  nada  conseguiría  aunque  asi  fuese.  Impelido  por  el  mas  ardiente 
entusiasmo  trabajaría  sin  descanso  en  hacerlas  mas  minuciosas  investigaciones, 
y  bien  pronto  me  descubririan  tomando  mis  puros  y  loables  fines  por  otros  de  muy 
diverso  género  ,  y  lanzándome  un  fuera  profano  que  me  dejaría  mas  yerto  que 
al  buen  rey  de  Tebas:  á  él  le  echaron  de  un  cementerio,  cosa  bastante  agradable, 
y  á  raí...  sería  humillante  no  hay  duda  ninguna.  Cómo  pues  he  de  valerme?  A 
dónde  hallaré  remedio?  A  quién  invocar?  A  quién  pedir  auxilio? — Venga  á  mí, 
esclamé  finalmente  tomando  una  postura  teatral ,  y  con  la  cavernosa  voz  de  un 
nigromántico  en  el  instante  mas  crítico  de  sus  diabólicos  conjuros  ;  venga  á  mi 
alguna  cabalgadura  fantástica  que  me  haga  atravesar  invisible  por  las  rendijas 
de  las  puertas,  y  rae  dé  á  conocer  la  Colegiala  estudiando,  cosiendo,  ó  enredando 
en  la  clase,  orando  ú  durmiendo  en  el  coro,  jugueteando  en  la  huerta,  y  repasando 
en  su  imaginación  en  el  dormitorio  y  con  el  silencio  de  la  noche  en  aquellos 
inesplicables  momentos  que  preceden  al  sueño ,  todas  las  ideas  que  mas  afectan 
á  su  alma.  Venga  la  muleta  del  Diablo  cojuelo  ,  la  capa  de  Mefistófeles ,  ó  aunque 
sea  el  pálido  caballo  del  Apocalipsí. 

Apenas  hube  acabado  de  pronunciar  estas  palabras ,  cuando  un  ruido  eslraño 
zumbó  al  rededor  de  mí  cuarto;  la  luz  que  me  alumbraba  se  fué  debilitando  por 
momentos,  y  apagándose  finalmente  apareció  con  espantoso  estruendo  un  ente 
sobrenatural  de  cuya  descripción  tengo  que  privar  á  mis  lectores,  porque  me 
hallaba  enteramente  á  oscuras. 

— Aquí  tienes  lo  que  buscas :  dijo  á  poco  tiempo  de  entrar  con  una  toz  que 
si  nada  tenia  de  humano ,  mucho  menos  tenia  de  divino, 

— Y  quién  eres  ? 

— No  te  importa  saberlo. 
A  esta  respuesta  tan  inquisitorial  nada  pude  añadir  por  un  momento  ;   pero 
si  sospeché  bien  pronto  que  aquel  individuo  pertenecía  á  la  policía  secreta  de 
los  reinos  infernales.  Esto  era  cabalmente  lo  que  yo  buscaba. — Vas  á   darme  ¿ 
conocer  la  Colegiala:  le  dije  con  voz  entera  y  en  tono  de  mando. 
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— Asi  lo  liaré:  pero  te  advierto  de  antemano  que  solo  la  verás  de  lejos  y  en 
el  sitio  donde  me  acomode  presentártela. 

— Y  dónde  ha  de  ser? 

— Donde  verás  muy  pronto  si  me  das  la  mano. 
Se  la  alargué"  maquinalmente,  y  apretándola  como  con  unas  tenazas,  sentí 
que  de  repente  faltó  el  suelo  á  mis  pies  :  quise  forcejear  para  desasirme  pero 
ya  ni  era  tiempo  ,  ni  podía  hacerlo  ,  pues  iba  hendiendo  los  aires  con  la  velocidad 
del  rayo ,  caballero  en  un  estraño  objeto  que,  examinándolo  al  tacto,  conocí  que 
era  nada  menos  que  el  entallado  corsé  de  una  dama.  Hicimos  alto  á  poco  rato  de 
haber  empezado  tan  peregrino  viaje  ,  y  mi  conductor  rae  dijo  que  nos  hallábamos 
sobre  el  colegio  que  me  iba  á  proporcionar  cinco  tipos  ó  diferentes  caracteres  de 
la  Colegiala»  Paso  en  silencio  el  nombre  y  el  sitio  en  que  se  halla  colocado 
este  edificio  por  las  poderosas  razones  que  dio  Garlólo  de  la  muerte  de  su  sobrino 
el  marqués  de  Mantua. 

Por  tres  causas  í  porque  quiero 
Es  una,  y  por  esta  y  esta. 

La  oscuridad  me  rodeaba  por  todas  partes  y  no  se  percibia  el  menor  susurro; 
yo  permanecía  en  el  aire  como  el  alma  de  Garibay  esperando  con  ansia  que 
llegara  el  momento  de  ver  lo  que  deseaba:  no  tardó  mucho,  á  la  verdad,  en 
irse  aclarando  por  grados  un  ancho  espacio  ,  viendo  al  fin  distintamente  mis 
ojos  una  huerta  alumbrada  por  la  débil  luz  de  un  crepúsculo  de  la  tarde :  debia 
ser  de  primavera  porque  los  árboles  estaban  verdes  y  floridos,  las  flores  exhalaban 
esquisitó  aroma,  y  un  vientecillo  suave  movia  blandamente  las  hojas.  El  silencio 
se  fué  rompiendo  con  la  misma  gradación,  percibiéndose  una  multitud  de  voces 
de  distintos  metales,  que  llegaron  á  herir  á  misoidos  con  discordante  clamoreo: 
al  mismo  tiempo  que  aparecieron  los  cuerpos  de  donde  sallan  vestidos  todos  de 
la  misma  manera  aunque  con  mas  ó  menos  gracia.  Eran  por  fin  mis  Colegialas; 
ya  las  tenia  delante  aunque  lejos ,  é  iba  á  observarlas  no  como  deseaba, 
porque  no  era  á  mi  ver  muy  á  propósito  para  ello  el  momento  ni  el  sitio  que  habia 
escogido  mi  misterioso  conductor.  Sin  duda  debió  de  adivinar  mi  pensamiento, 
pues  antes  de  hacerle  esta  observación  me  dijo  con  tono  doctoral: — He  escogido 
este  sitio  y  este  momento  porque  en  ninguna  parte  se  presenta  con  menos  rebozo 
el  carácter  de  la  Colegiala  como  en  las  horas  de  recreación. 

—Pues,  señor,  bueno:  tú  lo  sabrás  mejor  que  yo:  pero  me  parece  que  si 
permanezco  aqui  en  el  aire  como  un  vencejo,  solo  podré  decir  de  la  Colegiala 
lo  que  están  viendo  mis  ojos  ,  que  ciertamente  es  bien  poco.  Diré  que  es  una 
muchacha  como  hasta  de  quince  años,  unas  veces  bonita  otras  fea,  que  salta, 
brinca ,  se  está  quieta  ó  se  pasea ,  coge  furtivamente  la  fruta  verde  de  los 
árboles  y  la  saborea  como  si  fuera  nn  manjar  esquisitó  ,  y  que  es  en  fin  una 
persona  muy  á  propósito  para  poner  por  obra  el  precepto  de  la  Escritura  que 
dice:  crescite  et  muUipUcaminii 
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— Yo  te  he  prometido  dar  las  esplicaciones  necesarias  ,  y  voy  á  Hacerlo  ahora 
á  pesar  de  que  me  ha  incomodado  no  poco  tu  réplica  ,  que  es  lo  que  llamáis  en 
el  mundo,  no  sé  porqué,  una  salida  de  pie  de  banco.  Préstame  atención.  ¿Ves 
aquella  muchacha  juiciosa  que  está  sentado  al  pié  de  un  árbol,  fijos  sus  ojo?  y 
todos  sus  sentidos  en  el  libro  que  está  leyendo,  sin  tornar  la  mas  mínima  parte 
en  la  zambra  y  algazara  que  se  mueve  á  su  alrededor? 

— Por  cierto  que  la  candidez  y  tranquilidad  de  alma  que  revela  en  su  fisonomía, 
la  belleza  de  sus  facciones,  el  aseo,  la  gracia  ,  y  ese  aquel  encantador  con  que 
lleva  el  hábito  y  el  peinado  me  incitan  á  suplicarte  que  me  dejes  bajar  un  rato  á 
su  lado  aunque  no  sea  mas  que  para  darle  las  buenas  tardes. 

— Silencio ,  y  esciicha :  esa  que  estás  viendo  y  que  tanto  te  interesa  es  el 
primer  tipo  con  que  debes  encabezar  tus  observaciones:  porque  es  la  que 
verdaderamente  cumple  con  el  objeto  á  que  ha  sido  destinada  en  esta  easa: 
es  en  una  palabra 


KiA    API.ICADA* 


Esta ,  prosiguió  el  misterioso  cicerone ,  es  la  hija  del  primero  que  has  visto 
pasar  en  tu  sueño ,  y  del  que  has  dicho  que  llevaba  en  su  frente  el  sello  de  la 
candidez,  porque  asi  se  os  antoja  llamar  ahora  en  el  mundo  lo  que  antes  se 
llamaba  hombría  de  bien.  Observas  la  dulce  é  inocente  calma  con  que  está 
leyendo  ese  libro?  pues  con  la  misma  ha  pasado  los  tres  años  que  lleva  de 
colegio,  sin  mas  amargura  que  la  que  le  proporciona  algún  que  otro  día  el 
sentimiento  de  no  haber  concluido  sus  tareas  con  el  esmero  que  deseaba.  Sil 
corazón  es  tan  puro  como  el  cáliz  de  la  azucena  que  lleva  prendida  al  cabello, 
y  todos  sus  impulsos  se  dirigen  á  que  cuando  sus  queridos  padres  vienen  á 
visitarla  oigan  decir  á  la  superiorar—^cc Luisa  es  un  ángel;  es  la  maravilla  del 
))Colegio:  la  que  á  todas  escede  en  las  labores;  la  que  tiene  una  conducta  maS 
«irreprensible:  la  que  mejor  sabe  hermanar  los  deberes  de  cristiana  con  las 
«obligaciones  y  estudios  que  van  formando  de  ella  lo  que  se  llama  una  lüujei* 
«cabal.»  Es  imposible  que  tú  puedas  comprender  ni  figurarte  el  placer  que 
esperimenta  al  sentir  en  su  frente  el  cariñoso  beso  con  que  premian  sus  padres 
TOMO  II.    Entrega  xxxii.  32 
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tan  halagüeñas  noticias  ,  y  ni  ella  vuelve  á  esperimentarlo  con  tanta  efusión  sino 
es  cuando  ha  concluido  alguna  labor  esmerada  ,  y  se  halla  satisfecha  de  su  obra. 
¡  Si  la  vieras  entonces  con  qué  noble  é  inocente  orgullo  recibe  los  elogios  que  la 
prodigan  sus  maestras ;  con  qué  atención  acoge  las  correcciones  que  la  dictan 
por  alguna  leve  falta  ;  con  qué  modesto  desden  escucha  las  insulsas  criticas  con 
que  procuran  hacerla  desmerecer  sus  envidiosas  compañerasl  Y  sin  embargo 
con  estas  siempre  está  afable  y  cariñosa  ,  enseñándolas  cuando  no  tienen  la 
vanidad  de  creerse  con  mas  talento  ,  ayudándolas  cuando  les  falta  tiempo  ó  les 
sobra  pereza  para  concluir  una  labor  ,  intercediendo  por  las  díscolas  ,  alabando 
á  las  estudiosas  ,  de  todas  amiga,  y  amiga  de  corazón.  Ahí  ciertamente  sus 
padres  deben  gloriarse  de  haberla  dado  el  ser,  asi  como  sus  maestras  de  haber 
encontrado  tal  discipula  ,  sus  compañeras  tal  amiga  ,  y  ella  de  tener  un  alma 
tan  dispuesta  á  recibir  las  impresiones  que  nacen  de  todo  lo  bueno  ,  como  fuerte 
para  rechazarlas  que  pueden  hacerla  torcer  del  camino  de  la  virtud. 

—  Por  Dios  ,  ó  por  Satanás  ,  tu  dueño  ,  que  me  dejes  bajar  á  conocer  de  cerca 
á  esa  encantadora  Luisa  ;  yo  te  juro  que... 

—  Calla  1  No  escuchas  la  estriposa  algazara  que  se  levanta  en  aquel  lado? 

— La  mayor  parte  de  las  Colegialas  están  riendo  á  carcajadas  al  rededor  de 
un  árbol  mirando  ,  unas  veces  á  su  copa  y  otras  á  la  superiora  que  está  sentada 
algo  lejos  leyendo  un  devocionario  con  los  ojos  cerrados. 

— No  sospechan  ellas  que  está  dormida  ,  y  sí  lo  ha  descubierto  la  que  ha 
motivado  esa  alegría  y  esas  risotadas.  No  la  ves? 

— Dónde?  ay,  Dios  miol  es  la  que  está  encaramada  en  el  árbol  columpiándose 
en  una  rama?  Se  v.i  á  matar  1  Y  qué  linda!  Qué  vivaracha  1  qué...  déjame 
bajar  á  sostenerla  y  haré  uníi  obra  de  candad. 

— No  hay  cuidado:  mientras  ella  se  columpia  divirtiendo  alas  demás,  yo  te 
la  daré  á  conocer,  diciéndote  de  antemano,  si  no  lo  has  adivinado,  que  es 


Ya  te  acordarás  del  joven  elegante  que  definía  á  la  Colegiala,  diciendo  que  era 
una  fruta  esquisita  guardada  en  un  almacén  llamado  colegio :  esta  muchacha  es 
su  hermana.    Al  entraren  esta  casa  no  parece  sino  que  quisieron  introducir  el 
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caballo  de  Troya ,  para  que  hubiera  una  guerra  intestina  perenne :  pero  guerra 
poco  sangrienta  á  la  verdad  aunque   fecunda  en  sutilezas  y  diabluras,  que  si 
hace  perder  la  paciencia  á  las  superioras  ,   sirve  en   cambio  de  diversión  á  las 
discipulas  ,  y  de  satisfacción  á  la  muchacha   que    continuamente  está  oyendo 
de  ella,  que  es  de  la  piel  de  Satanás.  Tiene  buen  corazón,  una  imaginación  viva, 
capaz  de  sacar  buen  fruto  de  las  lecciones  que  recibe,  y  sin  embargo  no  se  cuida  de 
esto ,  pensando  solamente  en  mil  travesuras  que  la  proporcionan  muy  buenos 
castigos,  de  los  que  se  vé  libre  por  lo  regular  inventando  y  poniendo  en  planta 
otras  nuevas.  En  las  horas  de  labor  es  la  que  ameniza  la  monotonía  y  pesadez 
del  trabajo  con  cuentos  y  chistes :    cuando  reina  en  la  clase  el  mayor  silencio 
empieza  á  estornudar,  á  toser,  y  si  tiene  la  dicha  de  que  no  la  mire  la  maestra, 
entona  con  agudos  chillidos  un  qui-qui-ri-quil    quedando    después   serena   é 
imperturbable  como  si  nada  hubiera  hecho.  Aunque  punca  aprende  las  lecciones 
siempre  halla  modo  de  aparentar  que  las  sabe  tan  bien  como  la   primera,    y  si 
este  Tno  se  le  ocurre  nunca  falta  disculpa  que  la  salva.  Te  divertirlas  infinito  con 
la   multitud    de  diabluras  que   hace  al  cabo  del  dia ,  unas  veces  á  costa  de  las 
superioras,  otras  de  sus  compañeras.  Quién  no  se  ha  de  reir  al  ver  irritada  á  una 
maestra  que  la  está  reprendiendo  ,  aumentar  su  cólera  á  medida  que  la  muchacha 
responde  ,  levantarse,  dirigirse  á  ella  y  verla  llevar  tras  si  la  silla  en  que  estaba 
sentada,  porque  Amalia  de  antemano  le  habia  cosido  á  ella  los  hábitos  I  En  el 
coro  se  arrodilla  detras  de  alguna  devota,  y  cuando  la  vé  que  está  en  lo  mas 
fervoroso  de   su  oración  se  deja  caer  encima,  fingiendo  que    se   ha   quedado 
dormida.  Un  dia  desapareció  el  rosario   de  la  madre  Tecla,  y   con  el    mayor 
asombro  le  vieron  aparecer  al  mediodía  entre  los  garbanzos:    no  hace   muchas 
noches  que  la  misma  señora  estuvo  á  punto  de  romperse  una  costilla  porque  al 
irse  á  acostar  dio  con  la  cama  en  el  suelo  estrepitosamente  ,  sabiéndose  después 
que  la  señorita  Amalia  le  había  puesto  en  falso  las  tablas ,    no  contenta  con 
haberla  hecho  pasar  ocho  noches  de  agonía,  durmiendo  entre  sal  y  recorteaduras 
de  cepillo:  esto  le  valió  un  encierro  de  doce  horas,  al  cabo  de  las  cuales  salió 
como  si  hubiera    hecho   á  pié  y  por  caminos  llenos  de   matorrales  una  larga 
peregrinación ;  tuvieron   la  poca  precaución    de    dejarla  unas    tijeras    y    se 
habia  entretenido  en  hacer  tiras  el  vestido ,  agujerear  los   zapatos,  cortarse   las 
cejas  y  la  mayor  parte  del  cabello,  dejándose  solamente  un  mechón  en  la  coronilla 
como  los  chinos.  Si  te  fuera  á  contar  todos  los  recursos  de  su  fecunda  imaginación 
tendría  asunto  para  tres  días ,  y  el  tiempo  que  tengo  que  pasar  contigo  es  muy 
corto.  Fija  la  vista  en  aquella  parte  retirada  de  la  huerta  y  observa  bien  lo  que 
ves. 

— Veo  una  muchacha ,  que  bien  tendrá  diez  y  seis  años ;  su  bello  rostro  está 
cubierto  de  palidez,  y  sus  ojos  negros  y  rasgados  parece  que  no  tienen  movimiento; 
tan  fijos  están  en  el  objeto  que  preocupa  su  imaginación.  Me  interesa  sobremanera 
ese  aire  de  tristeza  que  reina  en  su  fisonomía ,  y  buenas  ganas  se  me  pasan  de 
bajar  á  preguntarla  el  pesar  que  la  acuita ,  y  á  consolarla  en  su  aflicción.  No 
seas  déspota;  y  déjame... 
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— Nada  conseguirías:  lo  que  la  tiene  así  es  un  secreto  que  á  nadie  declarará 
mientras  se  halle  en  el  colegio,  y  sin  embargo  la  martiriza  á  todas  horas.  Observa 
bien  su  semblante ,  y  si  eres  conocedor  no  tardarás  en  comprender  que  esta  es 


Mi  A.  EMAMOBADA. 

Esta  pobre  muchacha  es  víctima  de  la  coquetería  de  su  madre,  que  como  lo 
has  oido  de  su  misma  boca ,  solo  la  tiene  aquí  para  que  no  la  haga  sombra.  La 
infeliz  ha  entrado  en  el  colegio  con  el  corazón  asaeteado  por  los  ojos  de  un 
primito  que  frecuentaba  su  casa,  y  las  heridas  de  aquellos  tiros  se  van 
profundizando  con  la  ausencia,  y  envenándose  con  la. soledad.  ¿Qué  es  el 
colegio  para  ella  sino  una  estrecha  prisión  en  la  que  no  entra  por  ninguna  parte 
el  menor  rayo  de  sol  de  su  esperanza?  Por  eso  la  ves  tan  triste,  tan  abatida, 
siempre  pálida  y  cadavérica ,  sin  comunicarse  con  nadie,  huyendo  de  todas 
para  gozar  con  los  recuerdos  infantiles  de  lo  pasado  ó  con  las  halagüeñas  ilusiones 
de  un  porvenir  dichoso,  que  algunas  veces  pasa  como  un  relámpago  por  su 
imaginación ,  para  sepultarla  después  en  la  mas  negra  melancolía :  y  esto  ayer 
lo  mismo  que  hoy ,  y  hoy  lo  mismo  que  mañana.  Triste  vida  es  la  suya  sin 
gozar  jamás  un  rato  de  calma  y  de  alegría,  sufriendo  en  cambio  el  martirio  que 
produce  el  silencio,  el  despecho  y  la  separación  completa  del  bullicio  del  mundo, 
entre  cuya  algazara  había  abierto  los  ojos  ,  había  crecido,  se  había  desarrollado, 
y  cuyos  goces  empezaba  ya  á  saborear,  gracias  al  cuidado  de  su  madre.  ¿Qué  ha 
de  hacer  la  pobre  Elvira  sino  llorar,  consumirse ,  y  marchitar  las  gracias  de  su 
juventud  como  la  flor  que  la  faltan  los  benéficos  rayos  del  sol?  ¿Qué  lección  se 
grabará  tan  profundamente  en  su  memoria  como  la  que  recibió  una  noche  en  un 
baile  de  los  mismos  labios  de  su  primo ,  con  el  fuego  y  entusiasmo  que  acompañó 
á  la  declaración  de  éste  ,  y  con  el  anhelo  ,  la  zozobra  y  la  alegría  que  se  apoderó 
de  ella  al  escucharl  i  ?  ¿Qué  oraciones  dirigirá  al  cielo  en  el  coro  con  tanto  fervor 
como  los  juramentos  de  amor  y  fidelidad  eterna  que  la  hizo  su  amante  al 
despedirse,  y  todavía  resuenan  en  sus  oídos  y  despedazan  su  corazón?  Nada 
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inas  quiero  decirte  de  ella  porque  bien  puedes  figurártelo.  Con  mucha  razón  dijo 
un  poeta  francés  dal  siglo  pasado,  que: 

Désir  de  veuve  est  un  feu  qui  devore 
Désir  de  nonne  est  cent  fois  pis  encoré. 

Deja  á  la  enamorada  sumida  en  su  contemplación,  y  observa  á  esa  otra 
muchacha  que  está  tendida  en  el  suelo  con  el  mayor  abandono,  ocupada  en 
ver  un  reguero  de  hormigas  que  andan  buscando  el  agujero  que  las  ha  tapado. 
Ninguna  podrá  üjar  con  tanta  avidez   su  atención  en  semejante  objeto  sino  es 


KA    HOI.CiAXJkI«A* 

Observa  su  peinado  descompuesto,  su  ropa  mal  traida  y  llena  de  ma^ichas 
y  eso  solo  te  dará  idea  de  la  desidia  y  pereza  que  la  domina.  Aunque  ves  que 
los  dedos  de  la  mano  derecha  están  cubiertos  de  tinta,  no  creas  que  e>  amiga 
de  escribir,  al  contrario;  no  hace  mas  que  emborronar  papel  pintando  unas 
figuras  que  quieren  ser  monigotes,  y  unos  garrapatos  gruesos  que  ú  todo  se 
parecen  menos  á  letras.  En  la  clase  de  costura  sino  se  queda  dormida,  dá  unas 
puntadas  como  de  esterero,  y  presenta  una  labor  tan  esmerada  que  la  vale  estar 
de  rodillas  una  hora  y  otra  hora  ,  dándose  por  contenta  con  tal  de  no  seguir  el 
trabajo.  Su  principal  ocupación  en  el  colegio ,  aquella  en  que  pone  todos  sus 
cinco  sentidos,  es  la  de  comer  y  dormir  bien  :  lo  demás  le  importa  muy  pocq,  lo 
mismo  que  á  su  padre  que  ha  podido  conseguir  una  plaza  pagada  para  una  de  sus 
chicas,  y  ya  la  tiene  comida  y  bebida  sin  que  le  cueste  un  cuarto.  Esta  es  la  diversión 
de  sus  compañeras  ,  y  el  blanco  de  todos  sus  tiros:  pero  ella  tiene  una  gran  dosis 
de  filosofía  cínica  para  no  inquietarse  por  nada ,  si  no  se  la  toca  á  la  pitanza  y  no 
se  la  perturba  el  sueño,  que  mejor  puede  llamarse  una  continuada  modorra.  A 
ninguna  pregunta  que  le  hagas  te  responderá  de  otro  modo  que  encogiéndose  de 
hombros  y  bajando  la  cabeza,  para  decirte: — Yo  no  sel  Verdad  tan  completa, 
tan  esplícita ,  tan  clara  que  no  se  necesita  oiría  de  sus  labios  para  convencerse 
de  que  es  una  calabaza  ambulante  con  el  cabello  desgreñado  y  los  zapatos  á  la 
rastra.  Vuelve  de  ella  los  ojos  antes  que  encierre  la  mitad  de  las  hormigas  en 
un  cucuruchito  para  divertirse  después  ,  y  sigue  con  la  vista  á  aquella  otra  que 
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con  el  dedo  en  la  boca  y  mirando  al  soslayo  ,  vá  recatándose  dé  sus  compañeras 
y  dirigiéndose  con  cautela  á  donde  está  la  supiíriora.  De  esta  ha  querido  hacer 
su  madre  una  santa,  y  solo  ha  logrado  sacar  una  hipócrita,  á  quien  llaman  las 
demás 


^Ss 


Ahí  la  ves  en  el  ejercicio  de  sus  funciones  rebosando  de  alegría  porque  va  á 
contar  á  la  superiora  como  la  Amelia  se  ha  subido  á  un  árbol  á  coger  fruta  y 
á  columpiarse  en  una  rama.  De  esta  huyen  todas  como  yo  del  agua  bendita, 
porque  saben  sus  mañas ,  y  ella  anda  siempre  á  la  husma  procurando  coger 
alguna  palabra  vedada,  algún  descuido,  alguna  acción  de  las  que  pueden 
llevar  un  castigo,  para  contarlo  inmediatamente  á  la  que  pueda  imponerlo.  Aunque 
es  muy  corta  de  alcances  y  estudia  poco ,  la  salva  esta  cualidad,  y  la  pone  en  el 
mejor  lugar  con  las  maestras  y  directoras.  En  laclase  mira  mas  á  sus  compañeras 
que  al  libro  y  la  labor,  y  siempre  de  reojo,  furtivamente,  con  disimulo  para 
gozarse  en  cogerlas  en  falta :  es  una  araña  que  está  alisvando  á  la  mosca.  Cuando 
alguna  está  castigada  porque  ella  ha  dado  el  soplo,  se  complace  en  verla  sufrir^ 
sonriéndose  con  los  ojos  bajos  ,  oyendo  después  con  una  paciencia  aparente 
los  reproches  y  dicterios  en  que  la  echan  en  cara  su  malignidad.  ¡Pero  ay  de 
ella  si  tiene  la  poca  previsión  de  quedarse  entre  las  demás  en  algún  momento 
que  se  ausenta  la  superiora!  ya  puede  contar  por  seguro  el  martirio,  recibiendo 
de  unas  pellizcos;  de  otras  pescozones,  y  la  masagraviadala  pincha  con  un  alfder, 
la  que  no  lo  está  menos  la  tira  de  las  narices ,  y  todo  esto  mientras  entonan  un 
coro  á  su  alrededor: — Acubona  de. barrabás,  en -el  infierno  te  hallarásl  En  el 
infierno  se  halla  ciertamente  hasta  que  vuelve  á  aparecer  la  superiora ,  y 
entonces  de  resignada  y  paciente  se  trueca  en  altiva  é  imperiosa  ,  mirando  á 
todas  con  los  ojos  como  brasas ,  con  la  boca  contraida  por  el  despecho  donde 
quiere  asomar  una  sonrisa  infernal  que  las  dé  á  conocer  lo  mucho  que  les 
agradece  la  ofensa ,  porque  la  proporciona  una  completa  venganza. 

Pasemos  á  otra  que  nos  dé  mas  halagüeñas  ideas  de  su  alma  :  pero  bien 
Tuirado  es  inútil,  porque  con  corta  diferencin  no  bañamos  mas  que  repasar  las 
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que  ya  hemos  visto:  por  otra  parte  la  campana  del  convento  nos  las  saca  do  lu 
huerta,    y  yo,  como  sabes  muy  bien,  no  puedo  entrar  en  sagrado. 

Volvió  á  rodearme  en  un  momento  la  oscuridad  ,  desapareciendo  de  repente 
la  huerta  ,  las  Colegialas  y  todo  cuanto  estaba  debajo  de  mi ,  y  pasó  un  largo 
rato  en  silencio  mi  misterioso  guia  dejándome  sin  embargo  sin  subir  ni  bajar, 
perdido  entre  las  nubes  como  un  trueno. 

— y  qué  voy  á  hacer  aquí  ahora?  le  pregunté  asustado  :  es  cosa  de  que  por 
observará  la  Colegiala  voy  á  pasarla  vida  de  los  pájaros  recorriéndolas  regiones 
aéreas  montado  en  este  corsé?  por  mi  nombre  que... 

— Quiero  que  completes  tus  observaciones ,  viendo  ahora  cuál  es  el  porvenir 
de  esas  cinco  jóvenes  que  han  fijado  nuestra  atención. 

— Que  me  place  :  pero  despacha  pronto  ;  porque  esta  cabalgadura  tiene  una 
maldita  ballena  que  me  está  crucificando. 

Antes  de  acabar  de  hablar  me  pone  la  mano  delante  de  los  ojos  ,  y  como  al 
través  de  un  lente  veo  con  la  mayor  claridad  un  lindo  y  bien  adornado  gabinete, 
en  uno  de  cuyos  rincones  hay  una  cama  donde  duerme  un  niño ,  teniendo  á  su 
lado  guardándole  el  sueño  á  una  agraciada  joven,  vestida  con  elegancia  y  sin 
afectación,  que  bien  demuestra  que  es  su  madre  por  las  miradas  cariñosas  que 
ie  dirige ,  por  el  cuidado  con  que  le  vela ,  por  el  aire  de  satisfacción  y  de  alegría 
que  refleja  su  semblante.  Aquellas  facciones  no  me  son  desconocidas,  aunque  se 
conoce  que  han  variado  algún  tanto  desde  que  las  vi  por  primera  vez. 

— Esa  es  Luisa,  la  aplicada  del  colegio  ,  me  dijo  el  cicerone:  ya  hace  dos  años 
que  salió  de  él  y  uno  que  vive  en  la  mayor  felicidad ,  abierto  su  corazón  á  todas 
las  delicias  que  proporciona  el  amor  de  esposa  y  de  madre. 

— No  vayas  tan  ligero,  qué  diablos!  Ya  han  desaparecido  Luisa,  el  niño  y  el 
gabinete,  presentándose  en  cambio  un  salón  de  baile  lleno  de  bellezas  y  fealdades 
que  andan  de  aquí  para  allí  haciendo  que  bailan.  Ni  una  cara  conocida  1  Ah,  sil 
me  engañaba  :  allá  hay  una  que  tiene  cinco  ó  seis  jóvenes  al  retortero  burlándose 
de  todos,  y  todos  según  parece  muy  prendados  de  ella. 

— Quién  ha  de  ser  sino  la  traviesa  ?  Lo  mismo  hace  aqui  que  en  el  colegio, 
enredar  y  sacar  partido  de  todff.  De  ninguno  hace  caso  en  realidad  aunque  no  los 
desanima ,  dando  á  unos  promesas  ,  á  otros  suspiros ,  á  otros  sonrisas ,  y  á  nadie 
su  corazón,  que  mas  vivo  que  una  mariposa  vuela  y  desaparece  de  entre  las 
cadenas  con  que  algún  infeliz  ha  presumido  esclavizarlo. 

— Déjame  bajar  y  bailaré  un  vals  con  ella...  pero  qué  es  esto?  voló  el  baile, 
y  las  muchachas  bonitas  ,  y  las  viejas  feas ,  y  en  dónde  estoy  ?  para  qué  me  traes 
á  este  cuarto  miserable  donde  apenas  puedo  ver  lo  que  contiene  con  la  .poca 
luz  que  derrama  ese  agonizante  veloncillo?  Allí  está  una  joven  pálida  y 
descolorida 

como  rosa 
'     que  ha  sido  fuera  de  sazón  cogida. 

Sus  ojos  se  vai>  cerrapdo  mas  por  el  cansancio  y  la  fatiga  que  por  un  tranquilo 
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y  apacible  sueño:  en  su  mano  tiene  un  papel  que  acaba  de  escribir  y  parece  la 
continuación  de  otros  que  hay  sobre  la  mesa.  Veamos  lo  que  dice:...  «Ya  sabes 
»como  me  escapé  con  Enrique  del  colegio  y  no  necesito  darte  mas  esplicaciones, 
»porque  demasiado  público  se  ha  hecho  este  suceso.  Lo  que  nunca  habrás 
«sospechado  ni  creído  que  llegara  á  suceder,  es  que  exista  un  hombre  tan 
«perverso  que  después  de  mil  palabras  y  mil  juramentos  me  haya  abandonado 
«completamente  dejándome  sumida  en  la  miseria  ,  separada  de  mi  madre  que  no 
«quiere  perdonarme,  y  separada  del  mundo  que  rae  juzga  mas  culpable  de  lo  que 
«soy...»  Pues  me  gustal  cuando  me  iba  interesando  esa  escena  echas  el  telón 
y  me  dejas  á  oscuras  de  lo  demás!  y  para  qué?  para  traerme  á  otra  habitación 
donde  están  chillando,  llorando  y  rabiando  dos  chicos ,  pintadas  las  caras  de 
chocolate  y  con  todas  las  señales  de  estar  muy  poco  cuidados.  Aquella  obesa  y 
corpulenta  mujer  que  está  mas  tendida  que  sentada  en  el  sofá  será  su  madre? 
Si  tal :  se  parecen  en  la  cara  ,  en  el  cuerpo ,  y  mas  que  todo  en  la  desidia  que 
despunta  en  ellos  y  rebosa  en  ella.  No  necesitas  decirme  que  esta  es  la  holgazana 
del  colegio,  porque  bien  la  conozco  por  su  interesante  ocupación  :  dejémosla 
dormir  en  paz  y  llévame  á  ver  la  acusona.  Cuidado  que  no  te  he  dicho  que 
me  traigas  á  la  policía ;  nada  tengo  que  hacer  con  ella  á  Dios  gracias :  pero 
calla  !  al  través  de  la  mantilla  con  que  trae  cubierta  la  cara  esa  señora  distingo 
las  facciones  de  la  persona  que  deseaba  ver:  sí,  es  ella!  la  hipócrita, la  acusona 
del  colegio  que  se  ha  convertido  en  agente  de  policía  la  secreta,  vulgo  espía.  Pasé' 
Vd.,  señora,  y  Dios  me  libre  de  encontrarme  con  Vd.  en  ninguna  parte. 

Quitó  el  diablillo  la  mano  que  tenia  delante  de  mis  ojos,  y  á  poco  tiempo  me 
encontré  sin  saber  cómo  en  mi  cuarto  arrellanado  en  mi  sillón  ;^pero  tan  molido, 
tan  aspado ,  tan  falto  de  respiración  como  un  cómico  de  pocos  pulmones  que  ha 
ejecutado  un  largo  papel  en  una  larga  comedia,  y  al  llegar  al  final  apenas  le 
quedan  fuerzas  para  hacer  al  publico  una  cortesía,  y  decirle  en  tjono  sumiso 

Aquí  acabó  la  comedia 
perdonad  sus  muchas  faltas. 


CARLOS  garcía  DONCEL, 


'I'lll'  ) 


mi 


EL    USURERO. 


V^OMO  las  necesidades  de  todos  los  pueblos 
organizados  sean  idénticas  casi  sin  escepcion, 
y  los  mof/os  f/e  muir  de  sus  individuos  no  tan 
.irbitrarios  que  se  cimenten  fuera  del  terreno 
de  estas :  pues  ya  en  la  opulencia  y  su  desidia 
«¡e  ven  precisados  á  pagar  las  obras  de  otros; 
ya  en  la  pobreza  que  suspira  medianía  ó  en 
la  medianía  que  ambiciona  grandeza ,  á 
desplegar  solicitud  para  recibir  medios  en 
cambio  de  modos,  es  decir,  provecho  á  vuelta 
de  servicios;  y  como  el  espíritu  de  imitación 
haya  uniformado  mas  y  mas  tan  indispensablg 
vaivén  entre  las  diferentes  naciones  de  esta  especie  de  sociedad  ;  no  será  estraño 
c¡ue  al  trazar  el  modelo  de  los  que  ejercen  cualquiera  profesión  ,  oficio  ú 
ocupación  ordinaria  de  nuestro  país,  bosquejemos  de  paso  un  ente  recibido  en 
el  estranjero,  y  que  acaso  no  le  podamos  prestar  para  evitarle  ser  un  cabal 
retrato,  mas  que  algún  traje,  provincial,  que  á  manera  de  enclavado  trofeo 
resiste  á  la  volubilidad  de  los  tiempos  en  medio  de  esta  cambiante  trapería,  ó 
(al  cual  dicho  que  orgulloso  con  su  celebrada  sal  española  ,  rehusa  deslavazarse 
en  ese  baño  de  estilo  que  asimila  los  modos  de  decir :  y  aun  estas  dos  pequeñas 
divisas  no  caben ,  por  otra  parte,  en  todas   nuestras  representaciones;  asi  que 
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los  escritores  que  han  pintado  á  sus  compatriotas ,  no  se  han  propuesto 
precisamente  consignar  tipos  ele  nacionalidad  esclusiva  ,  sino  seguir  á  a(iuello3 
en  diversos  rumbos  de  la  vida  social. 

Sentado  esto,  me  determino  á  presentar  el  símil  del  Usurero,  t.il  cual  lo 
arrojan  unos  apuntes  llegados  á  mis  manos  á  bordo  de  un  gabán  ajeno ,  que 
en  vez  del  mió  me  tocó  al  salir  de  un  baile  de  Villahermosa  (trueque  que  aun 
no  ha  podido  deshacerse)  y  de  cuyo  contenido  no  escrupulizo  hacer  uso,  porque 
á  su  vez  el  nuevo  dueño  de  lo  que  fué  mi  abrigo  habrá  esplotado  de  sus  bolsillos 
curiosidades  peregrinas  para  el  fuego. 

Si  la  pluma  de  este  escritor  se  prestó  á  sus  afanes  en  escudriñar  la  índole 
y  manejos  del  logrero,  aunque  esta  industria  no  nos  sea  peculiar,  la  pintura 
[)odrá  tener  de  c&pañola  el  haber  sido  calcada  sobre  originales  de  nuestro  suelo; 
porcjue  quien  la  delineó  no  tuvo  tiempo  para  irá  corrercortes,  tónica  circunstancia 
viajera  que  echa  de  menos  en  sus  minutas.  En  cambio  csperimentó  demasiado  á 
los  rabinos  de  Madrid  ,  y  despechado  de  sus  picaras  jugadas  procedió  á  las 
siguientes  descripciones ' 

/  cent  no  slander  ,  on:c  no  grudcje , 
Ñor  of  anotliers  conscience  juclhe ; 
At  him  or  liim  I  tahe  no  aim  , 
Yet  clare  against  all  vice  declaim. 

MOORE. 

No  calumnio  ni  insultó,  ni  juzgo  de 
las  conciencias  ajenas,  ni  dirijo  mis 
ataques  á  personas  determinadas;  poro 
no  tengo  reparo  en  levantar  mi  voz  contra 
toda  clase  de  vicios. 

Dilatada  se  ha  hecho  en  nuestras  miserias  la  escala  de  la  usura  ,  caprichosos 
y  desemejantes  en  sus  formas  los  peldaños  que  la  atraviesan  ,  y  á  pesar  de  que 
con  las  desdichas  han  crecido  las  logrerías,  no  es  fácil  determinar  si  los  logreros 
se  aumentan  en  proporción  de  los  desdichados  ,  ó  los  desdichados  en  proporción 
de  los  logreros.  Lo  cierto  es  que  ya  no  son  contados  ni  señalados  á  dedillo  estos 
últimos  ,  porque  como  el  oficio  de  prestar  á  logro  causa  tan  poca  fatiga  ,  parece 
que  media  humanidad  se  ha  propuesto  evadir  la  sentencia  del  Todopoderoso 
de  ganar  el  pan  con  el  sudor  de  su  rostro,  y  se  ha  dedicado  á  proporcionar 
refrescos  á  la  otra  media  cuando  traspira  demasiado,  para  que  sude  por  ella  y 
por  sí. 

Cuando  hablo  de  media  humanidad  que  se  sofoca  hasta  el  mas  estertóreo 
jadeo  y  se  evapora  hasta  la  aniquilación  ,  no  hago  referencia  precisamente  á  los 
proletarios  :  si  estos  se  arrastran  penosamente  en  su  escasez  ,  no  se  fatigan  menos 
los  ricos  en  sus  goces:  y  cuando  observo  que  hay  otra   media   sociedad   que  se 
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lucra  y  descansa,  por  supuesto  que  no  me  refiero  genéricamente  á  los  que  poseen; 
aludo  tan  soloá  aquellos  que  adventicia,  fjiclicia  ó  ficticiamente  son  tan  inmorales, 
es  decir  que  nacieron  tan  exentos  de  moralidad,  perdieron  tan  absolutamente 
su  moralidad,  ó  transigen  tan  por  entero  con  su'moralidad  ,  que  especulan  sohru 
las  miserias  y  pasiones  de  sus  semejantes:  trato  espresamente  de  los  Usureros, 
de  aquellos  que  tienen  suficiente  dureza  del  corazón  para  que  ni  el  aspecto  de  la 
desgracia  les  conmueva  ni  los  ruegos  les  ablanden  ;  de  aquellos  (¡ue  respiran  tanta 
malignidad  que  ceban  al  vicio  hasta  la  trampa  y  reclaman  á  la  pobreza  liasta 
la  red;  que  desplegan  tal  astucia,  que  colocados  entre  los  dos  cstremos  sorben 
los  haberes  del  pudiente  y  chupan  los  sudores  del  infeliz  ,  porque  al  grande 
que  ha  agotado  sus  fuerzas  luchando  con  la  elevada  atmósfera  en  que  vive  ,  le 
prestan  auxilio  (que  á  manera  de  cuerda  de  reloj  se  acabará  también)  para 
que  siga  hasta  derrumbarse  de  su  eminencia  ,  y  al  pequeño  que  surca  desfallecido 
en  la  hondonarla  ,  le  van  adelantando  su  misero  alimento  hasta  que  se  estrella 
en  el  primer  escollo. 

No  es  fácil  averiguar  de  cuál  de  estas  dos  clases  saca  mas  provecho  el  Usurero; 
popíjue  si  ú  la  primera  merma  anticipos  mas  considerables,  á  la  segunda  ,  como 
mas  dilatada ,  cercena  mayor  número  de  socorros.  Merma  y  cercena  ,  sí,  porque 
presta  el  valor  de  una  finca  con  su  mitad  y  el  de  una  copa  ó  un  trebejo  con  lo 
mismo,  deduciendo  un  exagerado  deterioro. 

Tarea  difícil  es  la  de  investigar  de  dónde  ha  salido  esta  profesión,  quiénes 
fueron  sus  fundadores  ,  á  qué  circunstancias  es  debido  su  origen  y  propagación 
casi  imposible  es  fijar  historia  y  abolengos  á  la  mas  simulada  traza  del  entendimiento 
del  hombre;  sin  embargo  he  recorrido  la  historia  antigua  en  busca  de  datos,  y 
voy  á  ver  si  me  doy  maña  para  resolver  con  arreglo  á  ellos,  y  en  parte  al 
menos,  algunas  de  estas  importantes  cuestiones. 

Al  que  inventó  la  moneda  se  le  acusó  desapiadadamente  de  haber  privado  de 
paz  á  la  sociedad;  y  entre  los  denuestos  que  se  le  dirigieron  hubo  el  siguiente 
exasperado  dilema:  O  has  hecho  conocer  la  moneda  para  comprar  con  ella  los 
goces,  ó  la  inventaste  solo  para  hacerla  desear  por  su  brillo,  y  que  todos  nos 
desprendiésemos  de  lo  que  poseemos  para  apropiárnosla  y  guardarla  :  en  el 
primer  caso  ,  el  que  ve  una  propiedad  tan  relevante  en  las  piezas  de  metal ,  no 
podrá  menos  de  cobrarles  cariño  y  después  de  cambiarlas  por  sus  caprichos,  no 
quedará  muy  gozoso  cuando  se  iba  acostumbrando  á  lograrlo  todo  con  su  influjo, 
porque  la  ambición  es  interminable  y  tú  la  has  desarrollado  :  en  el  segundo  caso, 
has  inventado  una  cosa  inútil ,  porque  la  moneda  es  insípida  para  alimento, 
seca  para  apagar  la  sed,  dura  para  lecho,  fría  para  abrigo,  pesada  para  adorno, 
é  infecunda  para  cultivo:  es  una  eng'añifa  que  no  satisface  mas  que  á  los  sentidos 
de  la  ilusión,  al  oido  y  á  la  vista :  ningún  fruto  sacamos  de  ella  mas  que  flesearla 
y  enemistarnos  por  su  posesión,  porque  siempre  se  halla  distribuida  desigualmente 
para  mantener  la  envidia;  y  si  los  elementos  no  la  devoran  ,  nosotros  estamos 
siempre  en  acecho  para  apoderarnos  de  la  del  vecino.  Despechado  el  autor  del 
invento,    vagaba  de  población  en  población,  basta   que  ciertos  hombres  que 
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especulan  ya  en  las  primeras  materias,  prestando  sencillo  para  cobrar  doble, 
conocieron  la  utilidad  que  la  moneda  les  proporcionaria  en  sus  tratos ,  y  nada 
les  fué  mas  fácil  que  hacerla  adoptar  con  el  tiempo  hasta  de  los  mismos  que  mas 
lo  repugnaban  al  principio.  Esto  sucedía  en  los  primeros  siglos  del  mundo,  pues 
consta  que  la  moneda  fué  ya  conocida  en  tiempo  d-l  patriarca  Abraham.  el  cual 
pagó  en  sidos  Varias  tierras  que  compró  á  algunos  reyes  sus  vecinos:  y  de  aquí 
puede  deducirse  la  antigüedad  de  la  profesión  usuraria ,  puesto  que  habia  ya 
Usureros  antes  déla  invención  de  la  moneda.  Después  de  estos  padres  de  la  usura, 
los  hebreos  cuando  estuvieron  esclavos  en  Egipto,  y  luego  cuando  viajaban  por 
el  desierto  en  busca  de  la  tierra  prometida ,  tuvieron  necesidad  de  someterse  á 
varias  ordenanzas  acerca  del  préstamo  á  interés.  Asi  el  primer  legislador  del 
mundo  se  vio  ya  obligado  á  ocuparse  como  de  una  cosa  importantísima,  de  poner 
límites  á  la  usura,  que  iba  haciendo  rápidos  progresos  en  el  pueblo  escogido 
por  Dios,  y  que  no  sabemos  hasta  dónde  hubiera  llegado  si  Moisés  no  hubiese 
juzgado  oportuno  ponerla  cortapisas.  Los  fenicios,  que  puramente  eran 
comerciantes,  que  anduvieron  siempre  á  caza  de  minas  y  solo  querían  dinero, 
podían  vanagloriarse  de  contar  entre  sus  compatriotasá  los  mas  famosos  Usureros 
del  universo :  los  griegos  y  los  cartagineses  no  les  iban  en  zaga ;  después  los 
romanos  tuvieron  también  sus  padres  de  la  usura,  así  como  tenían  sus  padres 
de  la  patria:  y  en  los  tiempos  modernos  los  judíos  y  genoveses  han  dejado  fama 
de  grandes  Usureros. 

Los  de  hoy  dia  proceden  de  estas  dos  últimas  escuelas,  y  de  sus  circunstancias 
parece  desprenderse  el  siguiente  retrato: 

Gomo  son  avaros  al  mismo  tiempo  ,  por  lo  común  hay  pocos  jóvenes  entre 
ellos,  porque  la  avaricia  es  dote  casi  esclusiva  de  la  ancianidad,  es  una  pasión 
fría,  digámoslo  asi ,  que  no  quiere  reinar  sino  después  de  haber  desalojado  á 
todas  las  vehementes  es  una  disposición  de  reíuiado  egoísmo  que  detéstalos 
impulsos  generosos  del  alma.  Como  suspicaces  y  calculistas,  sus  ojos  son 
inquietos  y  escudriñadores ,  y  á  fuerza  de  muda  cavilación  y  ansiosa  vigilia,  su 
boca  es  por  lo  regular  sumida;  su  barba  saliente  y  puntiaguda  ;  sus  mejillas 
enjutas  y  pálidas;  su  nariz  prominente  y  afilada  ;  sus  cejas  parece  que  quieren 
cumplir  sus  deseos  de  encubrir  la  mirada  y  se  han  poblado  á  fuerza  de  ceño  con 
el  pelo  que  pierde  su  cráneo:  son  un  tipo  perfecto  del  avaro;  la  misma  avaricia 
personificada  ,  la  codicia  hecha  carne ,  la  sordidez  en  forma  humana. 

El  Usurero,  naturalmente  desconfiado  y  receloso,  tiene  siempre  cuidado  de 
exigir  recibo  del  todo  por  la  parte,  mientras  su  víctima  toma  la  parte  por  el  todo. 
Es  tan  especial  esta  precaución  de  amalgamar  en  e\  pagaré  e\  capilú  y  los  réditos, 
que  entre  las  innumerables  formas  y  matices  de  Usureros  nuestros  conciudadanos 
y  las  variadas  cláusulas  de  tratos  en  sus  operaciones ,  apenas  hay  una  que 
esprese  el  recargo  del  préstamo  por  el  entretenimiento.  De  este  modo  de  obrar  saca 
varias  ventajas  el  logrero  :  en  primer  lugar,  parece  que  ha  prestado  sin  interés; 
en  segundo,  aunque  este  escede  al  permitido  por  la  ley  ,  no  se  le  puede  probar 
que  abusa:  en  tercero  ,  no  necesita  devanarse  mucho  los  sesos  para  atar  cabos, 
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que  la  travesura  de  algunos  tic  sus  agraciados  no  pueda  desanudar,  y  solo  lioiie 
que  atender  ai  cumplimiento  de  los  plazos. 

El  haberse  reducido  á  un  contexto  tan  sencillo  las  obligaciones  de  facilitación  á 
logro,  es  sin  duda  el  motivo  de  que  hayan  tomado  parte  en  este  ejercicio  personas 
de  mucha  avaricia  y  holgazanería  ,  pero  de  pocos  alcances;  porque  como  una  de 
las  familias  que  esplotan  estos  sedentarios  chupones  es  la  de  los  tramposos, 
prole  sutil  y  de  trazas,  avezada  en  evasivas,  seria  muy  espuesta  la  multiplicidad 
de  bases  contra  quien  lleva  ya  estudiadas  fórmulas  capciosas  y  de  doble  sentidos 
Por  eso  ha  llegado  á  sembrarse  en  el  hebraico  bancal  déla  fructificación  monetaria 
hasta  el  mezquino  salario  de  la  cocinera;  por  eso  se  atreve  á  dar  tantos  de 
delantera  el  mas  soñoliento  abacero  al  mas  saltimbanqui  petardista  ;  por  eso 
forrado  en  grasa  y  asomando  á  una  elástica  encarnada  su  poco  artera  facha  ,  se 
ha  resuelto  el  tocinero  astúr  á  invadir  la  arena  en  que  retarían  los  fenicios  á 
todo  campeón  necesitado. 

Pero  contraigámonos  al  Usurero  propiamente  dicho ,  ó  que  no  conoce  otro 
medio  de  subsistir  que  este  amaño;  á  aquel  que  una  vez  reunido  un  capitalito 
no  lo  emplea  en  nada  ,  sino  que  á  manera  de  los  muchachos  que  en  tiempo  de 
nevada  forman  su  primera  pella  y  la  hacen  rodar  sobre  el  suelo  para  que  vaya 
robando  la  masa  que  le  cubre ,  asi  ellos  sueltan  su  peculio  á  girar  sobre  todo  lo 
que  es  ó  vale  dinero  á  fin  de  engrosarlo  con  su  aligación  ;  pero  si  la  turba 
pueril,  deslumbrada  con  la  candidez  del  esponjoso  manto,  suele  no  sospechar 
un  arroyo  que  este  encubre ,  deja  hundir  en  él  su  bola  y  la  gastadora  corriente 
la  deslié,  no  haya  miedo  que  el  Usurero  caiga  en  un  garlito  casual  ó  preparado; 
porque  estratégico  caudillo  de  un  cartucho  de  medallas ,  ó  táctico  capitán  de 
talegos,  siempre  es  avaro ^  y  al  acariciar  á  sus  adalides  para  enviarlos  á  la 
conquista,  lo  primero  que  les  asegura  es  la  retirada:  de  lo  que  nunca  se  tía  es 
de  las  apariencias,  y  siempre  presta  sobre  prenda  pretoria.  Siguiendo  las 
máximas  de  ciertos  monges  luctuosos,  aventa  al  entrar  en  su  carrera  todas  las 
relaciones  de  parentesco  ó  de  cualquier  género  de  intimidad  que  pudieran 
precisarle  á  consideraciones  de  confianza  al  plantear  sus  tratos:  revistiéndose 
del  mas  glacial  estoicismo,  ni  los  halagos  apartan  su  persecución  si  falla  el 
cumplimiento  de  aquellos ,  ni  los  ultrajes  del  despecho  le  hacen  mella.  Parece 
que  no  le  queda  mas  que  un  ramo  de  sensibilidad ,  el  de  la  adquisición  :  ha  dejado 
brillar  sus  armas  en  una  campaña ,  y  sus  armas  han  de  volver  á  su  pabellón ,  y 
han  de  volver  con  el  calculado  botin.  Sin  embargo,  parece  asomar  alguna 
muestra  de  piedad  al  mustio  ceño  del  luchador  genovés  ,  cuando  el  territorio  al 
grita  invadido  «treguas,  por  Dios,  descanso:  nos  queréis  esterminar  por  la  coseche 
presente,  y  si  nos  dais  vagar  economizaremos  la  mitad  de  ella  y  podremos 
dárosla  con  toda  la  venidera. »  Entonces  suele  acceder  ,  pero  nunca  sin  tomar 
nuevas  posiciones  de  afianzamiento. 

Son  infinitas  las  categorías,  especies  y  variedades  de  Usureros,  pero  podemos 
reducirlas  á  cuatro  principales ,  á  saber:  aristocracia,  clase  media,  plebe,  é 
ínfima  plebe. 
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El  Usurero  aristócrata  suele  tener  excelencia  ó  señoría ;  arrastra  coche  suy 
ó  alquilado,  según  el  menor  ó  mayor  grado  de  avaricia:  elige  por  teatro  desús 
operaciones  las  ruinas  zozobrantes  de  su  patria;  por  víctimas,  á  clases  enteras  di> 
la  sociedad,  por  fruto,  el  producto  de  las  fatigas  del  soldado ,  de  los  sudores  del 
labrador,  de  las  vijilias  del  artesano,  de  las  penurias  del  arriero,  délos  riesgos  del 
navegante:  son  como  plantas  parásitas ,  que  absorben  el  jugo  del  pais  sin  dejarle 
utilidad  ninguna ,  y  que  desde  un  oscuro  rincón  se  les  ha  visto  elevarse  á  una  altura 
que  asombra  ,  no  con  gran  lujo  ( el  Usurero  no  hace  gastos  inútiles)  sino  con  los 
caudales  que  se  les  ven  manejar:  las  desastrosas  tormentas  civiles  son  su 
elemento  y  con  sus  ráfagas  sulfúricas  y  sus  turbiones  infectos,  se  les  ve  como  á 
los  sapos  á  las  primeras  gotas  de  una  tempestad  de  verano  ,  avivarse  del  polvo 
como  por  encanto  ,  pareciendo  que  los  llueve  el  desorden  y  que  el  estrago  hinclie 
sus  rugosas  pieles. 

Después  de  estos  vienen  los  Usureros  de  la  clase  media  y  de  medianos 
capitales,  que  prestan  sobre  propiedades  saneadas.  En  todo  son  medianos  estos 
vichos,  menos  en  los  intereses  que  estipulan  y  en  las  tendencias  de  usurpación  que 
les  asisten.  Esta  clase  es  la  mas  numerosa,  aunque  no  todos  los  que  la  componen 
son  conocidos  de  los  profanos.  Los  hay  que  semejantes  á  aquellos  reyes  de 
que  nos  hablan  las  historias  antiguas  ,  solo  se  dejan  ver  de  sus  ministros.  Estos 
ministros  son ,  si  queremos  dar  alguna  propiedad  á  una  comparación  mas 
elevada,  como  los  satélites  de  un  planeta  opaco  que  ni  quiere  brillar,  ni  estar 
donde  haya  luz:  si  no  hemos  de  pasar  de  tejas  arriba,  son  la  red  que  tiende 
esta  araña  misantropa  para  no  abandonar  su  rincón  hasta  que  ha  prendido 
mosca  en  ella  ;  y  si  hemos  de  mantenernos  sobre  el  suelo,  son  practicantes  de  la 
profesión,  Usureros  de  menos  cuantía  ,  corredores  del  oficio,  corchetes  de  la 
ocasión,  corre-ve-y-diles  de  la  trampa,  suh-enredatarios  del  dolo,  avenidas 
del  ardid,  anzuelos  del  logro:  finos  sabuesos  que  traen  la  pieza  á  la  mano  y 
cobran  en  huesos,  piltrafas  y  desperdicios. 

La  tercera  clase  es  la  que  puede  titularse  plebe  :  estos  especulan  en  viudas, 
cesantes,  retirados,  frailes,  empleados  activos  de  corto  sueldo,  poetas,  estudiantes, 
jugadores  y  mayorazguillos ,  ganado  menudo  que  trasquilan  al  pormenor,  si 
bien  en  las  arcas  del  logrero  entra  por  mayor  el  producto  del  tanto  por  tanto  en 
alivios  sencillos  ,  y  el  tanto  por  tanto  en  los  que  pasan  de  aquí. 

Los  chinos  son  tenidos  comunmente  por  los  hombres  mas  fáciles  de  engañar, 
y  hasta  el  dia  no  se  han  distinguido  los  mas  difíciles  ,  pero  yo  uo  tengo  la  menor 
duda  de  que  son  los  usureros  ,  y  entre  estos  los  mas  duros  de  pelar  ,  como  suele 
decirse  ,  los  de  la  tercera  clase.  Tan  acostumbrados  están  á  tratar  con  gente  de 
poco  pelo  ,  que  ocultan  cuidadosamente  el  suyo  ,  hasta  el  punto  de  no  tener  de 
dónde  asirles  el  enredo  mejor  dispuesto  ,  ni  la  intriga  mejor  combinada:  se  fingen 
ranas  en  materia  de  pelos.  Esta  especie  de  usureros  calvos  suele  ser  conocida  en 
las  oficinas  del  estado  ,  donde  generalmente  se  introducen  en  concepto  de 
apoderados  depensionistas,  jubilados,  etc.,  y  de  paso  preguntan  si  tal  ó  tal  sugeto 
goza  este  ó  el  otro  destino,  si  tiene  sus  pagas  desempeñadas,  qué  atrasóle  aqueja, 
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con  otras  noticias  que  lo  hagan  conocer  si  el  pájaro  que  tiene  entre  lasuiiaspuodo 
ser  dueño  de  todas  las  plumas  ([uc  visten  su  cuerpo,  y  calcular  por  las 
probabilidades  de  cobro  ci  interés  (jue  lia  de  llevar  ,  el  cual  varia  desde  un  80 
á  un  500  por  100.  Las  lluvias  de  ¡nce<antes  cesantías,  las  ventolinas  de  traslaciones 
y  el  sol  ardiente  ile  los  arreglos  y  plantillas,  han  propagado  esta  semilla  usuraria 
de  un  modo  prodigioso;  y  si  el  desnivel  de  las  cosas  en  tiempos  do  borrasca  ha 
hecho  trasmigrar  fortunillas  de  poco  (¡uicio  ,  todas  estas  se  puede  decir  ([ue  han 
venido  á  fomentar  el  germen  del  Usurero  de  que  hablamos. 

Para  dar  una  idea  de  las  maniobras  de  estos  nenes  ,  estractaré  el  diálogo 
habido  entre  uno  de  ellos  y  un  malaventurado  paisano  mió  ,  joven  poeta  do 
esperanzas  ,  que  se  vio  al  borde  de  la  desesperación.  Algunos  amigos  que  le  vieron 
apuradillo  le  dijeron  que  habia  un  vetusto  y  enchochecido  guardatarjas  ,  tan  ruin 
y  pobre  diablo ,  que  teniendo  un  peculio  considerable  ,  solo  aspiraba  á  no 
desmembrarlo  ,  y  su  codicia  no  se  estendia  mas  allá  de  un  módico  censo  por  el 
préstamo  para  sufragar  á  su  mezquina  subsistencia;  y  que  en  viéndole  podria 
formar  idea  de  lo  poco  que  para  esto  necesitaba,  porque  en  el  sitio  y  estension 
que  ocupaba  su  zaquizamí  podria  conocer  lo  poco  que  enriquecia  al  casero  ;  en 
la  hechura  de  su  ropa  ,  que  no  habia  recibido  palabra  de  sastre  en  este  siglo, 
y  en  su  apabilada  macritud  que  so  mantenía  con  migajillas.  Aconsejáronle  al 
mismo  tiempo  que  no  le  dejase  traslucir  su  completa  carencia  ,  porque  decian: 
«es  un  vejete  tan  gallina  ,  y  le  afectan  tanto  las  angustias  del  prójimo  ,  que  no 
le  queda  un  soplo  de  ánimo  para  socorrerlas  :  en  fin  lleva  entendido  que  su  caridad 
es  muy  espantadiza,  y  preséntate  antes  como  protector  que  como  pretendiente.» 
Propúsoselo  así ,  vistió  las  mejores  galas  que  se  le  proporcionaron,  y  trepó  al  nido 
del  buho,  que  no  se  le  abrió  ,  á  pesar  de  su  importante  apariencia,  sino  después 
de  algunas  precauciones.  Pasó  adelante,  y  reparóla  figura  de  su  introductor:  todo 
era  indefinible  y  solapado  en  él  :  si  se  quería  averiguar  sucs¡atura,cra  necesario 
calcular  una  porción  de  curvas  que  la  embebían  ;  si  se  procuraba  inquirir  la 
magnitud  de  su  frente,  los  escasos  mechones  que  le  quedaban  en  el  cogote 
estaban  crecidos  y  afianzados  con  un  peinecillo  para  cubrirla  ;  si  se  trataba  de 
investigar  su  color  ,  era  preciso  descargarlo  de  un  paño  aceitunado  de  que  su 
vegetación  á  la  sombra  lo  habia  cubierto  ,  como  las  plantas  ahiladas  de  los 
subterráneos  :  parecía  un  recóndito  alquimista  ,  pavonado  al  humo  de  sus 
hornillos  y  crisoles.  Mi  amigo,  al  menos,  dotado  de  una  imaginación  comparadora 
se  lo  figuró  así,  y  no  alimentó  gran  confianza.  El  se  adelantó  á  preguntarle  con 
tipli-gangosa  voz  : 

— ¿En  qué  puedo  servir  á  Yd.  ,  caballerilo  ? 

—  Mi  amigo  D.  N.  me  ha  informado  de  que  se  halla  Vd.  en  disposición  do 
sacarme  de  un  compromiso  de  dinero. 

El  avaro  ,  que  le  tuvo  por  hombre  de  suposición ,  quería  sin  embargo  aclarar 
el  punto  ,  y  le  contestó  : 

Yo  soy  unpobre  cuya  honradez,bendito  sea  Dios,  merecetalconfianzaá  algunos 

sugetos  acomodados,  que  me  encargan  disponer  de  la  colocación  de  sus  fondos. 
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— Para  el  caso  es  igual  :  Vd.  se  veria  con  ellos.... 

— Eso  sí  señor....  Lo  decia  yo  porque  ya  conocerá  Vd  ([ue  debo  corresponder 
por  mi  parte  á  un  favor,  que  me  está  sosteniendo  con  la  economía  que  Vd.  ve, 
son  todo  el  escrúpulo  que  exige  de  un  hombre  de  bien  el  agradecimiento. 

— Seguramente  ,  es  muy  justo. 

— Eli?  rae  alegro  que  piense  Vd.  de  ese  modo  ,  dijo  el  supuesto  agente  con 
una  risita  y  un  acento  que  parecia  cansino  silabeo  ,  y  no  le  obligaba  á  abrir 
niuclio  la  boca. 

—-¿Y  cuándo  podré  saber  la  determinación  de  Vds.?  preguntó  el  joven  que 
reparaba  en  la  mirada  de  su  adversario  una  actividad  muy  diferente  de  su 
acento. 

—El  caso  es  que  á  Vds.  nunca  les  hacen  falta  pequeñas  cantidades. 
Entonces  sintió  mi  amigo  haber  de  desmentir  su  porte   aristocrático  con  la 
grosera  reclamación  de  un  par  de  onzas;  pero  como  era  hombre  de  genio  florido, 
adornó  su  pequenez  con  el  siguiente  follaje  : 

—Qué  I  no  señor  ;  y  aun  yo  nunca  hubiera  creido  verme  en  la  necesidad  de 
buscar  dinero;  pero  confiado  en  letras  que  me  remiten  de  casa  ,  he  hecho  gastos 
sin  consideración:  las  esperaba  á  la  vista  ,  y  me  encuentro  con  que  son  á  plazo; 
asi  no  necesito  mas  que  para  pasar  hasta  su  cumplimiento. 

El  Usurero  echó  á  un  lado  esta  hojarasca  ,  y  siguió  averiguando  suavemente. 

— Ah  1  ¿  Es  corto  el  empréstito  que  Vd.  necesita  ? 

— Sí ,  corto. 

—  Dos  ó  tres  mil  reales  ? 
No  se  sintió  el  interpelado  con  fuerzas  para  responder  de  lo  que  llamaba  poco 
el  vejete  ,  y  algo  desconcertado  con  estas  pesquisas  en  hipótesis  ,  contestó  : 

■    — -Qué  !  ni  aun  eso  :  si  las  letras  vencen  dentro  de  cuatro  días un  par  de 

onzas. 

— Ya....  sí..  ..bueno. 

— Pues....  para  no  estar  sin  algo. 

—Esos  préstamos  de  pocos  dias  se  hacen  al  premio  de  peseta  por  duro  ;  de 
modo  que  si  las  letras  están  ya  aceptadas  ,  pueden  comprometerse  al  reintegro 
del  préstamo. 

— ¡Canario  con  el  estantigua  agonizante  !  dijo  entro  sí  el  sitiado  sitiador. 

— ¿No  le  parece  á  Vd.  ? 

•—No  quiero  tocar  á  las  letras  ,  porque  seria  dejarlo  conocer  á  mi  familia. 

. — Es  verdad:  no  habia  yo  pensado  en  lo  que  es  la  edad  de  Vd.  ;  ademas  de 
que  el  reloj  y  la  cadena  serán  suficiente  garantía.... 

—Tampoco  necesito  empeñarlos;  tengo  unos  papeles  que  valen  tanto  como 
esto  ,  por  lo  menos. 

— ¿  Títulos  al  portador  ? 
— No:  unos  escritos  de  mi  propiedad  que... 

— Pero  se  necesitará  el  consentimiento  del  papá  pnra  hipotecar  la  propiedad 
que  representen  esos  papeles, 
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— Si  la  propiedad  está  en  ellos. 

—Bien  :  serán  escrituras  de  fincas  ,  y  es  lo  que  digo- 

—  No  son  mamotretos:  son  opúsculos  y  composiciones  poéticas. 

Aquí  cambió  notablemente  el  eslerior  del  logrero,  aunque  en  su  aire 
complicado  naihi  se  podía  descifrar  sino  el  prescindimiento  de  la  hipocresía; 
porque  aquella  lirva  apagada  ó  inactiva  había  soltado  su  hombre  luego  que  no 
necesitó  aprisionarlo  en  disfraces.  Hallóse  á  pique  de  rabiar  al  ver  frustradas 
sus  esperanzas  :  estuvo  á  punto  do  morder  al  considerar  (¡ue  aquello  podría  ser 
una  chuscada  |  ara  atormentar  su  ambición  ;  y  no  pudo  reprimir  una  carcajada 
bastante  varonil  al  pensar  que  podía. caber  en  caletre  humano  que  él  trocara  sus 
onzas  por  poesías.  El  cliente,  á  quien  no  había  dejado  concluir  con  esta 
metamorfosis,  se  apresuró  á  decirle  : 

— ¡  Señor  mío!  estos  escritos  valen  dinero. 

— Yo  me  alegraré  que  Vd.  los  venda ,  dijo  el  anticuario  de  moneda  corriente 
casi  enderezándose. 

— Es  que  ya  están  admitidos  por  un  librero ,  y  puede  contarse  con  su  cobro 
conforme  se  vayan  publicando. 

— Gaballerito,  yo  no  puedo  imponer  en  conciencia  el  dinero  de  mis  poderdantes 
mas  que  sobre  objetos  tangibles:  acaso  otro  que  lo  maneje  en  propiedad 
aprovechará  esa  nueva  riqueza  que  Vd.  posee :  y  diciendo  esto  se  puso  á 
enseñarle  el  oscuro  camino  de  la  puerta. 

— ¿Con  que  no  quiere  Vd.  enterarse?... 

—  Sí  no  es  sobre  las  prendas  que  he  dicho  á  Vd. ,  nada. 

El  pretendiente  salió  sin  responder  ;  y  él,  después  de  asegurar  su  puerta, 
entró  con  las  manos  cruzadas  atrás  ,  y  echó  una  ojeada  temerosa  hacía  el  rincón 
donde  sin  duda  tenía  el  repuesto  ,  como  sí  se  estremeciera  del  riesgo  que  había 
corrido  de  ponerlo  en  peligrosas  relaciones  con  el  humo  del  Parnaso. 

Llegamos  por  fin  á  la  última  clase  de  Usureros  ,  á  los  de  la  ínfima  plebe  ,  al 
inmundo  cenagal  donde  hormiguean  los  logreros,  revueltos  con  la  prostitución, 
el  latrocinio  ,  la  embriaguez  y  todas  las  pasiones  indignas. 

Podrán  discurrir  los  moralistas  que  sí  bien  toda  usura  es  un  robo  ,  no  todo 

robo  es  usura  ,  y  que  por  tanto  pueden  apartarse  entre  sí  estos  dos  hechos;  pero 

en  el  género  de  logrería  que  voy  describiendo ,  el  robo  camina  generalmente 

tan  unido  con  la  usura  ,  que  con  dificultad  se  les  distingue.  Asi  el  encubridor 

de  ladrones  y  la   guardadora  de  ajenos  gustos:   el   mantenedor  del  juego,  el 

tahúr  y  el  baratero,  el  estafador,  el  chalan  y  el  mohatrero,  roban  y  usurean  á  la 

vez  sin  que  se  sepa  si  en  sus  acciones  latro-usurarias  entra  mas  daño  de  hurto 

que  de  logro.  Roba  el  tabernero  que  da  el  vino  al  fiado ,  cobrando  después  por 

mayor  cantidad  que  la  que  prestó:   roba,  y  en  este  robo  hay  algo  de  usura: 

usurea  el  tenderillo  que  fia  el  aceite  y  las  velas  ,  percibiendo  luego  valor  de 

libras  por  valor  de  cuarterones  :  usurea ,  y   en  esta  usura  hay  algo  de  robo. 

Roba  y  usurea  á  un  tiempo  el  prendero  que  presta  sobre  objetos  que  sabe  ó  presume 

con  fundamento  ser  robados  :  roba  y  usurea  el  demandadero  de  las  cárceles  y 
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presidios  que  ademas  de  apropiarse  gran  parte  del  dinero  que  le  entregan  para 
compras  ,  abusa  todavía  de  los  miserables  presos  ,  engañándoles  en  el  precio.  El 
robo  ,  pues,  y  la  usura  ,  si  descendemos  á  sus  ínfimos  grados,  son  hermanos 
carnales,  hijos  ambos  de  la  corrupción  y  del  desenfreno.  Con  el  tiempo  estos  dos 
hermanos  ,  que  al  principio  caminan  unidos  ,  se  apartan  para  conducir  á  sus 
proséhtos  á  sus  distintos  fines :  el  uno  los  lleva  al  patíbulo  ,  la  otra  alas  riquezas 
y  comodidades  ,  si  el  logrero  sabe  aprovecharse  de  las  que  agenció. 

liemos  visto  al  Usurero  en  sus  situaciones  mas  ostensibles ;  puede  añadirse 
que  entre  cada  una  de  estas  hay  innumerables  formas,  complicadas  con  otros 
comercios  ,  que  ó  son  puntos  de  transición  por  donde  sube  ó  se  replega  cada 
una  de  las  clases  puramente  usureras  según  sus  lances  de  fortuna  ;  ó  apostaderos 
perennes  desde  donde  aguarda  el  esquilmador  á  la  necesidad,  envuelto  enajenas 
trazas  ,  ó  familias  estrañas  á  la  usura  ,  pero  que  no  rehusan  darle  hospedaje  ,  y 
acaban  por  convertirse  á  ella.  Así  vemos,  al  sastre,  cuyo  oficio  lo  mas  que  daba 
de  si  á  fuerza  de  sesgos,  piezas  y  contrapelo  era  un  retazo  mayor  ó  menor,  que 
hizo  comprar  de  mas  al  parroquiano  ,  darle  ahora  en  anticipo  tela  y  hechura, 
para  valerse  en  una  y  otra  de  sus  estrecheces,  y  aumentar  en  él  todo  un 
sobreprecio  por  intereses  de  la  cantidad  suplida. 

Este  ejemplo  puede  bastar  para  considerar  la  usura  mista  en  cualquier  otro 
ejercicio  no  usurario  de  suyo  :  y  diré  en  general  que  en  el  plantel  de  la  sociedad 
apenas  hay  una  especie  que  no  produzca  algunos  de  esos  vástalos  espúreos  que 
las  corroen  mas  que  la  carcoma;  que  naciendo  ya  en  guerra  con  sus  semejantes 
no  aceptan  mas  trato  con  ellos  que  el  del  interés  ;  y  colocados  en  competencia 
con  los  de  su  ejercicio  ,  tampoco  forman  gremio  con  ellos.  Puede  que  sea  debido 
á  esta  diseminación  verdaderamente  judaica  ,  el  no  conocerse  á  éste  no  sé  si 
diga  oficio, 'facultad  ó  profesión  ,  ningún  patrono  como  tienen  todas  las  demás* 
ó  si  consistirá  en  que  el  logrero  es  también  iconoclasta  ó  en  que  ningún  santo 
ha  querido  aceptar  su  culto. 

'  Hasta  aqui  el  contenido  de  las  minutas  sueltas ,  que  he  ordenado  acaso  del 
modo  menos  conveniente.  Yo  no  me  atreveré  á  ponerlas  el  mas  libero  apéndice* 

_^^^_^  celebraré  que  su  dueño 

^,    no  tenga  que   reclamar 

—.    contra  mí,  y  que  si   al 

'"">  lector    no    le    satisface 

csle  diseño,  despeje  esa 

,__^     incógnita  (que  ahora  de 

"-'   be  ser  incógnito  porque 

J-^,  gastaba     gabán  )     para 

dirigirle  su  censura. 
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MADO  lector,  cualquiera  que  seas,  á  cuyas 
manos  vaya  á  dar  este  articulejo  nial  pcrjeñado, 
perdona  á  la  franqueza  que  uso  al  hablarte  con 
la  misma  llaneza  que  los  libros  de  cocina  ,  y 
préstame  atención,  porque  he  de  referirte  cosas 
^P  estupendas.  ¿No  has  visto  nunca  un  Ministro? 
Por  supuesto  ya  entenderás  c[ue  no  hablo  áe\ 
alguacil  de  algún  juzgado,  aunque  también 
suelen  llamai-so  ministros  en  los  lugares,  sino 
de  los  secretarios  de  Estado  y  del  despacho  do  tal 
ó  cual  ramo.  Bien  sé,  que  si  por  dicha  has  venido 
alguna  vez  á  esta  Babilonia  llamada  corte,  nada  nuevo  encontrarás  en  lo  que  voy 
á  contarte,  respecto  al  aspecto  esterior  de  estos  seres,  porque  en  Madrid  ,  sc 
encuentra  uno  de  ellos  á  la  vuelta  de  cada  esquina,  y  aunque  el  ojo  mas 
esperimenlado  no  sabría  distinguirlo  de  los  demás  hombres  ,  no  falta  nunca  un 
amigo  pretendiente,  de  esos  que  llevan  el  alta  y  baja  de  todos  los  ministros 
habidos  y  por  haber,  que  nos  diga  ,  acaso  para  darse  importancia  ,  «ve  Vd.  eso 
que  acabo  de  saludar?  pues  fue  Ministro  de  Gobernación»  ó  de  cualquiera  oíra 
cosa.  Pero  si  bien  es  cierto  que  mediante  estas  indicaciones,  habrás  tenido  ocasión 
de  examinar  por  defuera  ál'is  tales  Ministros,   es  también  mas  que  probable  el 
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que  lio  estés  impuesto  en  ciertas  particularidades,  que  son  las  señales  distintivas 
de  la  raza  que  yo  me  encargo  de  hacerte  conocer. 

Por  de  contado,  que  si  nunca  has  salido  de  tu  villorrio  ó  aldea  ,  mal  puedes 
haber  visto  un  Ministro  ,  pues  estos  señores  son  sedentarios  por  inclinación  ,  no 
acostumbran  á  viajar  á  menudo,  y  cuando  alguna  vez  se  ven  en  la  necesidad  de 
trasladar  su  humanidad  de  una  parte  á  otra  ,  lo  hacen  en  diligencias  ó  sillas  de 
posta  que  no  se  detienen  en  los  lugares,  y  aun  cuando  se  detengan  alguna  vez, 
los  viajeros  de  tal  categoría  se  dan  poco  al  público,  y  gustan  de  encastillarse  lo 
mismo  en  su  artesonado  despacho  que  en  el  miserable  cuarto  de  una  posada  de 
aldea.  Asi  lo  exige  la  importancia  que  debe  darse  ala  clase,  y  aquí  hay  Ministro 
que  no  sabe  cosa  mayor,  pero  que  en  cuanto  á  importancia  puede  dar  lecciones  ^ 
al  mas  finchado  portugués  ó  al  mas  grave  padre  general  de  las  estinguidas  órdenes 
religiosas. 

Sin  duda  cualquier  persona  de  mediano  juicio,  pero  que  no  esté  al  corriente 

de  la  crónica  ministerial,  creerá  que  deben  ser  muy  pocos  los  que  hayan  obtenido 

tan  elevado  puesto  ,  que  debería  ser  siempre  otorgado  al  talento  probado  ,  á  los 

eminentes  servicios  y  al  mérito  indisputable,  cualidades  que  no  son  muy  cotnunes 

en  la  época  presente;  pero  los  que  de  tal  manera  piensan,  ignoran  sin  duda  que 

este  es  el  pais  de  las  reputaciones  usurpadas,  y  donde  mas  se  equívoca  la  osadía 

con  el  talento.  Nada  es  mas  fácil  aquí,  que  pasar  por  hombre  de  gran  capacidad, 

á  pocos  esfuerzos  que  se  empleen  para  conseguirlo.  Con  saber  un  par  de  idiomas, 

particularmente  el  francés,  y  aprender  de  memoria  varios  párrafos  de  las  buenas 

obras  que  se  publican  en  el  estranjero  ,  emitiéndolos  después  magistralmente   y 

como  propios  en  cuantas  ocasiones  de  lucir  se   presenten  ;   cuidando  de  hablar 

siempre    ah,uecando   la    voz  ,    usando    espresiones    rebuscadas   hasta    en    las 

conversaciones  mas  familiares  ,  y  dando  á  los  discursos  esa  entonación  peculiar 

de  nuestros  aspirantes  á  grandes  hombres,  se  logra  muy  en  breve  esa  fama  de 

talento  que  pasando  de  boca  en  boca  crece  y  se  abulta  como  un  terrón  de  nieve 

desprendido  de  la  cúspide  de  una   montaña  ,  desciende  aumentándose  hasta  el 

profundo  valle  que  sirve  de  término  á  su  caída.  Cuando  á  favor  de  esta  opinión 

de  capacidad  se  eleva   el  grande  hombre  á  la  altura,  donde  es  indispensable 

desplegar  sus  conocimientos ,  no  se  arredra  tampoco  con  la  certeza  de  su  propia 

pequenez.     Sabe    muy    bien    cuáles  son  los  sistemas    de  administración  ,  de 

hacienda  ,  etc. ,  que  siguen    otras  naciones ;    conoce  por  lo  menos  los  libros 

donde  se  encuentran  ,  se  hace  de  ellos  ,  traduce  el  retazo  que  mas  le  cuadra  ,  lo 

acomoda  en  forma  de  decreto  á  nuestra  usanza  ,  y  lié  aquí  una  mejora  que  es 

preciso  reconocer  como  tal ,  so  pena  de  pasar  por  un  estúpido  preocupado  ,  por 

mas  que  la  nueva  disposición  no  esté  en  armonía  con  nuestros  usos  ,  ni  con  la 

civilización  del  pueblo.  Suele  suceder  también,  que  una  medida  que  sería  muy 

conveniente  formando  parte  de  un  sistema  general  ,  se  adopta  aisladamente  ,  y 

de  consiguiente  se  inutiliza  y  desacredita  sin  remediar  el  mal.  Mas  este  no  es 

obstáculo  que  detenga  á  nuestro  hombre :  es  preciso  hacer  algo  para  conservar 

el  concepto :  un  pian  concertado  y  general  es  empresa  demasiado  ardua  para 
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sus  fuerzas;  con  traducir  le  l)asla.  Hace  pups  lo  que  sabe;  pero  como  aquí  nadie 
sabe  nada  ,  como  ninguno  inventa  ,  y  co:r.o  bay  poquísimos  que  conozcan  su 
propio  pais  que  se  desdeñan  de  observar,  prefiriendo  estudiar  las  costumbres 
cstranjeras  ,  las  traducciones  son  recibidas  por  la  generalidad  como  muestras 
de  un  gran  talento  y  de  un  estudio  profundo. 

Se  vé  pues,  cuan  fácil  es  adquirir  la  reputación  de  liond)re  de  estado  ,  con 
la  cual  se  llega  muy  pronto  al  ministerio,  á  poco  que  ayude  la  fortuna. 

De  aquí  proviene  indudablemente,  el  que  la  especie  de  los  ministros  sea  tan 
numerosa  entre  nosotros,  que  no  sabemos  con  qué  compararla,  para  que  formen 
¡dea  de  su  abundancia  nuestros  lectores  de  lugar;  Solo  las  bandadas  de  gorriones 
que  acuden  en  el  verano  á  los  trigos  inmediatos  á  los  pueblos ,  ó  la  plaga  de 
langosta  que  aparece  algunos  años  en  los  campos  ,  es  el  término  de  comparación 
que  se  nos  ocurre  como  mas  adecuado.  ¡Oh  I  y  nuestra  fortuna  consiste  en  que 
las  Cortes,  convencidas  de  la  necesidad  de  poner  remedio  á  un  grave  mal ,  sino 
mandaron  que  cada  vecino  se  presentase  con  un  gran  número  determinado  de 
cabezas  de  ministros  como  se  practica  en  algunas  partes  con  los  gorriones  dañinos, 
ni  que  los  hombres  saliesen  á  esterminar  la  plaga  como  se  hace  con  la  langosta, 
porque  este  remedio  seria  en  demasía  heroico,  resolvieron  á  lo  menos  que  los 
ministros  no  tuviesen  cesantía  ;  de  otro  modo  todavía  seria  mayor  su  semejanza 
con  la  de  los  citados  pájaros  é  insectos  ,  pues  todas  las  rentas  de  la  nación  no 
bastarían  para  ellos  solos.  Y  luego  ,  ¿qué  razón  autorizaba  las  tales  cesantías? 
Nuestros  ministros  por  lo  general  ó  han  hecho  mucho  daño  al  pais ,  ó  no  han 
hecho  mal  ni  bien  ,  y  estos  á  la  verdad  no  son  títulos  recomendables  y  que 
merezcan  grandes  muestras  de  reconocimiento. 

Por  otra  parte,  en  los  tiempos  que  alcanzamos  no  han  menester  cesantías 
para  pasar  con  holgura  el  resto  de  sus  días  los  que  una  vez  han  sido  ministros: 
la  bolsa,  los  contratos  y  otros  enjuagues  les  proporcionan  una  fortuna  que  basta 
para  que  vivan  sin  sobresalto,  y  aun  á  muchos  de  ellos  para  que  gasten  coche, 
y  fabriquen  casas  que  no  hay  mas  que  ver.  Ademas  suelen  ser  gajes  del  oficio 
algún  titulito  libre  de  lanzas  y  medias  anatas,  unas  cuantas  grandes  cruces  y  el 
escelencia  que  queda  adherido  á  la  persona  por  los  siglos  de  los  siglos,  ni  mas 
ni  menos  qne  la  yedra  al  olmo.  ítem:  si  la  caída  no  es  efecto  de  una  mudanza 
radical  en  el  sistema  po^lítico,  se  desmiente  completamente  el  adagio  de  que  el 
que  mas  alto  sube,  mas  grande  porrazo  dá;  pues  lo  mas  que  bajan  las  escelencias 
ministeriales  es  un  escaloncito  en  sus  respectivas  carreras,  viniendo  á  caer  como 
en  un  colchón  de  plumas  después  de  sus  fechorías. 

Sácase  pues  en  consecuencia,  que  no  hay  nada  mas  fácil  ni  mas  apetecible 
al  mismo  tiempo  que  ser  Ministro,  aunque  sea  de  Marina,  en  este  pais,  y  que 
el  que  no  pone  de  su  parte  para  llegar  á  tan  alto  puesto,  es  un  simple  ó  tiene  muy 
mala  idea  de  sí  mismo.  ¿Quién  es  el  hombre  que  no  se  cree  capaz  de  administrar 
la  nación  después  de  haber  examinado  de  cerca  á  nuestros  hombres  de  estado? 
Para  tanta  modestia  es  necesario  estar  enteramente  destituido  de  amor  propio 
ó  tener    una  cabeza  á  propósito  únicamente  para  apisonar  empedrados. 
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Yo  soy  (Ic  opinión  de  que  es  indispensable  desecharla  (iraidc?,  y  aconsejo 
por  lo  lanío  á  mis  compalriolas,  inclusos  los  legos  esclaustrados,  que  no  desmayen 
sino  que  oplcn  todos  á  las  plazas  de  ministros.  Tengo  para  mi  que  lo  hernos  de 
hacer  mejor  que  cuantos  han  sido  de  muchos  años  á  esta  parte,  y  cuando  asi  no 
sea,  haremos  lo  mismo,  y  Cristo  con  todos.  Verdad  es  que  generalizada  la  ambición 
de  llegar  á  los  primeros  puestos  del  estado,  se  enconarán  mas  todavía  nuestros 
odios  políticos,  pues  si  hoy  andamos  casi  á  pescozones  por  los  de  escalera  abajo 
¿qué  será  el  dia  feliz  en  que  todos  los  españoles  le  pongámosla  puntería  al 
ministerio  ?  En  cambio  de  este  inconveniente  nadie  podrá  negarnos  la 
circunstancia  de  ser  la  nación  mas  ilustrada  del  mundo,  respecto  á  que  en  ella 
hasta  el  quídam  mas  inverosímil  puede  ser  Ministro. 

Si  á  pesar  de  cuanto  llevo  dicho  en  apoyo  de  mi  dictamen  y  de  la  mejora  que 
pretendo  introducir  en  España,  y  cuidado  que  no  es  traducida  sino  de  mi  propia 
cosecha,  si  hubiese  alguno  tan  menguado  que  no  se  sienta  con  fuerzas  para 
formar  parte  de  un  gabinete,  espero  que  desechará  su  inconducente  meticulosidad, 
luego  que  aprenda  el  oficio  por  lo  que  resta  de  este  artículo. 

Para  que  mis  lecciones  fructifiquen  es  preciso  proceder  con  orden,  método  y 
claridad,  aunque  no  sean  dotes  comunes  en  nuestros  catedráticos  ni  en  nuestros 
ministros.  Yo  moho  propuesto  por  esta  sola  vez,  y  sin  ejemplar,  ser  una  escepcion 
de  la  regla  en  todo,  infringiendo  las  leyes  de  la  naturaleza  española,  faltando  al 
precepto  de  donde  quiera  que  fueres  haz  lo  que  vieres,  y  olvidando  que  no  ha 
habido  mas  que  un  Redentor  en  el  mundo  á  quien  dieron  los  hombres  de  entonces 
bastante  mal  pago.  Sin  duda  me  arrastra  el  destino  por  senda  tan  escabrosa,  ó 
acaso  sea  esta  mi  misión  sobre  la  tierra  sin  que  haya  caído  en  ello,  como 
el  médico  á  palos. 

De  cualquier  modo  que  sea,  estoy  resuelto  á  seguir  mi  camino  por  hoy,  sin  que 
haya  fuerza  humana  capaz  de  hacerme  retroceder,  imitando  en  mi  decisión  al 
ayuntamiento  de  Tarazona  que  habiendo  salido  en  procesión  con  no  sé  qué  motivo, 
entró  por  una  calle  cuyo  estremo  estaba  tapiado,  y  corno  al  llegar  al  obstáculo 
esclamase  el  que  llevaba. el  guión,  que  iba  delante  según  práctica  seguida  en  todas 
las  procesiones:  «por  aquí  no  se  puede  pasar,  es  preciso  volverse»  contestó  el 
presidente  del  referido  ayunlamicnto  «nada  ,  nada  ,  alante  ,  alante  ,  Tarazona 
no  recula.» 

Con  este  propósito  pues  ,  que  seguramente  será  mas  firme,  que  el  que  de  no 
volver  á  valerse  de  motines  para  alcanzar  el  poder  hicieron  los  progresistas, 
empiezo  mi  tarea  clasificando  los  diferentes  géneros  de  que  se  compone  la  raza 
ministerial. 

Hemos  dicho  anteriormente  que  esta  especie  es  numerosísima  ,  y  de 
consiguiente  compuesta  de  mil  variedades  que  aunque  tengan  entre  sí  bastante 
analogía,  se  diferencian  no  obstante  cu  ciertas  pequeneces  que  solo  conocen  los 
que  se  han  dedicado  á  una  observación  asidua,  á  riesgo  de  que  sus  escelencias 
repitan  á  imitación  de  las  lagartijas  de  la  fábula  :  «  valemos  mucho  por  mas  que 
dÍ2;an.» 
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La  primera  división  que  desde  luego  se  ocurre  al  clasidcaí-  la  especie 
ministerial  ,  es  la  de  ministros  cesantes  y  ministros  en  actual  servicio.  Después 
una  y  otra  de  estas  dos  clases  se  subdividen  en  ministros  progresistas,  rc{)uljlic,inos, 
moderados;  ni  lo  uno  ,  ni  lo  otro  ni  lo  otro  ,  absolutistas;  ministros  nada, 
parlamentarios  ,  elegantes  ,  de  mal  tono  ,  ministros  ({ue  dan. al  parlamento  con 
la  puerta  en  los  hocicos  ,  que  ceden  á  influencias  parlamentarias  ;  los  hay  que 
temen  á  la  prensa,  que  no  temen  ni  la  ira  de  Dios,  oradores,  que  no  saben  hablar, 
y  últimamente  los  ha  habido  también  que  moviéndolos  darian  bellotas,  y  que 
andan  en  dos  pies  porque  no  ha  querido  su  estrella  que  una  vez  se  caigan. 

Ya  ves,  pues,  ó  carísimo  lector,  (tan  caro  que  en  España  es  un  milagro  encontrar 
uno  para  un  remedio,)  que  no  es  posible  entrar  á  detallar  los  rasgos  característicos 
dé  cada  una  de  estas  variedades,  y  que  por  otra  parte  no  es  tampoco  necesario 
semejante  trabajo  respecto  á  varias  de  ellas,  que  creemos  bien  especificadas  por  la 
simple  definición  de  alguna  de  sus  cualidades  ,  como  por  ejemplo  aquellos  de 
quienes  hemos  dicho  que  una  vez  movidos  soltarían  bellotas,  ¿conque  han  detener 
semejanza  sino  con  un  alcornoque?  Por  lo'  mismo  me  ceñiré  únicamente  al 
aníilisis  de  las  propiedades  de  la  especie  en  general,  é  individualizaré  después  las 
de  las  principales  subdivisiones. 

.  El  Ministro  es  un  ser  tan  parecido  al  hombre  que  se  equivoca  con  él :  anda 
del  mismo  modo  ,  aunque  sin  merecerlo  ,  come  también  de  la  misma  manera, 
pero  mejores  cosas  por  lo  común  ,  tiene  el  don  de  la  palabra  ;  en  fin  hay  una 
completa  semejanza  entre  uno  y  otro. 

•  Guando  está  cesante  es  un  animal  inofensivo  y  manso ,   al  cual  es  .posible, 
acercafse  sin  riesgo  y  sin  empacho;  mas  en  el  ejercicio  de  sus  funciones  es  fiero', 
sus  mordeduras  causan  un  daño  cruel ,  se  enconan  ,  y  algunas  son  incurables. 
Aseméjanse  en  esto  á  las  víboras  y  otros  reptiles  ponzoñosos  que  durante  el 
invierno  permanecen  ocultos  y  ateridos  de  frió  sin  hacer  mal  á  nadie,  pero  que 
luego  que  llega  el  verano,  se  ponen  en  evidencia  ,  y  sus  picotazos  son  peligrosos 
en  estremo.  El  verano  de  los  ministros  es  el  tiempo  que  ocupan  la  dorada  poltrona. 
Cualquiera  que  haya  tenido  necesidad  de  acercarse  alguna  vez  á  un  ministro 
y  entrado  en  su  despacho  con  el  objeto  de  hablarle  sobre  cualquier  asunto,  habrá 
notado  sin  duda  que  generalmente ,  ínterin  escuchan  la   relación    del  punto  de 
que  se  trata  ,  vuelven  la  espalda  á  la  chimenea,  si  es  en  invierno,  y  colocando 
las  manos  detrás  levantan  los  faldones  del  fraque  y  descubren  el....  esponiéndolo 
á  la  benéfica  y  consoladora  acción  del  calor;  en  lo  que  sus  escelencias  se  parecen 
á  los  gatos  ,  que  por  lo  común  se  sientan  con  la  espalda  vuelta  á  la  lumbre.  En 
esta  postura  ,  con  las  piernas  un  poco  abiertas  ,  el  pecho  sacado  adelante  y  la 
cabeza  erguida,  que  también  los  ministros  aprenden  su  posición  particular  como 
los  reclutas,  oyen  ,  pero  no  escuchan  ,  lo  que  se  les  dice  ;  es  decir  ,   no  prestan 
atención  á  menos  de  que  el  interlocutor  sea  hombre  con  quien  los  unan  lazos 
estrechos  de  parentesco  esencialmente,  ó  por  lo  menos  de  partido,  ú  obligaciones 
de  favores  recíprocos ,  ó  en  fin  que  sea  temible  el  pretendiente  por  su  posición 
social  ,  sus  riquezas  y  relaciones,  circunstancias  que  adivinan  los  ministros  al 
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primer  golpe  de  vista,  ó  que  tiene  cuidado  de  indicar  el  recien  llegado,  empezando 
su  relación  por  las  circunstancias  de  su  persona  sino  es  conocida  de  antemano. 
«Yo  soy  fulano,  diputado  provincial ,  etc.,  etc.  :  «lié  aquí  el  introito  de  los  que 
pretenden  que  se  les  dispense  alguna  atención.  Si  es  algo  en  la  provincia  por 
donde  el  Ministro  suele  ser  diputado,  ó  bien  en  aquellas  otras  temibles  por  su 
inclinación  á  las  revueltas,  desde  luego  puede  prometerse  la  mas  cumplida 
deferencia  ;  mas  si  pertenece  á  alguna  de  esas  provincias  sumisas  ,  obedientes, 
que  no  se  rebelan  nunca  ,  que  pagan  bien  sus  contribuciones  ,  y  cumplen  sin 
murmurar  las  órdenes  del  gobierno,  que  no  espere  buenos  resultados  en  sus 
pretensiones.  Ninguna  tontería  hay  tan  grande  como  la  modestia  y  humildad, 
Sjea  individual  ó  colectiva ,  en  un  pais  donde  hace  mucho  tiempo  se  dijo  que  la 
justicia  estaba  de  tejas  arriba  ,  y  donde  no  se  atiende  nunca  sino  al  que  nos 
sirve  ó  al  que  se  hace  temer.  El  egoísmo  y  el  miedo  son  los  únicos  móviles  que 
regulan  los  actos  de  nuestros  gobiernos  de  algunos  años  á  esta  parte. 

Ya  antes  dijimos,  que  la  especie  ministerial  se  parece  también  á  los  gorriones 
y  á  la  langosta  en  lo  numerosa,  dañina  y  voraz:  añadiremos  ahora  que  se  asemeja 
al  toro  en  que  embiste  cerrando  los  ojos ,  y  dejando  cesantes  por  quítame  allá 
esas  pajas,  por  un  capricho  tal  vez,  y  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo,  á 
una  porción  de  empleados  ,  ni  mas  ni  riienos  que  el  toro  pone  fuera  de  combale 
á  los  inocentes  caballos  que  les  ponen  delante.  También  á  los  ministros  los  pican 
y  banderillean  los  diputados  y  senadores  en  sus  palenques  respectivos  ,  y  no 
falta  quien  se  entretenga  en  echarles  suertes  y  en  burlarlos,  y  por  último  algunas 
veces  les  echan  perros,  como  cuando  se  les  cuelgan  una  caterva  de  contratistas 
que  los  acosa  y  persigue  hasta  sacarles  sangre  y  rendirlos.  Es  pues  muy  grande 
la  semejanza  entre  toros  y  ministros  :  no  hay  mas  que  una  pequeña  diferencia, 
que  consiste  en  que  á  los  primeros  los  matan  por  fin  de  fiesta,  y  á  los  segundos 
los  dejan  en  libertad  y  en  aptitud  de  presentarse  nuevamente  en  la  liza:  lo  cual 
si  por  una  parte  es  un  mal  muy  grave,  no  deja  de  ser  un  bien  grande  por  otra 
pues  corríamos  peligro  de  ver  enteramente  despoblada  la  nación  si  fuese  costumbre 
estoquear  los  ministros  y  hubiera  de  seguirse  la  práctica  con  todos  los  que  aspiran 
á  serlo. 

Por  lo  que  llevamos  dicho  se  vé,  á  cuántas  cosas  se  parece  un  Ministro  de 
esta  tierra  privilegiada;  para  con  lo  que  cada  uno  de  ellos  tiene  una  completa 
identidad  es  con  un  tal  señor  Casca-ciruelas,  á  quien  no  he  tenido  el  honor  de 
conocer,  mas  que  debió  ser  un  grande  hombre  pues  anda  en  boca  de  todos,  y 
de  quien,  se  cuenta  que  hizo  lo  que  pudo  y  no  hizo  nada.  ¡Admirable  original  de 
nuestros  Ministrosl 

Una  vez  espuestas  con  la  brevedad  que  requiere  un  artículo  de  esta  clase, 
las  principales  cualidades  de  la  especie  en  general,  nos  detendremos  muy  p^ico 
en  las  de  cada  variedad  particular. 

Ministros  progresistas  son  aquellos  que  cuando  están  debajo,  que  también  al 
Verdugo  ahorcan,  hablan  mucho  de  soberanía  nacional,  de  libertad  y  de  garantías 
constitucionales,  pero  que  en  el  poder  olvidan  estas  zarandajas  y  prenden  como 
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les  acomoda  ,  deslierran  cuando  les  viene  á  ciienla  ,  hacen  juzgar  por 
tribunales  incompetentes  y  fusilan  las  gentes  con  inlMiinaiiidad  como  en  octubre 
de  1841,  roban  por  decretos  como  sucedió  cuando  declararon  bienes  nacionales 
los  de  las  monjas,  estinguen  contribuciones  sin  reemplazarlas  con  otras,  y  por 
último  animan  á  sus  masas  queridas  á  dar  de  palos  á  todo  ciudadano  pacífico 
que  tiene  la  desgracia  de  salir  á  la  calle,  cuando  impera  en  todo  su  esplendor 
la  soberanía  nacional,  como  en  los  últimos dias  del  gobierno  (U;!  ex-Ucgsnle.  Ivn 
una  palabra,  la  anarquía  es  á  ellos,  lo  que  el  agua  al  pez  y  el  aire  á  las  aves. 

Los  republicanos  no  han  dado  hasta  el  presente  la  cara  ministerialmcnte, 
aunque  los  haya  habido  en  algún  gabinete,  pero  desde  luego  nos  atrevemos  á 
pronosticar  que  serian  muy  semejantes  á  los  anteriores,  so!o  que  sus  chanzas 
serian  un  poco  mas  pesadas. 

Ministros  moderados  y  ministros  nada,  vienen  á  ser  casi  una  misma  cosa. 
Su  amor  á  la  legalidad,  su  constitucionalismo  y  su  timidez,  los  han  perdido 
siempre,  dejándose  arrebatar  el  mando  en  virtud  de  algún  glorioso  de  esos  en 
que  están  tan  duclios  los  progresistas.  Y  lo  peor  del  caso  es,  que  después  que  se 
entregan  inermes  en  poder  de  sus  enemigos  en  fuerza  de  su  respeto  á  la 
Constitución,  los  acusan  todavía  de  serviles  y  retrógrados,  de  modo  que  á  nadie 
puede  aplicarse  con  mas  oportunidad  aquello  de  iras  de  cuernos  peniíencia. 

También  hay  ministros  que  no  son  moderados,  republicanos  ni  progresistas; 
que  lo  han  sido  todo,  que  no  son  nada,  que  van  á  su  negocio  y  nada  mas.  Dios 
les  ayude. 

Otra  clase  queda  en  la  cual  están  comprendidos  los  que  dan  al  parlamento 
con  la  puerta  en  los  hocicos,  los  que  no  temen  ni  la  ira  de  Dios,  y  que  no  ceden 
á  influencias  parlamentarias.  Estos  suelen  ser  productos  de  patriotas  arrepentidos 
de  los  que  nos  libre  Dios  con  su  infinita  bondad,  pues  si  bien  en  el  cielo  son  muy 
apreciados  los  pecadores  arrepentidos,  en  la.  tierra  y  políticamente  hablando,  son 
de  muy  mal  efecto  los  arrepentimientos. 

De  cuanto  hasta  aquí  he  dicho,  creo  que  inferirán  mis  lectores  poco  mas  ó 
menos  qué  cosa  viene  á  ser  un  Ministro  generalmente  hablando  ;  mas  para  que 
formen  una  idea  mas  completa  de  la  clase  activa,  quiero  decir,  de  cualquiera  de 
las  subdivisiones  en  ejercicio,  es  preciso  que  se  trasladen  conmigo  á  la  casa 
ministerio  y  se  introduzcan  conmigo  en  algunos  de  los  despachos. 

Allí  mi  discípulo  aspirante  á  Secretario  de  Estado,  recibirá  lecciones  sobre  el 
terreno  ,  en  el  teatro  futuro  de  sus  hazañas,  lecciones  prácticas  en  una  palabra, 
que  son  las  mas  provechosas. 

¿A  qué  ramo  piensa  Vd.  dedicarse  con  preferencia?  ¿á  la  Hacienda  por 
ejemplo?  Pues  vamos  al  departamento  destinado  á  esc  caos  insondable.  Ante  todo 
es  preciso  no  arredrarse  con  las  dificultades.  Ln  primera  con  que  desde  luego  nos 
encontramos  son  los  porteros  ,  gente  altanera  y  descortés  con  los  humildes  y  los 
tímidos  ,  pero  deferentes  con  los  osados.  Para  no  ser  detenido  en  la  primera 
portería  es  indispensable  entrar  impávido,  con  la  cerviz  enhiesta,  con  el  sombrero 
calado  y  sin  ninguna  clase  de  cumplimientos.  Nuestra  arrogancia  nos  facilita  la 
Tomo  ii.    Entrega  xxxiv.  34 
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entrada  en  la  mansión  de  los  porteros  mayores,  y  henos  aquí  ya  en  la  segunda 
estación.  El  objeto  es  penetrar  en  el  despacho  y  ver  al  Ministro,  y  esto  no  se 
consigue  sin  saber  que  está  dentro  y  sin  pasarle  recado.  Hay  pues  que  preguntar 
al  portero  si  está  el  pájaro  en  la  jaula,  y  esto  requiere  su  fórmula  particular  para 
que  contesten  bien.  Siu  duda  mi  discípulo  se  dirigiría  al  portero  con  esln 
respetuosa  pregunta  :  ¿está  S.  E.?  Hombre  al  agua,  te  perdiste,  y  ya  lo  conocerás 
en  el  avinagrado  gesto  con  que  te  contestan:  «si  señor,  pero  está  muy  ocupado.» 
Han  adivinado  que  no  eres  ni  has  sido  nunca  de  la  casa  ,  y  lo  que  es  peor  que  no 
tienes  amistad  con  el  Ministro  cuando  lo  tratas  con  tal  cumplimiento.  La  pregunta 
do  ordenanza  no  es  otra  que¿cstá  el  jefe?ósMnplemente  ¿está?  san  far.on.  Sí  scru)r, 
te  responderán  :  pues  bien,  dígale  Vd.  que  estoy  aquí. 

ínterin  regresa  el  portero  á  darnos  cuenta  del  resultado  de  su  comisión,  nos 
enlrL^tcnemos  en  observar  las  figuritas  que  hay  pintadas  en  las  paredes  y  lechos 
del  palacio  que  fue  de  Godoy  ,  y  que  ha  venido  después  á  parar  en  el  destino  que 
hoy  tiene.  Sin  duda  el  artista  encargado  de  adornar  con  sus  dibujos  aquel  edificio, 
era  masprofeta  todavía  que  pintor  ,  cuando  tan  previsoramente  colocó  las  figuras 
que  aun  se  observan  y  que  tan  alegóricas  son  al  estado  actual  de  nuestros  negocios 
ministeriales. 

En  unas  partes  se  ven  guerreros  flacos  y  en  cueros  ,  armados  de  cascos, 
lanzas  y  escudos,  vivo  ejemplo  de  la  situación  á  que  suelen  verse  reducidos 
nuestros  soldados,  y  de  la  constancia  y  valor  que  manifiestan  no  obstante. 

Allí  dos  mancebos  blancos  ,  rubios  y  colorados  á  caballo  sobre  dos  leones;  la 
fisonomía  de  aquellos  indica  que  no  nacieron  bajo  la  influencia  del  esplendente 
sol  de  España  :  el  león  es  el  símbolo  de  nuestro  poder.  Saque  el  que  guste  la 
consecuencia. 

Al  otro  lado  manojos  de  todas  armas  hacinados  y  revueltos  :  sin  duda  aluden 
á  la  afición  favorita  de  la  época. 

En  el  zócalo  de  algunas  habitaciones  se  ven  cabecitas  humanas  rodeadas  ó 
guarnecidas  con  alas  de  mariposa  :  á  esto  no  puede  darse  otra  significación  sino 
la  de  que  nuestros  ministros  tienen  una  cabeza  muy  ligera  y  disipada. 

En  fin,  después  de  habernos  dedicado  largo  rato  á  estas  observaciones,  y 
á  las  que  proporcionan  lascaras  de  tantos  pretendientes  de  todas  categorías  como 
pueblan  aquellas  dichosas  antesalas;  después  de  haber  visto  pasar  y  repasar  en 
todas  direcciones  á  unos  seres  que  por  la  marcia-lidad  con  que  caminan  ,  por  la 
solicitud  y  deferencia  con  que  son  atendidos  de  parte  de  los  pretendientes,  y 
mas  que  todo  por  un  pedacito  de  hierro  terminado  por  una  parte  en  una  anilla 
y  que  tiene  en  la  opuesta  dos  muescas  en  cruz ,  se  conoce  que  son  de  la  casa  y 
que  pueden  dispensar  su  alta  protección ,  mas  útil  á  veces  que  la  del  mismo 
Ministro;  nos  toca  nuestro  turno  y  henos  ya  en  el  despacho  de  S.  E. 

Guando  el  hombre  se  siente  de  repente  poseído  de  admiración  ,  es  una  acción 
natural  la  de  dirigir  la  vista  al  cielo  como  para  darle  gracias  por  sus  obras:  mas 
al  entregarse  á  esta  espansion  general  en  el  despacho  del  Ministro  de  Hacienda, 
lo  primero  que  se  presenta  á  nuestra  visla  en  medio  del  techo  es  un  angelote  en 
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ademan  de  volar  con  ua  mundo  on  los  ])razos  ,  que  sof;niamcnle  debe  ser  el  uno 
de  los  dos  que  pcrlenocioron  en  lo  antiguo  á  la  corona  d  •  España,  y  que  voL) 
para  nosotros  como  volarán  otras  cosillas  de  las  que  aun  poseemos.  El  referido 
angelote  tiene  la  cabeza  cubierta  con  el  globo  que  conduce  á  cuestas,  y  solo 
descubre  la  parte  pos.,  como  burlándose  de  nosotros:  sin  duda  representa  á 
nuestra  carísima  aliada  la  Inglaterra,  en  la  aclilud  consiguiente  á  alguna  de 
las  morisquetas  que  nos  lia  jugado  y  que  si  Dios  quiere,  nosjugará  en  lo  sucesivo. 

Repuesto  uno  del  estupor  que  no  pueden  menos  de  causarle  semejantes 
ale2¡orias  y  el  talento  profético  de  su  autor,  baja  la  vista  y  se  encuentra  frente  á 
frente  con  el  Ministro.  ¿Qué  hay?  pregunta  ésto  — Nuestro  objeto  es  que  V.  se 
sirva  providenciar  sobre  tal  cosa. — ¿Trae  Vd.  solicitud?— Sí  señor,  esta  es. — 
Aquí  no  hay  antecedentes  acerca  del  particular  ;  informen  las  oficinas. 

Va  la  solicitud  ,  se  informa  ,  se  vuelve  á  informar ,  pasa  por  veinte  manos,  se 
escribe  un  protocolo,  y  cuando  está  concluido  se  lo  traen  á  firmar  á  S.  E.,  quien 
suele  preguntar  con  la  pluma  en  la  mano,  ¿media  firma,  ó  firma  entera?  Pone  la 
que  le  dicen  y  cuento  acabado. 

Con  saber  esto,  hacerse  el  distraído  de  vez  en  cuando,  aparentar  ocupaciones 
frecuentes  é  importantísimas,  aunque  no  produzcan  ningún  resultado,  y  despedir 
á  las  gentes  antes  de  que  ellas  lo  hagan  con  un  adiós  protector,  se  llena  á  las 
mil  maravillas  el  papel  de  Ministro,  ínterin  no  están  abiertas  las  Cortes.  Durante 
la  legislatura  es  necesario  ademas  tener  una  paciencia  á  prueba  de  interpelaciones, 
ó  lo  que  es  lo  mismo  á  prueba  de  bomba;  ser  muy  osado  y  charlar  como  una 
cotorra.  Esto  último  es  lomas  dificil,  aunque  no  sea  jndispensable  hacerlo  bien, 
y  por  otra  parte  no  es  una  cualidad  ministerial  sine  qua  non  ,  pues  yo  los  he 
conocido  que  en  vez  de  hablar mejor  es  dejarlo. 


IGMAC  O  £>£  CASTILLA. 


EL    EMIGRADO. 


I  JOS,  muy  lejos  de  mi  la  idea,  no  ya  de 
escarnecer  ó  ridiculizar  al  infortunio,  ma 
ni  aun  de  procurar  siquiera  remotamente 
disminuir  el  respeto  y  la  sim[)atia  cpie  á  todos 
debe  inspirar  la  triste  suerte  de  los  proscriptos, 
En  todos  tiempos  la  proscripción  se  ha 
considerado  como  el  mas  duro  de  los  castigos, 
después  de  la  pana  de  muerte.  Apartar  á  un 
hombre  violentamente  del  seno  de  su  familia, 
del  suelo  siempre  querido  donde  por  vez 
primera  se  abrieron  sus  ojos  á  la  luz  del  sol; 
desprenderle  como  un  miembro  podrido  del 
gran  cueipo  nacional ,  condenarle  unplícitamente  al  aislamiento  y  á  la  miseria, 
¿no  es  por  ventura  un  resto  de  la  antigua  barbarie?  ¿No  es  este  un  acto  imp:o  y 
abominable  á  los  ojos  de  Dios?  Y  cuando  se  considera  que  el  motivo  ó  el  pretesto 
de  este  tremendo  castigo  es,  ya  un  simple  error  político,  ya  un  esceso  tal  vez  de 
amor  patriótico  ,  tentaciones  dan  de  ver  todavía  en  las  proscripciones  modernas, 
como  en  el  ostracismo  de  la  antigua  Grecia  ,  una  verdadera  espiacion  impuesta 
á  la  virtud  y  al  genio  por  el  egoísmo  y  la  medianía. 

Circunscribiéndonos  á  nuestra  España  ,  es  cierto  que  los  hombres  que  mas  la 
honran  en  virtud,  en  letras  y  en  armas  han  comido,  en  alguna  época  de  su  vida, 
el  pan  amargo'del  destierro,  esa  triste  y  solemne  sanción  del  mérito  en  estos 
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borrascosos  tiempos  que  alcanzamos.  Esto  basta  para  honrar,  digámoslo  así ,  el 
'  carácter  do  Emigrado  ;  pero  á  la  sombra  de  tantas  ¡lustres  victimas  del  mezr[uiiio 
encono  de  nuestras  pasiones  políticas  como  cuentan  en  España  todoslos  partidos, 
ha  llegado  á  formarse  una  turba  parásita  y  bastarda  de  hombres  sin  vergüenza 
que  han  convertidoel  infortunio  en  profesión  ,  la  emigración  en  industria,  y  que 
son  á  la  respetable  clase  de  los  verdaderos  Emigrados,  lo  que  es  la  moneda  falsa 
á  la  de  buena  ley, ,  una  plaga  para  lo  que  llaman  ellos  su  partido  ,  una  deshonra 
parala  patria  que  no  merecen. 

Entre  estas  dos  grandes  divisiones  fundamentales  del  enío  Emigrado  ,  que 
son  el  legitimo  y  el  bastardo,  hay  una  multitud  de  matices  qui'  auiKjuc  someramente, 
iremos  describiendo  en  este  cuadro  copiado  del  natural.  Desde  luego  se  presentan 
dos  clases,  separadas  entre  sí  poruña  distancia  verdaderamente  incomcnsurable, 
cuales  son  el  Emigrado  rico  y  el  Emigrado  pobre  :  estas  dos  clases  apenas  tienen 
entre  si  el  menor  punto  de  contacto.  Las  diferencias  de  instrucción  ,  de  tálenlo, 
de  carácter  separan  mucho  á  los  hombres  ;  pero  las  separaciones  que  establecen 
entre  el'os,  lo  mismo  en  la  emif^racion  que  en  el  estado  normal  de  la  sociedad, 
son  estrechas  zanjillas  ,  pequeños  surcos,  ¿qué  digo?  verdaderas  líneas 
matemáticas  en  comparación  del  insondable  abismo  que  abre  entre  unos  v  Dtros 
la  diferencia  de  caudal.  Así  el  rico  discreto  ,  Emigrado  ó  no  Emigrado  .  se  roza 
sin  ditlcultad  con  el  rico  tonto;  el  pobre  instruido,  ¿con  quién  se  ha  de  rozar  mas 
que  con  otro  pobre  ,  aunque  sea  un  asno?  Hablamos  en  general:  á  esta  regla  hay 
muchas  escepciones  ,  honrosas  para  los  pobres  que  las  forman  ,  mas  honrosas 
todavía  para  los  ricos  que  las  facilitan. 

Antes  de  pasar  adelante  ,  establezcamos  bien  aqui  el  valor  de  las  palabras. 
Las  emigraciones  ,  como  nadie  ignora  ,  se  dividen  en  voluntarias  y  forzosas.  Las 
primeras,  muy  frecuentes  en  los  tiempos  antiguos,  lo  son  todavía  en  los  niodcrnos 
mas  de  lo  que  generalmente  se  cree.  Hay  también  emigraciones  temporales  y 
emigraciones  perpetuas  :  estas  pueden  incluirse  en  la  categoría  de  las  forzosas, 
pues  rarísima  vez  deja  de  motivarlas  una  absoluta  necesidad  ,  como  el  esceso  de 
la  población  respectivamente  á  los  recursos  del  terreno  :  esta  es  la  causa  mas 
general  de  las  emigraciones  :  de  ellas  nos  ofrecen  continuos  ejemplos  la  Alsacia 
en  Francia,  la  Inglaterra  ,  la  Alemania  y  alguna  de  nuestras  provincias  del  Norte. 
Escusado  es  decir  que  no  es  de  estas  emigraciones  de  las  que  hablamos.  Emigrado, 
en  la  acepción  en  que  tomamos  aqui  esta  voz,  que  es  en  el  día  la  mas  común,  és  el 
.hombre  que  no  puede  residir  en  su  patria  bajo  la  protección  de  la  ley  común, 
que  es  lo  que  generalmente  se  llama  el  Emigrado  político,  único  en  que  por  ahora 
vamos  á  ocuparnos.  Obsérvese  bien  la  espresion  que  hemos  subrayado  ,  bajo  la 
protección  de  la  ley  común  ,  porque  ella  es  la  que  espresa  cuál  es  el  verdadero 
carácter  que  distingue  aA  Emigrado  en  la  gran  familia  social.  La  ley  común  no 
alcanza  al  Emigrado  :  este  está  sujeto  á  la  ley  escepcional.  La  ley  que  rige  para 
el  salteador  como  para  el  vecino  honrado,  para  el  grande  como  para  el  pequeño, 
no  rige  para  el  Emigrado,  por  el  mero  hecho  de  serlo,  y  esto  es  lo  que  le  distingue 
esencialmente  de  todoslos  demás  ciudadanos.  Espliquemos  estopor  un  ejemplo, 
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pues  es  necesario  penetrarse  bien  de  la  índole  de  esta  proposición  para  percibir 
bien  la  gran  diferencia  en  el  fondo  ,  aunque  pequeña  en  la  apariencia  ,  que  media 
entre  lo  que  hemos  llamado  el  Emigrado  legitimo  y  el  bastardo.  Supongamos  que 
entran  en  España  y  son  cogidos  por  la  justicia  un  hombre  que  ha  cometido  un 
delito  ó  un  crimen  cualquiera,  y  por  el  cual  estaba  fugitivo  ,  y  un  Emigrado  :  el 
primero,  por  grande  que  sea  el  crimen  que  cometió,  será  juzgado  por  un  tribunal 
ordinario  con  arreglo  á  la  ley  que  rige  para  todos  los  Españoles  :  el  segundo  lo 
será  en  virtud  de  una  ley  escepcional  ,  dictada  siempre  por  la  pasión  ,  casi 
siempre  por  la  injusticia.  Esto  es  lo  que  hace  tan  digna  de  interés  la  condición  del 
Eini^M'ado  ,  estn  In  causa  porque  en  todos  los  paises  cultos  donde  no  dominan 
las  paaiones  ó  la  injusticia  que  dictaron  la  ley  de  proscripción,  se  mira  á  los 
emigrados  con  respeto,  y  se  los  acoge  como  ahórmanos;  esta  es,  en  iin,  la  razón 
porque  conviene  tanto  distinguir  bien  en  la  gran  masa  de  los  Emigrados  la 
categoría  de  los  que  lo  son  por  motivas  políticos,  de  los  que  lo  son  por  delitos 
comunes.  A  veces  es  muy  difícil  distinguirlos  ;  en  las  emigraciones  modernas, 
resultado  casi  siempre  de  las  guerras  civiles  ,  la  línea  divisoria  entre  ambas 
categorías  suele  desaparecer  con  frecuencia  ,  y  se  necesita  un  gran  criterio  para 
suplirla  ;  pero  estos  casos  son  raros,  porque  muy  raros  son  los  delitos 
verdaderamente  tales  ,  que  puede  justificar  cumplidamente  la  opinión  política 
del  delincuente.  Es  admirable  sin  embargo  ver  hasta  qué  grado  se  hacen  ilusión 
en  este  punto  algunos  hombres:  muchos  he  conocido  yo  que  de  muy  buena  fé 
mirabincomoí'wi^mtío  político  al  asesino  ó  ladrón  fugado  que  mato  ó  robó  socolor 
de  exaltación  en'^sus  opiniones  ,  como  si  los  actos  de  robar  y  de  matar  dejaran 
de  ser  ciímenes  ordinarios  y  se  convirtiesen  en  crímenes  políticos  por  solo 
ejercerlos  contra  personas  dedistinta  opinión.  Pues  esta  casta  de  emigrados  entra 
por  una  gran  suma  en  la  mayor  parte  de  las  emigraciones  ! 

Fuera  de  esta  emigración,  ó  mas  bien  proscripción   que  pudiéramos  llamar 

legal,  porque  es  el  triste  fruto  de  una  ley  ,  por    lo  general  inicua  ,  hay  otra  mas 

triste  todavía  y  no  menos   común  en   estos   tiempos ,  que   es  aquella  que   se 

origina  de  los  enconos  privados ,  en  virtud  de  los  cuales  huye  una  porcí'jn   del 

pueblo  de  los  furores  del  populacho,  siempre  dispuesto  á  ponerse  del  lado  del 

partido  vencedor  y  á  ensangrentar  su  victoria.  Esto  hace    que  sea   todavía  mas 

difícil  de  definir  exactamanteal  Emigrado,  y  distinguir  bienal  verdadero  del  falso; 

pues  hay  en  efecto  muchos  hombres  á  quienes  no  condena  ley  alguna  escrita,  y 

que  sin  embargo  no  pueden  volver  á  su  patria  sin  arriesgar  su  vida  :  justo  es  por 

consiguiente  considerarlos  como  verdaderos  Emigrados  y  tratarlos  con  el  respeto 

á  los  tales  debido  ,  aunque  por  desgracia  esta  es  la  clase  á  cuya  sombra  pululan 

mas  impostores  ó  falsos  Emigrados.  No  todos  pueden  inventar  una  ley  que  los 

proscriba  del  suelo  patrio;   pero  todos,  con  razón  ó  sin  ella  ,  pueden  asegurar 

que  son  el  blanco  de  las  iras  populares  en  tal  ó  cual   población,  y  acógense  por 

consiguiente  al  sagrado  carácter  de  verdaderos  emigrados.  De   aquí   resulta  que 

si  el  populacho  no  tomara,  como  acostumbra,  parle  en  las  disensiones  políticas, 

haciéndo„se  juez  y  verdugo  de  los  que  ni  sabe  ni  le  importa  saber  si  son  criminales 
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ó  ¡nocentes  ,  si  tcnian  razón  ó  no  en  el  punto  que  dio  ocasión  á  la  discordia  ,  las 
emigraciones  serian  mucho  menos  frecuentes,  menos  numerosas,  y  por  de 
contado  menos  duraderas.  Verdad  es  que,  después  de  verificada  la  emigración, 
suele  esta  convertirse  en  destierro,  porque  el  gobierno  ó  el  partido  (|ue  se 
apodera  de  él ,  niega  la  entrada  ó  cierra  las  puertas  de  su  pais  al  que  le  abandonó 
voluntariamente,  y  crea  un  delito  especial,  queá  falta  de  otro  título  que  justifique 
la  pena  ,  suele  llamarse  delito  de  emigración ,  como  si  esta  por  sí  sola  pudiese  ser 
jamas  un  delito.  Esta  sola  consideración  que  no  tratamos  ahora  de  amplificar, 
daria  suficiente  materia  para  un  largo  tratado  de  derecho  público-,  y  es  una  de  las 
infinitas  pruebas  de  lo  atrasadas  que  están  todavía  las  ciencias  políticas  y  morales 
en  la  culta  Europa.  La  misma  consideración  basta  para  que  desde  luego  resulten 
también  patentes  dos  grandes  categorías  en  la  gran  masa  que  forma  una 
emigración,  que  son  la  de  los  proic/iíos  y  la  de  los  simples  emigrados.  Generalmente 
se  confunden,  y  para  los  resultados  vienen  á  ser  ambas  en  efecto  una  misma  cosa. 

Los  emigrados  se  dividen  en  otras  dos  clases:  la  dolos  que  viven  en  libertad, 
y  la  de  los  que  viven  en  depósitos. 

Nada  mas  triste  y  monótono  que  la  vida  de  los  emigrados  pobres  en  los 
f/ej)ósííos' donde  los  confina  la  policía  del  pais  en  que  van  á  rtfugiarse.  Estos 
depósitos  suelen  ser  por  lo  común  lugares  de  corta  población,  y  por  consiguiente 
de  escasísimos  recursos.  Yo  he  recorrido  de  aficionado  algunos  de  ellos,  y  jamás 
olvidaré  la  impresión  de  profundo  desconsuelo  que  casi  siempre  me  dejaba  el 
aspecto  de  tanta  miseria,  de  tanta  incuria  ,  y,  siento  decirlo,  á  veces,  de  tanta 
degradación.  La  razón  de  esto  último  es  muy  obvia  :  generalmente  los  emigrados 
que  se  resignan  á  quedarse  en  los  depósitos,  (pues  rara  vez  se  les  niega  la 
trasKicion  á  otros  puntos  á  los  que  la  solicitan,  renunciando  al  socorro  que  les  pasa 
el  gobierno  del  pais, )  son  aquellos  á  quienes  ha  dotado  la  suerte  de  menos  recursos 
naturales  y  adquiridos,  y  aquellos  también  para  quienes  mas  atractivos  ofrece 
la  holgazanería.  Los  que  poseen  algún  caudal  ó  alguna  instrucción  ,  y  lioncn 
huena  voluntad  de  trabajar  ,  pronto  consiguen  trasladarse  á  las  ciudades,  donde 
aunque  bajo  la  severísima  inspección  de  la  policía,  viven  de  su  industria  con 
bastante  libertad.  Los  que  se  sienten  con  alguna  travesura  para  sacar  el  caballo 
adelante  como  suele  decirse ,  viviendo  de  la  trampa  en  este  picaro  mundo, 
también  hallan  medio  de  proporcionarse  un  campo  mas  fecundo  para  ejercer  sus 
habilidades  que  el  que  présenla  la  pobretería  de  los  depósitos  :  lo  que  queda 
en  estos  es,  por  lo  general ,  esa  masa  inerte  de  inteligencias  lánguidas,  de 
cuerpos  indolentes  y  de  bolsas  vacías  que  constituye  el  gran  fondo  de  toda 
emigración  ,  sin  que  entre  la  multitud  de  gansos  que  suelen  formar  esta  gran 
masa  de  individuos,  falten  también  algunos  milanos  cuya  misión  sobre  la  tierra 
es  despojar  á  los  primeros  de  la  poca  pluma  que  les  ha  dejado  su  mala  estrella. 
Por  miserable  que  sea  el  lugar  en  que  establece  el  gobierno  (sea  el  francés,  sea 
e\  inglés  ,  pues  de  estos  principalmente  hablamos  ,  como  que  á  Francia  ó 
á  Inglaterra  es  á  donde  van  siempre  á  parar  las  grandes  masas  de  nuestras 
emigraciones  ,)  por  miserable  que  sea,  repetimos  ,  el  lugar  donde  establece  el 
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gobierno  un  depósito,  al  instante  como  por  encanto  se  alza  en  él :  1.°  un  café 
con  su  mesa  ó  sus  mesas  de  villar;  2.°  un  garito  reservado  y  tenebroso  con 
abundancia  de  barajas  españolas.  Gomo  dice  muy  bien  la  Sagrada  Escritura,  no 
solo  de  pan  vive  el  hombre:  en  todas  partes  se  observa  la  verdad  de  esta  sentencia  y 
señaladamente  en  los  depósitos,  donde  faltará  acaso  el  pan  alguna  vez',  pero 
no  hay  cuidado  de  que  falten  las  otras  cosas  de  que  también  vive  el  hombre, 
como  son  e\  mingo  ,  e\  as  de  oros ,  la  copa  de  aniseta,  ele,  etc.,  etc.  En  esos 
nidos  de  miseria  que  se  llaman  depósitos,  el  juego  con  todas  sus  punzantes 
emociones  ,  reina  cual  déspota  absoluto ,  lo  mismo  ,  mas  aun  que  en  las  mas 
ricas  poblaciones  ,  porque  allí  es  la  distracción  casi  única  ,  y  en  estas  hay  otras 
muchas:  el  juego  es  la  lepra  que  devora  el  escasísimo  socorro  que  dá  el  gobierno 
á  los  emigrados  en  depósito.  Asi  es  que  solo  viéndolo  puede  uno  formarse  idea 
del  grado  de  pobreza  á  que  llegan  en  ellos  algunos  infelices.  Yo  he  conocido  en 
un  depósito  que  no  quiero  nombrar,  siete  emigrados  que  no  tenian  entre  lodos 
mas  que  un  roto  pantalón  y  tres  chaquetas  ;  cada  uno  de  ellos  se  vestia 
alternativamente  un  dia  á  la  semana,  y  pasaba  los  otros  seis  en  la  cama.  Esto, 
que  me  sorprendió  como  es  natural,  era,  me  dijeron,  cosa  vulgarísima  en  los 
depósitos,  siempre  chupados,  esprimidos  hasta  el  último  maravedí  por  tres  ó 
cuatro  sanguijuelas  que  luego  que  han  hecho  su  agostillo  en  un  depósito,  se  van 
á  otro  á  acíbar  de  llenarse,  ó  á  vaciarse  en  Burdeos,  París  óLóndres,  para  volver 
en  seguida,  á  las  mismas  rapiñas  en  los  mismos  sitios. 

En  los  depósitos  ,  la  vida  del  Emigrado  que  se  levanta  de  su  cama  ,  es  decir, 
del  hombre  acomodado  ,  de  aquel  de  quien  todos  dicen  que  tiene  posibles,  viene 
á  ser  la  siguiente.  De  su  casa,  donde  una  rústica  patrona  le  ha  servido  el  mas 
frugal  délos  desayunos  presentes ,  pasados  y  futuros,  va  al  café  á  leer  ó  á 
oír  leer  el  periódico  ó  periódicos  que  se  reciben  en  el  pueblo,  porque  lo  que  es 
esto  tampoco  puede  faltar  en  ningún  depósito,  aunque  jamás  se  haya  visto  hasta 
entonces  en  todo  el  distrito  mas  papel  impreso  que  las  boletas  del  recaudador 
de  contribuciones.  La  hora  de  la  llegada  de  los  emigrados  al  café  coincide 
siempre  conla  de  la  llegada  de  los  periódicos,  de  suerte  que  varia  en  cada  punto; 
por  la  lectura  de  las  nouvelles  d'Espagne  dejaría  el  emigrado  español  sus  mas 
preciados  placeres:  lo  mismo  digo  respectivamente  de  los  emigrados  de  otras 
naciones  ,  pues  cuenta  que  lo  que  voy  diciendo  de  nuestros  paisanos  es  aplicable 
con  levísimas  modificaciones  á  los  Polacos,  los  Portugueses  y  los  Italianos 
únicos  pueblos  que,  con  el  nuestro,  gozan  en  el  día  del  alto  honorde  suministrar 
á  Francia  é  Inglaterra  su  contingente  de  emigrados  políticos.  En  todos  los 
hombres  el  amor  de  la  patria  aumenta  cuando  están  ausentes  de  ella ,  pudiendo 
aplicarse  á  este  amor  la  conocida  cuanto  ingeniosa  seguidilla  popular 

El  amor  que  te  tengo 

parece  sombra  ; 
cuanto  mas  apartado 

mas  cuerpo  toma. 
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La  ausencia  es  aire 
que  apaga  el  fuego  chico 
y  enciende  el  grande. 

En  el  corro  que  forman  los  emigrados  en  el  café  se  comentan  y  amplifican 
las  noticias  de  España  ,  cometiendo  en  este  comentario  y  amplificación  todas  las 
figuras  retóricas  que  reconoce  Hermosilla  y  muchos  mas.  Allí  se  esplica  cómo  y 
por  qué  donde  el  periódico,  si  es  de  opinión  contraria  á  la  de  la  emigración,  (lo 
que  rara  vez  sucede  porque  esta  cuida  de  hacerle  trizas  si  comete  tal  pecado,) 
donde  el  periódico ,  repito ,  dice  blanco  debe  entenderse  que  aquello  significa 
negro,  ironía  sutilísima,  pero  lícita.  Allí,  cuando  el  periódico  amigo  dice  que  un 
lugar  de  cuarenta  vecinos  se  ha  pronunciado  en  favor  del  partido  emigrado,  se 
entiende  y  pasa  en  autoridad  de  cosa  juzgada  que  toda  España  se  ha  levantado 
como  un  solo  hombre  para  derrocar  la  tiranía  existente:  aplicación  feliz  de  la  figura 
llamada  sÍTiécáogue  , que  consiste  en  tomar  la  parte  por  el  todo,  ó  como  decia 
Larra,  en  tomar  una  cosa  por  otra.  Con  estas  inocentes  ilusiones  conforta  el 
Emigrado  su  decaído  espíritu  y  se  aferra  mas  y  mas  en  la  opinión  que  le  tiene 
proscrito.  Estas  ilusiones,  aunque  á  veces  hagan  sonreír  por  lo  erróneas,  nunca, 
á  mi  á  lo  menos,  nunca  dejan  de  conmoverá  quien  las  oye  manifestarse  de  buena 
fé  :  la  esperanza ,  esa  última  áncora  de  nuestro  corazón  en  las  grandes  tribulaciones 
de  la  vida ,  esa  dulce  y  hermosa  hermana  de  la  fé  ,  es  un  bien  demasiado  precioso 
para  que  le  hagamos  nunca  objeto  de  befa  ó  de  desprecio.  Respetemos  las 
ilusiones  del  proscripto  1  ¿Quién  sabe  si  mañana  tal  vez  esas  ilusiones  serán 
las  nuestras?  Como  Damocles  tenia  siempre  suspendida  una  espada  sobre  sii 
cabeza ,  nosotros  los  Españoles ,  de  cualquier  partido  que  seamos ,  tenemos 
siempre  suspendida  sobre  las  nuestras  la  perspectiva  de  una  emigración. 

Acabada  la  lectura  del  periódico,  apurados  los   comentarios  ,  asentado  ya 

como  verdad  inconcusa  que  antes  de  un  mes,  y  esto  lo  mismo  un  día  que  otro, 

cada  Emigrado  habrá  vuelto  á  su  casa  (se  entiende  ,  los  que  tengan  casa) ,  lodos 

con  un  grado  mas,  por  decentado,  para  los  militares,  con  un  empleo  muy  superior 

para  los  empleados,  llenos  todos  de  alegría  con  tan  risueño  porvenir,  fórmanse 

unos  en  cuadros  al  rededor  del  villar  para  que  decidan  las  bolas  del  orden  que  ha 

de  seguirse  en  los  tacazos  de  nna  guerra  ó  de  un  chapeau\  emprenden  otros  con 

el  dominó  entre  dos  ,  ó  tres  ó  cuatro  ,  robado  ó  no  robado  ;  estos,  los  que  carecen 

de  metálico  y  de  crédito  en  la  plaza,  se  sientan  en  los  banquillos  laterales  para 

representar  el  desairado  papel  de  mirones,  y  aquellos,  los  Rotschilds  del  depósito, 

se  encaminan  con  grave  y  reposado  continente  ,  muy  embozados  en  sus  capa?, 

á  la  casa  donde  está  establecido  el  monte.  ¿A  qué  describir  el  local?  aunque  el 

claro  que  lo  que  vamos  refiriendo  pasa  fuera  de  España,  para  nuestro  propósito 

es  lo  mismo  que  si  pasara  dentro  ,  pues  donde  quiera  que  se  juntan  dos  Españoles, 

allí  está  España  ,  es  decir,  allí  están  los  hábitos,  gustos  y  carácter  de  España.  El 

garito  en  cuestión  es  pues  el  mismo  exactamente  que  puede  verse  en  la  calle  de  *  * 

en  Madrid  ó  mas  bien  en  cualquier  pueblo  de  provincia  donde  hay  guarnición :  el 

Si*** 
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mismo  tapelillo  verde,  los  mismos  naipes  mugrientos,  elmismo  humazo  pestilente, 
las  mismas  caras  morenas  ,  enjutas  y  muy  barbadas.  A  falta  de  fascinadoras  onzas 
de  oro  y  doblillas  francesas  sobre  el  tapete  verde  ,  aparecen  y  desaj  arecen  en  él 
con  suma  rapidez  puñados  de  calderilla,  tal  cual  franco,  un  Napoleón  de  cuando 
en  cuando  ,  y  en  fin...  sí  señores,  lo  digo  porque  lo  he  visto,  un  par  de 
calcetines  llenos  de  puntos  ,'  un  corbatín  raido  ,  un  par  de  botas  viejas  ,  y  aun 
también  ,  proh  pudor!  una  espada  que  ncaso  brilló  algún  dia  con  gloria  en  las 
"batallas.  Lo  que  no  se  juega  en  un  depósito  de  emigrados  no  se  juega  en  ninguna 
parte  ,  y  sabido  es  que  un  verdadero  jugador  pondría  su  alma  sobre  la  sota  de 
óopas  contra  medio  duro.  Lo  que  es  su  patrona  ,  en  caso  de  no  ser  escesivamente 
vieja  ,  fea  y  dura  de  corazón  ,  no  hay  jugador  en  depósito  y  sin  dinero  ,  que  no 
la  haya  jugado  y  perdido  mas  de  diez  veces.  El  juego  dura  hasta  la  hora  de  comer, 
que  también  varía  según  las  provincias  :  lo  común  en  los  depósitos  es  comer 
temprano  ,  á  la  española  ,  y  todos  juntos  ,  á  lo  pobre.  En  este  punto ,  el  triste 
Emigrado  pasa  mil  trabajos;  acostumbrado  al  buen  trato  que  nos  damos  en 
España  donde  es  refrán  popular  que  el  estómago  eslo  primero,  las  patatas  inglesas, 
las  judías  fatales,  el  mezquino  y  ético6oMi7/¿  de  los  Franceses,  miserable  parodia 
de  nuestro  sustancioso  puchero  ,  son  el  constante  objeto  de  las  maldiciones  del 
Emigrado  español  ,  siempre  bamboleado  entre  el  hambre  y  el  cólico.  Lo  general 
en  Francia  y  en  Inglaterra  ,  entre  la  clase  acomodada  ,  es  comer  á  las  seis  de  la 
tarde  ;  pero  la  gente  que  vive  del  trabajo  manual  ,  lo  mismo  que  los  lugareños, 
comen  á  las  doceó  la  una,  método  mas  racional  que  el  que  ya  vamos  copiando  de 
los  estranjeros  en  cuanto  supone  que  no  se  hace  del  dia  noche  y  vice-versa.  Claro 
está  que  para  comer  á  esa  hora  es  preciso  haberse  levantado  temprano  y  haber 
disfrutado  por  consiguiente  de  esa  hermosa  luz  del  sol  que,  según  todas  las 
apariencias,  hizo  Dios  para  alumbrar  nuestra  vigilia  mas  bien  que  nuestro  sueño. 
El  Emigrado ,  pues,  como  hemos  dicho, [come  en  los  depósitos  á  la  hora  del  pueblo, 
es  decir ,  al  rededor  de  la  una.  Luego  ,  fiel  á  los  recuerdos  de  su  patria,  duerme 
la  siesta  ;  luego,  en  virtud  de  la  misma  fidelidad  ,  da  su  paseo  corriente :  á  media 
tarde  vuelve  al  juego  y  así  pasa  su  vida  lo  mismo  un  dia  que  otro,  que  es  lo  que 
llamaría  nuestro  Mariana  en  su  enérgico  lenguaje  una /lo/^fazoneria  miserable. 
Adviértase  que  hablo  de  lo  que  sucede  en  general.  Esta  pintura  ,  harto  fiel  por 
desgracia  ,  tiene  muchas  y  muy  honrosas  escepciones.  Oficiales  y  aun  Generales 
emigrados  he  conocido  queemigraron  poseyendo  por  único  caudal  de  conocimientos 
la  Ordenanza  militar  y  el  Tratado  de  equitación,  y  á  quienes  son  familiares  en  el 
dia  los  mas  recientes  adelantos  hechos  en  el  arte  de  la  guerra.  Con  decir  que 
algunos  de  estos  dignos  militares  han  estado  ó  estari  en  depósitos  ,  dicho  se  queda 
que  el  cuadro  que  poco  antes  he  bosquejado  pinta  sí ,  á  la  mayoria,  pero  no  á  la 
universalidad. 

Una  regla  que  no  tiene  escepcion,  digámoslo  con  orgullo,  es  esta  :  entre  todos 
los  emigrados,  tanto  en  Francia  como  en  Inglaterra,  los  Españoles  se  han  distinguido 
por  su  resignación  en  los  trabajos,  su  obediencia  alas  leyes,  y  su  profunda  y  sincera 
gratitud  á  sus  bienhechores.  Al  paso  que  los  emigrados  de  otros  paises  han  solido 
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desconocer  su  situación  hasta  el  punto  de  ser  un  objeto  de  continua  inquietud 
para  las  autoridades  y  del  descontento  mal  disimulado  de  los  pueblos;  los 
Españoles,  lo  repito,  han  sido  modelos  de  sumisión  y  decoro,  de  suerte  que  aun 
prescindiendo  de  algunas  otras  ventajas  de  que  mas  adelante  hablaremos  ,  que 
han  producido  entre  algunos  males,  de  que  también  haremos  mención,  las  últimas 
emigraciones  políticas  ,  han  traído  para  España  la  de  dar  á,  conocer  el  noble  y 
pundonoroso  carácter  de  sus  hijos,  bastante  desconocido  bástala  época  actual  :  así 
es  que  los  emigrados  españoles  son  mirados  en  todas  partes  entre  los  demás  con 
particular  predilección.  Muchísimo  tienen  que  agradecer,  es  verdad,  sobre 
este  punto  ,  á  la  generosa  conducta  observada  por  el  gobierno  de  Garlos  IV  y  por 
los  particulares  españoles  ,  señaladamente  por  el  alto  clero  ,  con  los  refugiados 
franceses  durante  los  furores  de  su  revolución,  porque  ha  provocado  la  constante 
correspondencia  del  gobierno  y  del  pueblo  francés  con  los  nuestros,  sin  distinción 
de  colores  ni  de  opiniones,  y  sin  considerar  amigos  ni  enemigos.  Este  es  el 
signo  mas  visible  de  una  civilización  adelantada,  y  el  propio  y  verdadero  carácter 
de  la  nacionalidad  bien  entendida  ;  pues  al  paso  que  se  ejerce  una  virtud 
internacional ,  se  sacan  sin  sentir  inmensas  utilidades  y  se  esparcen  grandes 
riquezas  que  nada  cuestan  á  los  gobiernos  ni  á  los  pueblos.  , 
\  Del  sombrío  cuadro  que  arriba  hemos  bosquejado  pasemos  á  otro  que  viene 
á  ser  su  antípoda.  La  escena  es  en  Paris,  son  las  doce  de  la  mañana,  una  de  las 
rigurosas  de  invierno.  En  una  pieza  deliciosamente  amueblada  del  Hotel  de 
Castilla ,  delante  de  una  chimenea  de  mármol  blanco  cubierta  de  terciopelo 
carmesí  con  rapacejos  de  seda ,  todo  claveteado  de  tachuelas  de  oro ,  y  brillante 
con  una  magnífica  lumbrada,  están  sentados  cuatro  hombres  de  diferentes  edades 
y  cataduras,  pero  todos  vestidos  con  la  última  elegancia,  al  rededor  de  un 
veladorcito  de  laca  sobre  el  cual  se  ven  todavía  los  restos  de  un  delicadísimo 
almuerzo.  Llévaselos  un  mozo,  con  todas  las  apariencias  de  un  señor  .  y  el  mismo 
trae  y  pone  sobre  la  mesa  una  bandeja  en  que  vienen  una  tetera  de  metal  inglés, 
lustrosa  como  la  plata  ,  café  ,  chocolate  y  tazas  adecuadas  á  cado  uno  de  estos 
líquidos  digestivos:  un  cajón  de  escelentes  vegueros  de  la  vuelta  de  abajo, 
verdadera  6asMra  habanera  ,•  llega  en  manos  del  mozo  que  lo  baja  de  encima  de 
un  secretaire,  estilo  rocaille,  y  acaba  de  llenar  el  velador.  Váse  el  mozo,  elige  y 
enciende  cada  uno  délos  convidados  su  cigarro  después  de  haber  tomado  té, 
café  ó  chocolate',  y  prosigue  entre  los  cuatro  en  nuestra  hermosa  lengua 
castellana  una  interesante  y  profunda  discusión  sobre  el  mérito  respectivo  de 
las  Españolas  y  de  las  Francesas.  Estos  cuatro  personajes  son  ni  mas  ni  menos 
que  cuatro  Emigrados ;  y  sin  embargo;  encima  de  la  chimenea  se  ven  todavía 
con  sus  fajas  el  Diario  de  los  Debates ,  la  Prensa ,  el  Siglo ,  y  otros"  periódicos 
políticos  franceses ,  igualmente  que  algunos  de  los  nuestros,  el  Heraldo,  la 
Posdata,  etc.;  solo  están  desplegados  y  sin  duda  leídos  e\  Diario  de  los  Teatros,  nn 
periódico  de  modas ,  y  el  mordaz  Charivari.  Esta  indiferencia  ó  desden  á  la 
política  es  el  rasgo  que  mas  distingue  al  Emigrado  rico  del  pobre,  y  la  razón 
es  sencilla.  No  es  ciertamente  porque  sean  unos  mas  ó  menos  patriotas  que  otros. 
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sino  porque  para  el  rico  la  emigración  es  un  mal  muy  llevadero ,  cuyo  término 
no  siempre  desea  con  gr.in   vehemencia  ,  al  paso   que  para   el  pobre  es  una 
situación  llena  de  amarguras;  salir  pronto  de  ella    es  su    sueño   de  todos  los 
dias  ,  de  todas  las  horas,  de  todos  los  minutos.  Esta  es  una   prueba  mas  de  la 
falsedad  que  envuelve  esa  supuesta  igualdad  ante  la  ley  que  nos   imaginamos 
haber  conseguido  y  disfrutar   como  una   gran    conquista.    El   mismo  castigo 
impuesto  á  dos  hombres  es  para  uno  insignificante,  para  otro  durísimo.   Esa 
decantada  igualdad  es  la  mas  monstruosa  de  las  desigualdades,  y  por  consiguiente 
de   las  injusticias.  Sin  manifestarlo  con   una  impaciencia     febril   de  leer  las 
noticias  de  España ,  el  Emigrado  rico  abriga  no  obstante  en  su  corazón  un  vivo 
apego  á  las  cosas  de  su  patria :  asi  vemos  á  los  cuatro  felices  proscritos  que 
acaban  de    desayunarse,  salir,    acabada  su    conversación,  (y  sustituida  ya  á 
la  elegante  bata  del  anfitrión  una  levita  forrada  de  ricas  pieles,)  y  encaminarse  por 
el  boulevard  á  una  Puerta  del  Sol  imaginaria  improvisada  en  la  Plaza  Vendome^, 
donde  encuentran  á  varios  amigos  paisanos  con  quienes  forman  bullicioso  corro. 
Es  la  hora  á  que  pasan  por  aquella  hermosa  calle  muchedumbre  de  coches  y  de 
ginetes  que  van  al  bosque  de  Bolonia,  y  de  parejas  pedestres  que  se  encaminan 
al  jardin   de  las    TuUerias.   No   pasa   buena  moza   á    quien    no   se   le   eche 
disimuladamente  algún  requiebro  ,  á  la  española  ;  allí  se  fuma  ,  de  allí  se  baja  al 
Prado  [oulgo  ,  las  Tullerías,)  allí  se  decide  á  qué  reslaudador  se  irá  á  comer  ,  en 
qué  teatro  se  empezará  la  noche,  á  cual  soirée  se  irá  después...  Porque,  digámoslo 
ya  en  fin,  y  nos  escusaremos  llevar  mas  adelante  este  bosquejo:  el  Emigrado  rico 
en  todas  partes  es  perfectamente  recibido:  en  realidad  no  tiene  de  Emigrado  mas 
que  el  nombre :  su  vida  es  en  lodo  la  misma  que  la  del  viajero  rico  de  su  mismo 
pais.  Ya  entra  en  una  categoría  aparte  que  merece  también  su  descripción  especial, 
porque  se  diferencia  enteramente  de  la  del  Emigrado,  cual  es  la  del  Español  fuera 
de  España.  Por  eso    deben  omitirse   aqui   muchas  observaciones  críticas  que 
ocurren,  y  quesería  injusto  aplicar  al  Emigrado,  no  recayendo  sobre   cualidades 
esencialmente  propias  de  esta  clase.  El  principal  carácter  del  Emigrado  en  general, 
que  es  el  anhelo  por  volver  á  su  patria,  falta  en  el  Emigrado  rico;  fáltale  también 
el  aislamiento  entre  los  suyos,  la  esclusion  de  todo  trato  con  los  representantes  del 
gobierno  de  su  pais,  y  aun  con  todas  las  personas  de  distinta   comunión  política, 
que  tan  altamente  caracteriza  al  Emigrado;  ¿qué  le  queda,  pues,  de  tal?  Nada  mas 
que  el  nombre:  ningún  rasgo    propio    esencial  le  distingue  de  cualquiera  otro 
Español  no  Emigrado  y  ausente  de  su  patria,  fuera  del  hecho  material  de  no  poder 
volver  á  ella.  No  debemos  pues  ocuparnos  en  él  en  este  artículo  mas  que  como  lo 
hemos  hecho,  es  decir,  mas  que  por  mera  fórmula  de  recordación.  Por  lo  mismo  me 
abftendré  de  pintar  al  falso  Emigrado  que  hace  de  su  usurpado  titulo  un  recurso  para 
estafar  á  sus  paisanos:  este  Emigrado  no  es  mas  que  una  variedad  del  Caballero  de 
industria,  otro  de  los  tipos  que  también  merecen  pintarse  y  en  el  que  no  renuncio 
á  emplear  mi  tosco  pincel;   porque  son  tantos  y   tan    curiosos  los  que  me  ha 
deparado  la  suerte  adversa,  que  sin  mas  que  apuntar  unas  cuantas  figuras  de  las 
quemas  impresas  se  me  han  quedado,  verá  el  lector  cosas  que  le  maravillarán. 
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Hasta  aquí  solo  he  hablado  del  Emigrado  soltero ,  ó  á  lo  menos  que  no  lleva 
consigo  su  familia  ,  si  la  tiene ,  que  es  como  naturalmente  debe  ser,  la  clase 
mas  numerosa ;  pero  fuerza  es  decir  algo  también  del  Emi^nado  con  mujer  é 
hijos.  Este,  si  no  es  rico  ,  en  cuyo  caso  tenemos  lo  mismo  que  aníes  dije,  una 
familia  fuera  de  las  duras  condiciones  características  de  la  emigración  .  es  sin 
disputa  el  Emigrado  mas  digno  de  interés  y  lástima.  Rara  vez  el  Emigrado  de 
esta  especie  se  fija  en  un  depósito ;  rara  vez  también  deja  de  añadir  al  socorro 
del  gobierno  el  producto  de  alguna  honrada  industria  :  aunque  nunca  haya  sido 
apto  para  nada ,  aunque  nunca  haya  hecho  ni  creido  posible  hacer  otra  cosa  mas 
que  cumplir  bien  ó  mal  las  obligaciones  de  su  destino ,  la  necesidad  que,  como 
lodos  saben,  tiene  cara  de  hereje,  le  fuerza  á  trabajar:  en  esto  se  distingue 
Ciencia!  mente  del  E  migrado  soltero  el  cual ,  por  lo  común,  se  abstiene  prudentemente 
de  toda  ocupación  que  pueda  redituarle  algún  provecho.  El  trabajo  á  que  mas 
generalmente  se  dedica  el  Emigrado  con  familia  es  á  dar  lecciones  de  español 
ó  á  traducir  para  los  libreros  que  comercian  con  nuestras  antiguas  colonias  de 
América:  asi  están  inundadas  de  traducciones  increibles;  las  hay  tan  sublimemente 
desatinadas  que  merecían  estamparse  con  letras  de  oro  para  delicia  de  las  personas 
de  buen  humor. 

La  casa  del  Emigrado  con  familia  es  el  punto  de  reunión  por  las  noches  de 
todos  los  emigrados  del  pueblo  ó  cuando  menos  del  barrio  ,  si  se  halla  en  París 
óen  una  ciudad  grande:  allí  se  forma  una  verdadera  tertulia,  con  su  murmuración, 
sus  amoríos,  su  poquito  de  mala  música  y  aun  de  baile  de  cuando  en  cuando. 
A  estas  tertulias  suele  asistir  algún  indígena  que  aspira  allegar  á  poseerla 
especialidad  española  en  la  literatura  de  su  país,  estudiando  la  lengua,  el  colorido 
local,  las  costumbres   de   los  Españoles ;   pero   es  preciso   que   tenga    mucha 

magnanimidad   para    resignarse    á   oír  con  indiferencia   las  mil  jicstes    que 
probablemente  dirán  de  las  cosas  de  Fraiícia  aquellos  mismos  que  tan  humana 

acogida  están  recibiendo  en  esta  hospitalaria  nación.  Solo  una  docilidad  á  toda 
prueba  y  una  grandísima  despreocupación  pueden  granjear  alestranjero  el  honor 

de  ser  risto  sin    desagrado  como  individuo  ó  tal  vez  de  ser  positivamente  escluido 

de  la  susodicha  tertulia  española  y  emigrada. 

Otras  variedades  hay  del  tipo  Emigrado',  pero  muy  secundarias  y  que  poco  ó 

ningún  carácter  general   presentan  al    obserador,   pues  los  que  tienen  les  son 

comunes  con  el   otro  tipo  arriba  indicado  del  Español  fuera  de    España  ,     tipo 

que  no    renunciamos  á  bosquejar, 

Terminaré  este  artículo  con  algunas  consideraciones  ,  de  las  que   prometí  al 

principio,  sóbrelas  ventajas  é  inconvenientes  de  las  emigraciones  (1). 

Las  emigraciones  políticas  ¿son  un  bien,  ó  un  mal ,   para  el   pais   de  donde 

salen  y  en  que  se  repiten  de  tiempo  en  tiempo?  Esta  es  la  primera  pregunta  que 

se  hace  á  sí  mismo  el  hombre  que  piensa  ,  sobre  todo  cuando  ya  no  es  Emigrado, 

(!)  Estas  consiJeraciones  están  sacadas  de  un  escelente  articulo- que  escribió  á  ruego  m¡o 
el  tan  justamente  celebrado  autor  de  las  Canas  de  un  pobrecilo  holgazán  para  una  Revista 
enciclopédica  que  publiqué  liacc  dos   años  en  París  con  n)i  amigo  D.  P.  de  la  Escosura. 
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porque  claro  estaque,  mientras  dura  su  emigración,  la  tiene  de  cierto  por  un 
mal,  sobretodo  si  escasea  de  dinero.  Mas  lo  que  parece  ofrecer  poca  duda  es 
que,  si  en  el  mundo  no  hubiera  habido  emigraciones,  la  marcha  de  la  civilización 
habria  sido  mucho  mas  lenta  y  probablemente  menos  segura  ;  porque  no  hay 
Emigrado,  por  rudo  y  desaplicado  que  sea,  que  no  haya  hecho  voluntariamente 
ó  por  fuerza  una  multitud  de  observaciones  y  comparaciones  que  ,  á  su  vuelta, 
aplica  ó  comunica  con  cierta  vanidad  á  sus  amigos  y  compatriotas.  El  uno  observa 
el  progreso  ú  atraso  de  las  arles  mecánicas;  el  otro  las  costumbres  domésticas  y 
familiares;  éste  se  pone  á  traducir  mal  ó  bien  los  libros  que  cree  pueden  ser 
útiles  ó  por  lo  menos  venderse  en  su  patria  ;  algunos  estudian  los  métodos  mas 
aventajados  en  tal  ó  cual  ramo  de  industria  ó  de  la,  agricultura ;  no  pocos  se 
dedican  á  enseñar  su  propia  lengua  y  la  estudian  al  mismo  tiempo ;  otros 
siguen  los  cursos  de  enseñanza  establecidos  en  los  pueblos  donde  la  suerte  ó  su 
situación  particular  les  permite  residir ;  varios  aprendeii  un  oficio  á  que  tal  vez 
tenian  inclinación  cuando  eran  jóvenes  ,  ó  de  que  pose.ian  ya  al¿;unas  nociones 
elementales;  quién  hace  valer  las  habilidades  que  aprendió  por  solo  recreo  y 
enseñándolas  se  perfecciona  en  ellas;  quién  adquiere  aplicación  al  trabajo, 
cuando  antes  era  un  haragán  de  por  vida;  los  mas  leen  una  multitud  de  libros 
ó  periódicos  que  probablemente  no  hubieran  hojeado  jamás  si  hubiesen 
permanecido  en  su  pais  ;  todos  aprenden  bien  ó  mal  un  idioma  que  ignoraban 
la  mayor  parte  de  ellos;  no  hay  uno  que  no  adquiera  por  fuerza  el  há'cíto  de  la 
economía  doméstica  y  el  convencimiento  de  la  inutilidad  de  muchas  que  él  tenia 
por  necesidades  indispensables;  y  por  último,  ninguno  deja  de  pensar  en  su 
pais  á  cada  cosa  buena  que  vé  en  el  que  accidentalmente  se  encuentra ,  y  que 
no  desee  llevar  ó  introducir  para  bien  de  su  patria  ,  siendo  á  nuestro  entender 
las  emigraciones  uno  de  los  mayores  estímulos  al  verdadero  patriotismo,  como 
que  en  general  todo  Emigrado  ama  mas  á  su  patria  ,  que  cuando  nunca  había 
salido  de  ella. 

-i  Verdad  es  que  contra  esta  última  reflexión  acostumbran  oponer  algunos 
que  con  la  emigración  suele,  sino  perderse,  á  lómenos  debilitarse  eso  que  han 
dado  en  llamar  nacionalidad.  Pero  antes  de  decidir  esta  cuestión  nos  parece 
que  convendría  ponernos  de  acuerdo  sobre  lo  que  se  entiende  y  debe  entenderse 
por  esta  palabra,  que  la  mayor  parte  confunden  con  el  patriotismo.  Si  por 
nacionalidad  se  entiende  esa  manía  de  aborrecer  á  todas  las  naciones  estranjeras 
como  hicieron  los  judíos  desde  que  se  escaparon  de  Egipto  y  se  reunieron  por 
primera  vez  en  cuerpo  de  nación,  obedeciendo  al  pie  de  la  letra  loque  les  decía 
la  ley  de  Moisés,  á  saber :  «Las  naciones  estranjeras  que  no  adoran  al.  verdadero 
)>Dios,  no  son  nada  para  él:  vosotros  debéis  sujetarlas  y  esterminarlas,»  semejante 
nacionalidad,  ni  la  queremos  ,  ni  la  deseamos  para  España,  ni  para  ningún  otro 
pueblo  del  mundo.  Si  se  entiende  también  por  esta  voz  aquella  bárbara  y  grandiosa 
resolución  que  se  atribuye  á  los  Romanos  casi  desde  la  cuna  de  su  imperio,  de 
dominar  á  todo  el  mundo  conocido,  sin  perdonar  para  ello  la  violencia  ,  ni  la 
astucia  ,  ni  la  traición ,  arrogándose  el  derecho  de  matar  ó  hacer  esclavos  á   los 
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vencidos,  y  cumpliendo  ferozmente  el  precepto  délas  doce  tablas  que  dice: 
«Adversits  liosleui  [hoslis  aquí  ([uiore  decir  estranjero)  perpetua  aucloriUis  cs/o;» 
tampoco  nos  acomoda  una  nacionalidad  que  jamás  lia  producido  ni  tenido  otro 
origen  que  la  injusticia.  Y  por  último,  si  por  nacionalidad  se  entiende  lo  (]uo 
hasta  ahora  han  entendido  y  parece  que  siguen  entendiendo  los  Ingleses  y  los 
Rusos,  es  decir,  el  derecho  de  valerse  de  la  fuerza  para  usurpar  y  hacer  suyo 
todo  lo  que  puedan  adquirir  sin  gran  peligro ,  esa  nacionnlidad  es  detestable 
como  el  robo  y  la  piratería.  Asi  hemos  visto  ¿Inglaterra  ejercerla  constantemente 
sobre  todo  el  globo,  despojando  á  casi  todas  las  naciones,  muy  particularmente 
á  la  nuestra,  délas  posesiones  que  habíamos  adquirido  legítiniainenle  en  ambos 
hemisferios;  y  así  vemos  á  la  Rusia  absorber  poco  á  poco  loque  ya  quedaba  de 
la  nacionalidad  polaca  ,  al  paso  que  va  minando  la  nacionalidad  turca. 

No  es  así    como  nosotros  quisiéramos  que   se   entendiese  la   nacionalidad 

española,  sino  como  (|uiso  que  la  entendiera  el  espíritu  del  cristianismo  desde 
su  aparición  sóbrela  tierra  ,  e^  decir,  procurando  mirar  como  hermanos  á  lodos 
los  demás  hombres,  sin  perjuicio  deque  cada  nación  procure  tener  entre  todos  los 
individuos  que  la  componen  identidad  de  ideas  y  de  intereses,  así  materiales 
como. morales.  Cuanto  mayor  unidad  haya  en  estos  tres  caracteres  esencialmente 
constitutivos,  mas  firme ,  mas  compacta  y  vigorosa  será  la  nacionalidad.  Hay 
gentes  tan  estrechas  en  sus  ideas  ó  tan  mezquinas  en  sus  juicios,  que  con  solo 
ver  que  los  emigrados,  y  particularmente  aquellos  contra  quienes  están  mal 
prevenidos  ,  vuelven  á  su  patria  con  distinto  traje  del  que  en  ella  se  acostumbra, 
ó  prefiriendo  esta  ó  la  otra  manera  de  comer  ó  de  estar  en  visita  ,  al  momento 
pronuncian  el  anatema  de  que  el  tal  ó  la  tal  han  perdido  su  nacionalidad,  y  gracias 
si  no  propalan  caritativamente  que  se  han  desmoralizado  del  todo.  Gomo  si  la 
nacionalidad  ni  la  moralidad  consistiesen  en  la  forma  de  un  sombrero  ó  en 
comer  á  las  cinco,  ó  á  la  una  de  la  tarde.  Ese  modo  de  calificar  las  nacionalidades 
solo  probaria  que  desde  que  dejamos  de  usar  las  anguarinas  y  las  calzas 
atacadas,  hemos  perdido  el  carácter  de  españoles. 

No  por  eso  negaremos  que  ha  habido,  hay  y  habrá  muchos  emigrados  y  aun 
simples  viajeros,  para  quienes  la  estación  mas  ó  menos  prolongada  en  estraños 
países  no  es  otra  cosa  que  una  escuela  de  imitaciones  pueriles  ó  ridiculas;  un 
pretesto  para  despreciar  ó  hacer  despreciable  su  propio  país,  y  un  modelo  tal 
vez  de  vicio  y  corrupción  que  acaso  no  hubiera  tenido  la  desgracia  de  copiar, 
no  habiendo  salido  de  su  patria.  Admitimos  también  y  vemos  con  harta  pena 
muchos  fatuos  que  desde  que  un  sastre  los  viste  á  la  francesa  ó  á  la  inglesa 
ponen  todo  su  conato  en  remedar,  no  los  usos,  sino  hasta  los  movimientos,  las 
frases  mas  ó  menos  estropeadas,  y  en  general  todos  los  defectos  risibles  con  que 
les  parece  que  llevan  escrita  en  la  frente  la  noticia  de  que  han  viajado  por  tal 
ó  cual  pais:  que  no  reparan  en  traducir  malditamente  las  espresiones  mas 
usuales,  haciendo  un  potaje  casi  ininteligible  de  la  lengua  ajena  y  de  la  propia, 
en  términos  de  no  dejar  la  menor  duda  al  hombre  inteligente  que  los  escucha  de 
que  no  han  aprendido  la  una  y  han  procurado  olvidar  la  otra.  ¿Pero  qué  especie 
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de  gentes  son  las  que  se  hacen  notar  por  este  defecto,  y  cuantos  podrán  contarse 
en  cada  emigración?  Desde  luego  nos  atrevemos  á  asegurar  que  no  hay  uno  por 
ciento  en  quien  se  eche  de  ver  semejante  ridiculez,  al  paso  que  podríamos  citar 
muchísimos  á  quienes  ha  servido  de  mucho  el  conocimiento  mas  perfecto  que 
han  adquirido  de  un  idioma  estraño  para  limar  y  corregir  el  suyo,  y  sobre  todo 
para  estimarle  mas  y  mas,  en  fuerza  de  la  comparación.  Lo  que  nos  parece  un 
axioma,  es  que,  para  saber  amar  á  su  patria  y  para  aprender  á  servirla,  es 
menester  haber  salido  de  ella,  pero  con  instrucción  anticipada,  sin  que  á  esto 
deje  de  haber  algunas  honrosas  escepciones.... 

¡Ojalá  que  tantas  ventajas  de  las  emigraciones  no  sufriesen  una  dura 
compensación  en  la  masa  de  numerario  que  necesariamente  obligan  á  estraer 
estas  peregrinaciones  forzadas,  á  que  con  tanta  frecuencia  están  dando  lugar 
nuestras  discordias  políticas  y  los  efímeros  triunfos  de  los  partidosl... 

¿Pero  se  inferirá  de  lo  dicho  que,  pues  las  emigraciones  ocasionan  tantas 
ventajas  y  solo  producen  en  nuestro  sentir  un  solo  perjuicio,  deben  los  gobiernos 
promoverlas  ó  cuando  menos  no  economizarlas?  No,  de  ninguna  manera; 
pues  á  pesar  de  ser  evidentísimo  cuanto  acabamos  de  esponer,  á  nadie  mas  que 
á  los  mismos  gobiernos  interesa  evitar  las  ocasiones  de  que  se  repitan  semejantes 
desgracias.  Lo  primero,  porque  las  emigraciones  lejos  de  ser  un  signo  de  fuerza 
de  la  autoridad  pública,  denuncian  por  el  contrario  su  propia  debilidad,  y  tal 
vez  también  la  de  las  leyes.  Lo  segundo,  porque  siempre  presuponen  una 
grande  injusticia,  como  que  nadie  podrá  persuadirse  de  que  un  número  tan 
crecido  de  hombres  que,  á  veces,  llegan  ó  esceden  de  diez,  de  quince  ó  de  veinte 
mil,  puedan  ser  todos  criminales.  Lo  tercero,  porque  como  ya  hemos  repetido 
dos  veces,  son  una  señal  infalible  de  que  el  gobierno  está  supeditado  por  la 
opinión,  no  del  pueblo,  que  esto  sería  generalmente  un  bien,  sino  por  el  capricho, 
la  ignorancia  y  las  malas  pasiones  del  populacho,  ó  lo  que  es  lo  mismo  de  la  hez 
de  la  sociedad.  Lo  cuarto,  porque  se  desacredita  y  pierde  su  consideración 
con  las  potencias  estranjeras,  un  gobierno  cuyos  subditos  tienen  que  huir  por  no 
encontrar  protección  ni  en  los  tribunales  ni  en  las  leyes  de  la  suya  propia.  Y 
por  último,  porque,  repetimos,  las  emigraciones  son  un  signo  de  debilidad,  asi 
como  las  amnistías  son  una  señal  de  fuerza  y  de  confianza  en  su  derecho. 
Plegué  á  Dios  que  estas  ligeras  reflexiones  sirvan  á  lo  menos  para  escitar 

otras  mas  profundas  en 
los  que  sepan  hacerlas,  y 
sobre  todo,  para  poner 
término  á  la  ferocidad 
de  los  partidos  ,  ya  que 
^  lodos  ellos  han  sido 
alternativamente  víctimas 
óverdugosdelasopiniones 
"^'^^^^^  que  les   eran  contrarias, 

EUGENIO  SE  OCHOil. 


Fábrica  de  tabacos  de  Madrid, 
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-- iruES  la    chica  tiene  genio  1  ¡Como 
diga  que  no,  es  inespugnable!  Vaya, 
mujer,   ven    acá;    aprovechemos  la 
casualidad  de  habernos  encontrado, 
para  que  el  público  sepa  quién  eres; 
mira  que  estamos  comprometidos  con 
el  anuncio. 
_;z^J      — Toma!  miste  que  Icyl...  pa  qué 
pusieron  ese  rétulo?...   escriba  ostó, 
— Pero,  hija  mia  ,  si  yo  no  sé  nida 
de  lo  que  hacéis  en  la  fabrica..! 
— Cigarros. 
— Si,  ya  lo  sé  ;  pero... 

— 'Vaya,  dejémonos  de  rrequilorios  y  agur;  quédense  las  probos  cigarreras 
con  su  aquel  y  su  frábica  ,  y  póngase  osté  á  sacar  romances  de  su  cabeza,  que 
lucio  quedará  con  el  oficio...  En  una  guardiya  al  par  de  la  mia  ,  murió  un  señor 
hace  poco  de  hambre  purila,..  También  era  asi  como  osté,  muy  cslirao  y  loo  Jo 
sacaba  de  su  cabeza,  Mas  mahlicioncs  lo  (jé  ccl'.nas  m\  curro  c)   cajista  pornuo 


S28  LA   CIGARRRRA. 

le  emborronalja  los  papelotes  que  le  Iraiba  cicla  emprenta,  que    yá!...   Asi  está 
oslé  espirilao  ,  lo  tlecia  yo  cuando  me  recrebaba... 

— Sí,  lodo  eso  está  bien;  pero  yo  quiero  que  mis  lectores  sepan  la  vida  y 
milagros  de  la  cigarrera  mas  bonita  y... 

— Sabe  oslé  lo  que  es... ?  que  si;  ¡bonita  !  Como  que  meló  voy  creyendo... 
Vaya  usté  con  esas  andrómimas  y  esos  papelones  á  los  ciegos  que  aquí  no  cuela. 
Güen  papel  baria  yo  entre  tantas  señoras  como  dice  oslé  que  hay  en  el  libro. 

— •¥  qué  tiene  eso  de  particular?  ¿No  eres  tú  tan  honrada  como  el  Ama  del 
cura,  y.  . 

— Gáyeosle  generoso!...  Como  el  Ama  é  el  cura?...  y  mas  que  todas  las 
marquesas  de  meriñaque...  Yaya  un  re...  Dios!...  Probo  sí;  pero  honrráa  como 
denguna. 

— Vés?  ya  sabe  el  lector  que  sois  honradas;  aunque  me  temo  que  hayan 
tomado  la  esccpcion  por  la  regla. 

— Menos  palique  y  largo...  don  Levita. 

— Pues  dime,  qué,  no  quieres  acompañarmeá  la  fábrica  y  dejar  que  te  retraten 
en  el  libro? 

— Quiá!...  á  rremenos  me  lo  tendría  yo  el  andar  con  usías  de  casaca... 
Lcví,  levi ,  pero  no  le  conocí. 

Un  señor  de  levosa 
se  me  ha  perdió; 
le  he  puesto  en  el  Diario 
y  no  ha  pareció. 

Qué  gücno  juera 
que  el  señor  don  Levita 
no  pareciera! 

Por  intempestiva  que  le  haya  parecitlo  al  lector  la  introducción  de  este 
artículo,  no  habrá  dejado  de  conocer  que  el  personaje  con  quien  hablábamos  era 
una  (7/'(/arrera ,  y  que  el  lenguaje  que  usaba  es  el  mas  común  á  esas  gentes; 
sobre  lodo  si  están  bautizadas  en  S.  Lorenzo  ó  en  S.  Millan. 

Los  barrios  del  Ave  María  y  de  Lavapies  surten  generalmente  do  operarías  la 
fábrica  de  tabacos  de  Madrid  ,  aunque  algunas  de  ellas  son  feligresas  de  Maravillas 
y  del  Barquillo.  Pero  esas  mujeres  no  están  como  llovidas  en  esos  sitios,  ni  se 
encontraron  al  nacer  en  las  calles  del  Tribulete  y  Humilladero;  á  esos  sitios  han 
ido  á  parar  por  sus  pasos  contados  ;  y  tienen  procedencia  legítima  las  mas  veces; 
aunque  no  se  exige  semejante  requisito   para  hacer  cigarros. 

Son  tan  característicos  los  rasgos  particulares  do  mi  tipo  que  le  hacen  formar 
clase  aparte  en  la  sociedad  ;  de  tal  modo  que  cuando  se  oye  decir :  es  una 
Cigarrera,  nadie  pregunta  mas  de  malo  ni  de  bueno. 

Las  operarías  de  la  fábrica  de  tabacos  do  Madrid  son  en  su  mayor  parte 
ínadrilcñas;  por  mas  que  haya   muchas  eplre  el'as,  hijíis  de  otras  nroyiqcias, 
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cspccialinonlo  valciicianas.  Poro  estas  sort  cucsliunos  do  mayoría  ,  y  las 
Cigarreras  quo  lian  venido  al  mundo  por  la  capital  do  las  Españas  ,  forman 
una  parto  dol  tipo  de  h  Manola  ,  quo  merece  un  recuerdo  de  nuestra  pluma; 
persuadidos  de  no  podernos  emplear  nunca  con  mas  españolismo  que  ahora. 
Retratar  el  donaire,  las  gracias  ,  la  nobleza  y  la  generosidad  de  una  clase  que 
ha  llamado  siempre  la  atención  de  los  cslranjeros  ,  y  que  está  próxima  á 
desaparecer  para  siempre  do  nuestro  suelo,  es  para  nosotros  una  tarca  muy 
grata.  Nos  horripila  ver  hoy  dia  barridas  las  escaleras  de  la  fábrica  por  la  ropa 
talar  do  las  operarlas;  paro  nos  refugiamos  en  ese  establecimiento  como  única 
trinchera  que  para  defender  las  costumbres  españolas  nos  ha  dejado  el  ridículo 
furor  délos  innovadores.  Aun  pisa  la  fábrica  do  tabacos  el  zapato  de  tabineto 
blanco  y  la  media  de  seda  calada;  aun  no  se  ha  desterrado  do  osos  sitios  el 
corto  guarda-piés  ni  la  mantilla  de  franja. 

Media  docena  de  hombres,  que  pulsan  cuatro  guitarras  y  dos  bandurrias 
están  sentados  á  la  puerta  do  una  casa  baja  en  la  calle  de  la  Palma  Alta; 
acompáñanles  cantando  seguidillas  igual  número  de  mujeres,  y  bailan  en  el 
corro  cuatro  parejas  que  repican  con  gracia  la  alegre  castañuela;  y  cuando 
se  acaba  una  tanda  de  seguidillas  o  bolcjras  ochan  una  ronda  de  aguardiente; 
circulando,  entro  los  músicos  principalmente,  un  botijón  do  aquel  espíritu  de 
vino  disfrazado  en  parte  con  la  simiente  de  anis.  La  callo  está  llenado  curiosos 
y  se  habla  entre  ellos  con  variedad  del  objeto  de  aquella  fiesta,  aunque  lodos 
saben  y  convienen  en  que  es  la  torna-boda  de  la  viuda  de  un  albañil,  que 
ha  contraído  esponsales  con  un  cerrajero  viudo  también,  y  padre  de  una  niña 
de  12  años,  que  triste  y  llorosa  en  medio  do  aquella  gente,  no  toma  parle 
en  la  diversión  y  parece    presentir  mal  de  su  madrastra. 

El  bailo  ha  dado  principio  á  las  tres  do  la  larde,  y  á  instancias  del  sereno 
y  del  alcalde  de  barrio  termina  á  las  diez  y  media  de  la  noche.  Un  cuarto 
de  patio  con  dos  piezas  que  hacen  de  sala,  alcobas  y  cocina,  da  asilo  á  los 
casados  y  aquella  noche  como  las  anteriores,  pasa  sin  una  palabra  mala  ni  una 
obra  buena,  y  sin  que  la  hija  del  cerrajero  tenga  motivo  de  queja  de  su 
madrastra;  pero  á  los  quince  dias  se  acaban  los  maravedists  y  empiezan  las 
desazones.  La  viuda  del  albañil  sabe  poner  un  puchero,  pero  no  sabe  de  ningún 
lonjista  que  dé  los  comestibles  gratis,  y  so  dirige  al  cerrajero  para  que  la 
suministre  fondos.  Este  que  no  tiene  ganas  de  volver  á  la  fragua  la  dice  que 
los  busque,  y  una  palabra  de  una  parte  y  otra  de  otra,  ocasionan  una  riña  diaria, 
que  termina  por  hacer  las  paces  los  esposos  y  castigar  á  la  pobre  niña  diciéndola 
que  no  sirvo  para  nada,  y  que  ya  tiene  edad  para  ganarse  la  comida  y  contribuir 
pon  alguna  cosa  á  la  casa. 

La  muchacha  sufre  el  mal  trato  do  su  madrastra  buscando  medios  de 
ganarse  la  vida,  y  hoy  cuida  el  puesto  de  una  frutera  por  cuatro  cijfirtos; 
.mañana  vocea;,  llamando  parroquianos  á  la  puerta  de  una  carneccría,  ó  acarrea 
l^otijos  do  agua  para  las  Yecinas.  v  friega  y  Iwrre  en  dus  ó  Iros  casas  inmediatas 
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á  la  suya;  liasla  que  por  íin  logra  entrar  de  niñera  con  una  cria  de  la  fábrica 
de  cigarros.  Esta  ocupación  la  obliga  á  ir  dos  veces  al  dia  á  la  casa  grande  de 
la  calle  de  Embajadores;  ve,  por  precisión,  muchachas  de  su  edad  que  ganan 
diariamente  36  ó  mas  cuartos,  y  andando  el  tiempo  resuelve  hacerse  Cigarrera; 
para  lo  cual  pregunta  por  el  superintendente  de  la  fábrica,  se  entra  en  el 
despacho  de  su  señoría,  y  con  las  lágrimas  en  los  ojos  y  el  arrojo  en  los  labios,  le 
dice : 
— Señor,  yo  vengo  á  ver  á  usía  y  usía  me  va  á  hacer  un  favor. 
— Mira,  yo  no  puedo  hacer  nada  en  eso,  dice  el  superintendente,  creyendo 
que  es  hija  de  alguna  operaría  despedida;  tu  madre  se  tiró  el  otro  dia  de  los 
pelos  con  la  otra,  y  ninguna  de   las  dos   vuelve  á   poner    pies  aquí. 

— Pero  señor!...  replica  la  muchacha,  sorprendida  con  a{[uella  interpelación; 
qué  galimatías  es  ese  que  ha  movió  usía  en  uu  memento?...  Usia  no  me  conoce!.. 
Mire  usía  que  no  tengo  madre!.. 
— Pues  di,  qué  quieres? 

— -Entraren  la  frábica  daprendiza,  sí  usía  me   lo  preraite. 
— Eres  muy  chica  aun,  y  él  reglamento  manda  que  no  entro  ninguna  antes 
de  los  trece  años. 

— Mire  usía  que  aunque   parezco   chiquetiya,    pa  la  Virgen  de  la   Paloma, 
cumplo  catorce  años  ;  ahí  está  la  seña  Manuela  la  Roma,  que  usía  la  debe  conocer, 
señor,  que  es  capataza  en  el  tayerde  ias  comuneras... 
— Está  bien,  pero  ahora  no  puede  ser;  vuelve  otro  dia. 
— Gracias,  señor;  en  el  manánimo  corazón   dusia  espero  que  no  me  faltará 
á  la  palabra. 

Poro  la  muchacha  no  se  fía,  y  siempre  que  el  superintendente  sale  ó  entra 
en  su  casa,  se  encuentra  con  la  aspiranla  á  Cigarrera  que  le  está  esperando 
en  el  portal  y  le  acosa  especialmente  cuando  le  vé  con  alguna  señora;  esperando 
que  ésta  haga  algo  por  el  sexo.  A  esta  circunstancia  ó  á  la  de  necesitarse 
operarías  en  la  fábrica,  debe  su  admisión  en  calidad  de  aprendiza  la  niña  de  los 
doce  años;  que  destinada  por  el  oficial  mayor  del  establecimiento  al  taller  del 
tabaco  común,  logra  tomar  asiento  en  la  mesa  de  la  señora  Manuela,  que  á 
fuerza  de  pellizcos  y  pescozones  la  vá  enseñando  el  oficio. 

Empieza  la  hija  del  cerrajero  á  despalillar  la  hoja,  y  á  los  pocos  dias,  la 
enseñan  á  hacer  el  niño,  á  liarle  y  á  despuntar  por  fin  el  cigarro.  La  espuerta  para 
el  material,  la  silla,  las  tijeras,  y  el  tarugo,  especie  de  tablita  para  redondear 
los  cigarros,  todo  corre  de  cuenta  de  las  operarías,  y  la  hija  del  cerrajero,  que 
tomó  al  fiado  esos  enseres,  los  va  pagando  poco  á  poco  con  el  dinero  que  recibe 
los  dias  de  entrega  por  los  mazos  que  ha  hecho  en  la  semana  ó  década.  Y  ahora, 
mientras  la  chica  va  cobrando  manejo  en  el  oficio  para  llegar  á  ser  una  de  las 
Cigarreras  mas  largas,  entre  las  habidas  y  las  por  haber,  haremos  nosotros 
una  visita  á  LA  fabrica  de  takacos  de  Madrid. 

A  las  siete  de  la  mañana  se  advierte  gran  aílucncia  de  gente,  la  mayor 
parle   mujeres,   por  las  calles  del  Ave  María,  de  Lavapies,  y  del  Mesón   de 
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Parceles.  Los  hombres  quo  acompañan  á  alguna  rielas  Cigarreras  so  van 
despitüendü  poco  á  poco,  y  los  numerosos  grupos  de  (illas,  ipjo  se  dirigen 
hacia  el  Portillo  de  l^nhajadoros  ,  sj  co;idens,iii  frente  á  uii  eddi(;io  do 
eonslracciori  sencilla,  ileslinado  á  la  elaboración  de  los  tabacos  ;  esperando  allí  la 
hora  de  que  se  abran  las  puertas  al    cnjaiid)re  femenil. 

Variados  son  los  trajes  de  aquellas  infelices  madres  de  familia  trabajadoras  ,  ó 
de  aquellas  hijas  laboriosas  que  acuden  ala  fábrica  en  busca  de  pan  con  que 
alimentará  sus  padres  ó  esposos;  el  lujo  no  está  en  relación  directa  del  trabajo  ni 
de  la  asiduidad  ;  depende  únicamente  tle  los  vicios  de  los  hombres  con  (piiiMioí 
viven ,  que  acostumbrados  en  su  mayor  parte  á  que  los  mantengan  sus  mujeios  ó 
sus  hijas,  se  abandonan  ala  mas  criminal  pereza  y  cuanto  mas  trabajan  la-s 
infelices  operarías,  tanto  masías  exigen,  tanto  mas  derrochan,  y  apenas  las 
dejan  con  que  defender  sus  carnes  del  rigor  de  las  estaciones  que  desafian  con 
valor,  dirigiéndose  al  taller  para  verter  su  sudor,  ganando  el  pan  de  toda  una 
familia.  El  traje  mas  general  consiste  en  un  zagalejo  corto  que  deje  ver  una 
pantorrilla  ,  graciosa  las  mas  veces,  calzada  con  media  blanca  y  zapato  idem; 
pañuelo  de  manta  los  inviernos,  cubriendo  parte  de  la  cabeza  ,  y  uno  pequeño 
de  percallos  veranos,  hecho  nudo  al  cuello ,  y  caido  sobre  la  espalda  á  manera 
de  capucha ;  delantal  corto  de  percal  ó  de  seda  algunas  veces  y  un  pañuelo  en  la 
mano  que  contiene  un  poco  de  pan  y  algo  de  fruta  cuando  mucho.  Otras  suelen 
llevar  una  cestita  de  mimbres  al  brazo ;  pero  esto  no  es  lo  mas  común. 

El  rumor  producido  necesariamente  por  tres  mil  ó  mas  mujeres  (1)  que 
hablan,  ó  disputan  (que  en  eso  no  sé  yo  á  cuántos  andaiiamos  de  sinonimia) 
cesa  en  el  momento  de  entrar  en  la  fábrica  la  última  oprraria.  El  silencio  mas 
profundo  reina  luego  en  el  interior  del  establecimiento;  parece  imposible  <]ue  en 
101,436  pies  superficiales  se  encierren  tantas  mujeres,  y  que  no  se  oiga  otra  cosa 
aun  dentro  de  los  mismos  talleres,  que  el  ruido  monótono  y  continuo  que  hacen 
las  tijeras,  al  desempeñar  una  de  sus  misiones  sobre  la  tierra  ,  ó  al  caer  sobre 
las  mesas  de  la  labor;  ruido  elocuente  y  grande  que  haría  esclamar  al  poeta 
menos  reflexivo : 

Dijo  Dios:    hombre,   el  pan  que  comerás, 
con  el   sudor  del  rostro  ganarás; 
Cigarrera  ,  añadió  ,  tú  vivirás  , 
con  la   tijera  haciendo  tris,  tris  ,  tras. 

Los  talleres,  que  ocupan  los  pisos  principal  y  bajo,  están  divididos  en 
secciones  de  á  cien  mujeres  cada  una  ,  presididas  por  una  maestra;  especie  de 
mujer  de  mas  categoría  que  las  operarlas  que  se  pasea  por  la  sala  con  los  brazos 
cruzados.  Antiguamente  tenían  las  maestras  su  parte  en  el  trabajo  como  las 
demás  operarías;  pero  hoy  día  les  está  prohibido  mezclarse  en  esa  tarea ,  y  su 
misión  de  inspectora,  está  remunerada  con  un  sueldo  de  8  rs.  diarios;  resolución 

^ij     lil  número  (le  operarías ,  ascicriile  hoy  ú  ¿7í2,  -.^-iií    "^,:.^ 
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que  por  cieHas  hablillas  que  oimos  liaoc  pocos  dias  á  la  puerta  ele  la  fábrica ,  nos 
parece  muy  acertada.  Cada  ciento  ó  partido  de  operarlas  está  dividido  en  ranchos 
do  á  seis  mujeres  ,  inclusa  la  capataza,  que  dirige  la  mesa ,  y  es  en  un  todo  igual 
á  sus  subordinadas'.  Las  capatazas  son  elegidas  por  las  maestras  de  entre  las  mas 
juiciosas  y  aplicadas. 

Los  almacenes  del  tabaco  están  en  los  sótanos,  y  allí  todos  son  hombres  los 
que  trabajan,  salva  una  pequeña  sección  de  mujeres ,  llamadas  cm^^ayíe/aJoras, 
que  se  ocupan  de  empaquetar  el  tabaco  picado,  para  la  venta  pública.  La 
empapeladora  es  una  especie  mas  moderna  que  la  mistera ,  ]a  habanera  y  la 
coinunera',  pero  todas  son  Cigarreras  y  se  llevan  como  ángeles  unas  con  otras; 
comiendo  juntas  y  regañando  juntas.  Los  talleres  tienen  sus  fuentes  de  agua 
abundante  y  clara  ;  pero  el  aseo  y  limpieza  de  los  partidos  está  .1  cargo  de  las 
Cigarreras  que  escotan  para  pagar  á  las  barrenderas.  Cada  partido  tiene  un 
armario  donde  la  capataza  de  cada  mesa  guarda  la  labor  de  sus  compañeras, 
hasta  el  dia  de  la  entrega  ;  y  como  cada  una  de  ellas  cobra  después  los  mazos  que 
hace,  usan  para  no  confundir  los  trabajos,  de  una  señal  en  el  atado,  que  asi 
llaman  á  la  hoja  de  palma  que  sujeta  los  cigarros;  y  consiste  la  señal  en  hacer 
uno  ó  mas  piquetes  con  la  tijera.  Las  madres  de  familia  que  tienen  niños  de  pecho 
se  llaman  crias,  y  salen  al  patio  á  las  diez  de  la  mañana  á  dar  de  mamar  á  sus 
hijos,  después  de  haber  sido  rog  slradas  por  las  maestras;  operación  que  sufren 
todas  las  Cigarreras  al  salir  del  trabajo  por  las  tardes  ,  y  así  no  puede  ser  cierto 
aquel  cantar  que  dice : 

«Llevan  las  Cigarreras 

en  el  rodete, 

un  cigarrito  habano 

para  su  Pepe.» 

Casi  todas  las  operarías  comen  en  la  fábrica ,  para  lo  cual  se  reúnen  por 
ranchos  ,  y  pagan  cuatro  ó  cinco  cuartos  diarios  que  las  guisanderas  suplen  hasta 
el  dia  de  la  entrega  ;  dia  curioso  y  fecundo  en  acontecimientos  de  todo  género. 

La  porción  del  tabaco  en  hoja  que  toma  laoperaria  para  el  trabajo  diario,  sollama 
data,  y  el  dia  destinado  para  recibirla,  bajan  todas  con  sus  espuertas  al  patio 
grande,  y  á  su  presencia  se  pesan  \as  datas,  que  necesariamente  han  de  dar  50 
mazos  de  á  25  cigarros  cada  uno.  Los  mozos  encargados  de  esa  operaci  n  tienen 
sus  paniaguadas  ,  á  quienes  dan  el  peso  mas  corrido  ó  justo  por  lo  menos,  que 
no  es  poco  favor ;  pero  esa  parcialidad  les  acarrea  muchas  maldiciones  de  las 
agraviadas,  y  hay  aquello  de: — Reladronazo,  endino...  lástima  é  presidio... 
Cuantos  hombres  habrá  ayí  con  menos  motivo  que  estos  piyos  1 

Para  entregar  la  labor  ,  no  esperan  á  concluir  los  300  atados  que  corresponde 
por  dala  á  cada  mesa;  sino  que  la  entregan  por  cientos;  para  lo  cual  bajan 
igualmente  al  palio  y  van  cobrando  su  parte ,  en  calderilla  y  al  peso  las  mas 
veces.  Al  terminar  esta  operación  no  están  solas  las  Cigarreras;  la  puerta  de  la 
calle  está  defendida  por  las  guisanderas,  las  fiadoras  y  hasta  por  los  caseros 
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alg.iiiiís  vocfis  ;  pero  estos  suelen  volvorso  íi  su  casa  sin  un  cuarto  ni  esperanzas. 
El  dinero  que  aquellas  infelices  reciben  per  premio  de  su  laboriosidad  ,  no  liace 
mas  que  pasar  de  una  mano  á  otra.  Los  réditos  del  vestido  que  lleva  puesto  y 
la  envoltura  del  recien  nacido,  que  sacó  fiada  de  la  tienda  por  mediación  de  la 
prestamista  ,  que  cobra  de  ese  modo  un  doble  de  su  valor  aquellas  prendas, 
hacen  que  la  operaria  salga  de  la  fábrica  sin  un  cuarto  y  no  muy  bien  parada 
algunas  veces,  á  consecuencia  del  siguiente  diálogo: 
— Oyes ,  tú  I...  ven  acá  ;  qué  no  me  das  nada? 
— Esta  entrega  no  puedo. 

— Pues  yo  bien  pude  darte  el  vestido  cuando  te  hacia  falta...  Farfantonas  ,  que 
queréis  lucir  mas  de  lo  que  podéis. 

— Hágase  osté  cargo,  seña  Juana  ,  que  he  cobrao  muy  poco  esta  dala. 
— Y  qué   tengo   yo  que  ver  con    que   tú  seas   una   holgazana?...    Si   no  te 
anduvieras  por  ahí  hecha  un  pendón  con  ese  perdió... 

■ — Miste,  seña  Juana  ,  á  mi  dígame  estelo  que  quiera  ,  pero  en  hablando  de  mi 
Alifonso  ,  la  rompo  á  usté  el  bautismo. 

— Defiéndele;  por  lo  bien  que  soporta  contigo!..  Creerás  tú  que  no  sé  yo  loque 
ha  hecho  con    tu  pañuelo  de   manta?...  pues  lo  ha   empeñao  en   casa    de    la 
Rufina. 
— lía  hecho  muy  rrebien...  se  le  importa  á  oste  algo  de  eso? 
— A  mi  no;  pero  págame,  ó  te  arranco  el  [)añuelo. 

— Sabe  osté  lo  que  és?...  que  me  va  osté  á  arrancar  el   pañuelo!.  .  Me  ha 
hecho  gracia  la  embajál... 

A  todo  esto  la  Cigarrera  se  pone  e.i  jarras,  se  cruza  el  pañuelo  debajo  de 
brazo  y  con   el    pie  derecho  mas  sacado  que  el  izquierdo ,   hace  temblar  á  sti 
adversaria,  que  aunque  mujer  de  rompe  y  rasga,  está  poseída  del  miedo  inherente 
á  todos  los  usureros,  que  se  reconocen  infractores  de  la  ley  en   sus    préstamos. 
— Dejémonos  de  historias,  y   págame. 
— No  me  dá  la  rial  gana ,  y  tómelo  usté  por  donde  quiera. 
— Pues  se  lo  diré  al  superintendente. 

— Quiál  la  retorceré  á  osté  el  gañote  mas  pronto  que  la  vista. 
— Tú,  á    mi?   dicQ  la  prendera,   temiendo    dar  muestras   de   debilidad    en 
presencia  de  la  multitud. 

— Yo  á  osté,  y  me  sobra  pa  otra  que  venga. 

— Eso  lo  dices  por  mí!  interrumpe  una  tercera  que  ya  por  celos  ó  por  otra 
causa  ,  tiene  ojeriza  á  la  querida  de  Ildefonso. 
—Y  qué  tenemos  con  eso? 

— Que  te  pego  una  guantáa,  en  menos  que  canta  un  gallo. 
—Quiál 
— Lo  quies  ver? 

— Quiá !  Necesito  yo  doce  como  tú  pa  refrescarme  la  boca. 
— Loque  tú  tienes  es  mucha  lengua,  y  muchísima  de  la  fantesia...  Como  sino 
supiéramos  aquí  de  donde  sale  esc  lujo  1 
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— De  lo  que  lu  me  das,  mujer!  contesta  la  deurlora  de  la  prendera  ,  poniendo 
la  mano  en  el  hombro  de  la  entremetida. 

— ^A  mi  no  me  toques    tú  ,  porque  tarrastro  del  moño. 

— Toma    moño  ,  dice  la  querida  de  Ildefonso  ,  sacudiendo  una  fuerte  bofetada 
á  su  competidora  ;  especie  de  suerte  á  que  ellas  llaman  hacer  la  coloráa. 

Esto  era  lo  único  que  faltaba  para  que  la  entremetida  pasase  á  vias  de  hecho, 
y  agarrándose  á  los  rizos  de  su  adversaria  la  arrancase  los  cabellos,  de  una 
manera  sangrienta  y  terrible.  Despeluzna  ver  el  encono  con  que  se  balen  esas 
mujeres.  La  guardia  interviene  siempre  para  separarlas;  pero  esas  quimeras 
suelen  ocurrir  á  cierta  distancia  de  la  fábrica,  y  la  presencia  de  algún  esbirro 
que  trata  de  ponerlas  en  paz,  las  reconcilia  ,  volviéndose  ambas  contra  el  alguacil 
y  diciendo : 

— Chica  ,  pégale  una  bofetáa  al  guindiya. 
— Oyes  ;  no  le  llames  guindiya  que  está  prohibió.  . 
— Pues  que  se  quiten  ese  chorizo  colorao  de  la  chistera.  ( 1 ) 
Si  el  negocio  se  formaliza  ,  suelen  ir  de  allí  á  la  cárcel ,  de  donde  salen  al  dia 
siguiente,  después  de  pagar  una  multa  y  sufrir  una  amonestación  del  juez.  De 
otro  modo  siguen  por  la  calle  de  Embajadores ,   hacia  sus  respectivas  casas, 
riéndose  de  cuantas  personas   encuentran  al   paso,  sobre  todo,    si  hay  algún 
estranjero  que  tiene  la  desgracia  de  atravesar  por  aquellos  sitios  á  semejantes 
horas  ,  en  cuyo  caso  las  voces  mas  conocidas  son  : 

— Señor...  Señor...  El  déla  levosa...  Cuando  paran  los  faldones,  guárdenos 
usté  la  cria... 

—Déjale,  chica,  que  es  gringo 

•     —No  lo  creas  ;  es  franchute.,  de  los  que  no  mercan  pan  y  vienen  aquí  á  sacar 
la  tripa  de  mal  año... 

— Monsiu,  monsiu;  dónde  ha  dejao  usté  el  salterio?... 
Esas  y  otras  bromas  entretienen  el  camino  de  las  cigarreras,  y  cuando  ya 
ge  dividen  por  las  callejuelas  que  desembocan  en  la  calle  de  Embajadores,  tienen 
otros  lances  no  menos  característicos;  siendo  uno  de  ellos  el  de  dar  azotes  á 
alguna  criada  de  servir;  especie  de  mujer  que  casi  siempre  tiene  entre  cejas  la 
manóla  ,  ó  el  de  columpiar  á  algún  señorito,  de  esos  que  «quieren  galantearlas. 
Lo  primero  es  una  cosa  sobrado  fácil  y  puede  ocurrir  del  modo  siguiente: 

Va  por  la  calle  con  el  derecho  de  la  acera  ,  una  criada  de  servicio  que  trae  á 
su  señorito  de  la  escuila  ;  la  Cigarrera  se  planta  en  jarras  sin  dejarla  pasar,  y  la 
inofensiva  criada  se  retira  diciendo  : 
— Vaya  una  gana  de  chocar. 
— Sobre  too...  chocar... 

— Qué  tias  mas  descaradas  1...  dice  la  criada,  siguiendo  su  camino. 
— Oiga  osté  sobrina  ,  venga  osté  acá ,  y  la  dejaré  la  cera;  replica  la  Cigarrera , 
lanzándose  sobre  la  criada ,  y  doblándola  sobre  la  rodilla    con    una  celeridad 

(i)     Uno  Je  los  üonibres    con  tiue  es:ts  gctilos  suden   (.lelciminar  el  sombrero  ile  ¡ñcoS. 
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fabulosa.  La  Víctima  se  resiste;  pero  lleva  media   docena  de  azotes,  y  cuando  se 
aparece  el  celador  á  saber  la  causa  de  aquel  alboroto  ,  contesta  la  Cigarrera  : 

— No  lia  sio  naa,  señor;  sino  que  estaba  el  dia  nubiao;  pero  ya  ha  aalio  el  sol 
en  Lavapies  ,  por  (;sta  tarde. 

Esta  misma  escena  ú  otra  menos  fuerte,  enamora  á  tal  cual  joven  ,  que  se 
llega  á  la  Cigarrera  y  la  dice  : 

— Bien  ,  salero;  quieres  que  te  acompañe? 

— No  señor,  le  contesta  secamente. 

— Entraremos  en  la  botilleria. 

— No  gasto. 

— En  la  taberna. 

— Menos, 

— Estás  muy  seria,  mujer! 

— Y  osté  muy  franco  por  'parle  de  tarde.  En  qué  bodegón  hemos  comió  juntos? 

■^Vaya,  no  seas  esquiva ,  y  déjate  querer. 

— Conversación ! 

■ — Quieres  venir  á  la  confitería. 

— Me  empacho. 

— Pues  qué  quieres ! 

— Que  se  quite  osté  de  delante ,  so  espantajo,  pendón,  poca  pringue... 
Y  si  el  tí  Sí  a,  como  ellas  dicen,  no  se  relira,  sigue  ensartando   motes,  hasta 
que  llega  á  su  casa  y  se  encuentra  con  su  marido  que  viene  del  trabajo  si   es 
hombre  de  bien  ,  ó  de  la  taberna  si   anda    á  picos  pardos;  en  cuyo  caso  Dios  y 
las  costillas  de  la  Cigarrera  saben  lo  que  allí  pasa. 

Pero ,  ya  se  ve ;  el  lector  estará  asustado  creyendo  que  las  palabras  Cigarrera 
y  camorrista  son  sinónimas,  y  á  fé  que  no  hay  semejante  cosa  ;  ahí  está  entre 
otras  muchas  la  hija  del  cerrajero,  que  se  casó  con  la  viuda  del  albañil  al 
principio  de  este  artículo  ,  atestiguando  lo  contrario.  Al  año  de  estar  en  la  fábrica, 
se  enamoró  de  un  oficial  de  zapatero,  que  se  estableció  al  poco  tiempo  en  un 
portal  de  la  calle  de  la  Montera  ,  y  hoy  viven  felices  con  una  onza  de  oro  ahorrada, 
por  si  se  ofrece  una  enfermedad  ó  cosa  por  el  estilo.  Esto  no  obsta  sin  embargo, 
para  que  mi  chica  le  pegue  una  guantáa  al  sidum  cordam  ,  y  se  muestre  esquiva 
como  Vds.  haíi  visto  cuando  ,  algún  curioso  como  yo,  la  pide  informes  sobre  su 
vida  y  milagros  y  quiere  retratarla. 

Tiempo  es  ya  que  sepa  el  lector,  que  María  ,  pues  asi  se  llama  la  Cigarrera 
que  hablaba  conmigo  al  principio  de  este  articulo,  y  la  hija  del  cerrajero,  son 
una  misma  persona  ;  de  cuya  graciosa  figura  podrán  dar  fé  los  que ,  ganosos  de 
conocerla  ,  se  lleguen  á  informarse  de  mí. 

María  tiene  hoy  dia  de  la  fecha  diez  y  ocho  años  y  dos  ojos  negros  que  matan 
si  están  abiertos  y  privan  cuando  se  cierran  ;  sus  cejas  pobladas  y  negras  se 
pierden  suavemente  en  sus  rosadas  mejillas,  que  cubiertas  por  dos  hermosas 
madejas  de  pelo  mas  negro  que  el  ébano  y  mas  brillante  que  el  azabache 
recogidas  por  dos  horquillas  de  alambre,  sombrean  su  rostro,  dando  interés  á 
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sus  facciones;  sus  labios  tic  algo  mas  que  carmín  subido  dejan  ver  por  intervalos 

una  doble  banda  de  dientes,   con  cuya  blancura  no  osaria  competir  la  nieve,  y 

el  gracioso  lunar  que  ostenta  en  medio  de  su  barba,  ha  perdido  á  mas  de  cuatro,  y 

ha  ganado  á  menos  uno,  de  cuantos  se   han    querido  quemar  en  las  abrasadoras 

miradas  de  María ;  de  cada  una  de  sus   orejas,   sube   cruzando   la  cabeza  una 

línea  blanca ;  que  termina  en  la  frente  ,   partiendo  en  tres  grupos  desiguales  y 

dislínlos  su  negra  cabellera;  la  porción  mayor  de  pelo,  sirve  para   una  ancha 

tronza  ,  que  tejida  en  forma  de  canastillo  cubre  la  parte  posterior  de  la  cabeza,  y 

constituye  lo  que  se  llama  rodete.  Su  traje,   corto,  como  sabe  el  lector,  está 

reducido   á  un    zagalejo    de    mucho   vuelo    con   tres   ó  cuatros  jaretones;  un 

pañuelo   corto   cruzado  sobre   el  pecho ,  un  delantal  de    seda   negro,   y  una 

mantilla  de  tafetán  negro  guarnecida  de  terciopelo  del  mismo  color ,  ó  por  mejor 

decir,  de  terciopelo  con  una  tira  en  medio  de  tafetán  ;  pero  caida  siempre   á  la 

espalda  y  cruzada  por  delante  con  una  gracia  que  ni  el  pincel  de  Alenza  podria 

copiar    con   exactitud.    Su   breve   pie  ,    calzado    con  delicado  esmero  por  un 

zapato   de  tabinete    negro   y    una    media  de   seda    blanca     y    calada    es    la 

admiración  de  cuantos  le  ven  ;  y  aprisionado  por  unas  cintas  negras  que  llaman 

_9aí^íís  anuncia  una  hermosa  pantorrilla  ,   cuyo  gracioso   contorno,  desaparece 

entre  los  bajos  del  vestido. 

María  que  no  tiene  otro  Dios  que  su  Paco  el  Zurdo  ,  ni  piensa  en  mas  que 
en  darle  gusto  ;  que  seria  capaz  de  empeñar  todo  su  tren  ,  y  aun  de  arrancar 
clavos  con  los  dientes  por  darle  una  onza  de  oro  en  un  dia  de  toros ,  para  que 
fuese  el  mas  rumboso  entre  sus  amigos ,  es  la  misma  Cigarrera  que  no  nos 
quiso  dictar  este  artículo  y  que  con  toda  la  sencillez  de  su  buen  corazón,  y  todo 
el  aire  de  taco,  de  su  genio  independiente  y  franco,  nos  dejó  ir  solos  á  la  fábrica 
de  tabacos;  peroahora  se  ha  apiadado  de  nosotros,  y  dignádose  oir  leer  este  artículo, 
cuyo  V.  B.  está  en  las  siguientes  palabras  ,  que  acabo  de  oir  de  su  misma  boca: 
-—No  está  mal...  pero...  saca  osté  mucha  burla  de  las  Cigarreras  ,  y  si  una  se 
pusiera...  Pues...  vamos  al  decir...  que  si  una  quisiera  hacer  burla  de  ostedes, 
no  acababa  nunca...  ¿Por  qué  no  dice  usté  nada  de  aquel  señor...  Cómo  lo 
llaman?...  Sagra...  ó  Sangre...  ó  qué  se  yo?... 

—La  Sagra?  la  pregunté  sorprendido  de  que  María  tuviese  conocimiento  con 
tan  respetable  señor.  > 

— Ese  mesmo  ;  Sagra. 

"—Y  qué  tienes  tú  que  ver  con  don  Ramón  de  la  Sagra? 
—Quién?  yo  ;  náa.  Sino  que  ese  señor  quiso  poner  una  escuela    de   právulos 
en  la  frábica,  y  regañó  con  el  superintendente  pasáo,  sobre  á   quién  le  había 
ocurrió  primero  la  idea...  Vaya  una  gentel 

— Pero  qué  cosa  mejor  ,  que  la  de  que  enseñen  gratis  á  vuestros  hijos? 
— Quién  dice  que  no  sea   gUeno?  pero  ponerse  á  disputar  por  el  aquel  de  la 
ocurrencia  y  llenarse  de  papelotes  y  de  cartas  entrambos  que  asi  nos  lo  dijo  la 
maestra ,  tiée  alma  I  Eso  se  parece  á  lo  que  me  sucedió  á  mí  con  el  abogao  de  mi 
raario ,  cuando  lo  del  presidio. 
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— No  lo  preinita  Dios;  pero  voy  al  decir,  que  cuau do  lo  llevaron  preso  por 
liaber  gritao ,  «viva  la  Constitución,»  me  pidió  cuatro  plegos  de  papel  sellao 
pira  una  súplica,  el  rreladron  del  abogao.  Fortuna  que  yo...  bendito  sea  Dios  que 
no  me  muerdo  la  lengua  por  naide,  le  dije : — A  ve  María  !  cuatro  plegos  de  papel? 
Va  usía  á  hacer  una  cometa  ,  señor ?-r-Y  sabe  usté  por  too  en  junto  pa  que 
queria  los  cuatro  plegos?...  pa  decir,  que  mi  marío  estaba  borracho  cuando  dio 
los  vivas... 

Por  esc  estilo,  siguió  contándome  varios  lances,  que  yo  referiré  á  mis 
lectores,  si  vuelvo  á  pillar  otra  osasion  de  que  me  escuchen.  Ahora  ya  no  puedo 
hacer  mas  que  indicarles  la,  moral  que  resulta  de  este  arTiCulo. — Que 
cuantos  mas  cigarros  consuman  los  fumadores,  tantas  mas  mujeres  pueden 
ganarse  el  pan  honradamente  ;  y  que  si  el  fumador  de  tabaco  (fumador  noble  )  es 
eminentemente  filantrópico,  por  este  concepto,  los  que  fuman  salvia ,  anís  ó 
yerba  luisa,  son  criminales  en  alto  grado,  y  queda  probado  que  tienden  á 
desmoralizar  la  sociedad. 

Yo  tengo  acreditado  n  >  pertenecer  á  los  segundos  en  repetidas  ocasiones,  y 
ahora  mismo  en  acción  d  >  gracias,  por  haber  terminado  mi  tarea,  enciendo  un 
cigarro,  elaborado  por  la  Saavedra,  célebre  Cigarrera  de  Madrid  ,  á  quien  hemos 
conocido  hace  pocos  dias;  gracias  á  la  amable  condescendencia  con  que  nos 
enseñó  todas  las  dependencias  de  la  fábrica  de  tabacos  ,  el  oficial  mayor  de  la 
misma,  por  encargo  especial  del  superintendente ,  á  quien  debimos  asimismo 
mucha  atención. 

ANTONIO  FIíORES. 
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i^í.  bípedo  infeliz  que  vamos  á 
describir  con  el  nombre  áeAcrAoimta 
de  Minas,  es  un  ente  casi  racional, 
y  nuevo  en  España,  que  se  produce 
por  adición  ó  por  sustracción  en  la 
clase  medianamente  acomodada  de 
nuestra  sociedad.  Antes  de  entrar 
en  los  pormenores  de  su  formación, 
cúmplenos  sincerarnos  á  los  ojos  de 
la  generalidad  de  los  accionistas  de 
minas ,  por  el  alarmante  estremo 
déla  cuasi-racionah  dad  que  en  nuestra  definición  hemos  ingerido.  Protestamos 
ante  todo  [^que'^'no  hacemos  alusión  en  este  artículo  á  ninguno  de  los  que 
racionalmente  esplotan  el  interesante  ramo  de  la  industria  minera,  haciendo  en  él 
un  empleo  mas  ómerios  acertado,  pero  fundado  de  un  capital  grande  ó  pequeño, 
como  puede  hacerse  en  cualquier  otro  género  de  industria.  Estos  pertenecen  ala 
numerosísima,  útil,  y  heterogénea  clase  de  especuladores  en  general,  la  cual  no 
tiene  tipo  fijo  y  marcado  ,  ni  mas  objeto  real  que  la  ganancia',  al  paso  que  el  sér 
sui  (jeneris  á  que  aludimos,  constituye  una  clase  nueva  enteramente  aparte,  cuyo 
distintivo  peculiar  es  el  gusto  de  perder. 
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Asi  pues  no  es  nuestro  Accionista  de  Minas  un  cualquiera  entre  los  muchos 
ciudadanos  interesados  en  empresas  mineras:  nuestro  Accionista  no  es  ni  el  rico 
banquero  que  invierte  una  parte  de  sus  pingües  Ijeneíicios  en  la  costosa  com[)ra 
de  acciones  en  Linares,  ó  en  el  barranco  Jaroso;  ni  el  abogado  rico  de  clientela 
que  aventura  una  modesta  porción  de  su  capital  en  las  minas  con  una  esperanza 
prudente  y  racional  de  una  buena  ganancia  ;  ni  el  antes  pobre  ,  ora  afortunado, 
que  por  uno  de  los  raros  caprichos  de  la  suerte,  al  recorrer  cuantío  era  miserable 
la  escabrosa  senda  de  una  tierra  ingrata,  topó  con  un  criadero  de  ese  vil  metal 
cuya  vileza  ennoblece  tanto  al  que  llena  con  ella  sus  bolsillos.  Nuestro  Accionista 
de  Minas  no  es  ni  banquero,  ni  abogado,  ni  magistrado,  ni  artista,  ni  lifuiíbrc  de 
ciencias;  ó  si  algo  de  esto  fué,  ya  no  lo  es.  La  mineria  y  la  metalurgia  lo 
han  trastornado  el  seso,  y  todo  lo  ha  olvidado  por  la  furia  de  hacer  agujeros  en 
los  montes  do  Toledo,  ó  en  el  campo  de  Cartagena:  por  el  parricida  anhelo  de  abrir 
pozos  y  socavones  en  el  seno  de  la  madre  tierra  ,  donde  si  no  encuentra  plata 
úoro,  va  al  menos  enterrando  bonitamente  su  dinero: — y  lié  aquí  cómese  constituye 
por  sustracción  el  Accionista  ele  Minas. 

Que  si  el  ente  primordial  que  ha  de  entrar  en  la  composicionde  un  Accionista 
legitimo,  no  era  ninguna  de  las  cosas  arriba  dichas,  ni  tenia  profesión  alguna, 
ni  tenia  ningún  capital  moral  que  perder  antes  que  la  minomanla  le  acometiera; 
sino  que  era  meramente  un  hombre  que  vivia  de  su  renta,  sin  curarse  mas  de  lo 
que  oculta  la  áspera  corteza  de  la  tierra  que  de  lo  que  encubre  el  azulado  velo 
del  cielo;  entonces  es  cuando  en  rigor  se  dice  que  el  Accionista  se  constituye 
por  adición  ;  puesto  que,á  diferencia  del  primero,  que  para  serlo  tuvo  que  perder 
su  profesión  y  una  gran  parte  de  su  sano  juicio,  no  necesita  el  segundo  mas  que 
haber  adquirido  la  epidemia  reinante,  y  la  precisa  actividad  para  dejar  su  tranquilo 
hogar  y  echarse  á  correr  por  esos  mundos  en  busca  de  pedruscos,  sudando  el 
quilo  en  eí  verano,  y  dando  diente  con  diente  en  el  invierno: — y  hé  aquí  por  fin 
probada  nuestra  definición  del  Accionista  que  le  denomina  ente  cuasi -racional. 

Pero  entre  el  Accionista  por  adición  y  el  Accionista  por  sustracción  hay 
notables  disparidades:  conozco  á  muchos  de  uno  y  otro  género,  y  sus  tipos  mas 
frecuentes  suelen  revelarse  por  señales  exteriores  inequívocas:  asi ,  por  ejemplo 
aunque  entre  los  accionistas  por  sustracción  los  hay  bien  nutridos  y  de  faz 
bermeja  ,  redonda  y  espansiva  ,  lo  general  es  que  sean  enjutos  y  descoloridos; 
y  vice-versa  con  respecto  á  los  accionistas  por  adición  ;  y  la  razón  ocurre 
naturalmente  ,  por  cuanto  los  pHmeros  viven  trabajados  no  solo  por  la  afección 
mental  que  padecen ,  mas  también  por  el  sentimiento  que  á  ratos  les  invade  de 
ver  desmoronarse  sin  fruto  un  bienestar  amasado  a  costa  de  sacrificios  y 
privaciones  ;  y  los  segundos ,  faltos  del  necesario  entendimiento  y  nacidos 
tontos ,  corren  hacia  su  ruina  con  gran  beatitud,  y  con  inalterable  tranquilidad 
de  espíritu. 

Si  la  calidad  intelectual  de  las  personas  se  reconociese  solamente  por  la 
distancia  de  las  cejas  al  vértice  del  cráneo,  y  por  los  planos  ó  carnosidad  de  la 
tente, es  indudable  que  un  Accionista  por  adición  con  el  sonibrero  puesto  podrií» 


340  EL  ACCIONISTA  DE  MINAS, 

pasar  por  un  Accioniáta  por  sustracción ;  pero  la  sabia  naturaleza  no  permite 
que  por  un  miserable  pedazo  de  fieltro  se  confundan  estas  dos"  importantísimas 
especies;  y  por  lo  tanto  ha  querido  diferenciar  aun  con  otras  señales  exteriores 
al  menguado  del  maníaco;  nosotros  sin  embargo,  no  entraremos  en  tan  prolijas 
menudencias,  y  dejaremos  á  nuestros  lectores  el  placer  de  buscarlas  en  los  l^pos 
vivientes  que  ellos  conozcan. 

El  Accionista  de  Minas  campea  y  se  agita  en  dos  esferas  distintas  ,  cambiando  . 
alternativamente  en  el'modode  vivir  y  de  emplear  su  actividad  incansable.  La  .vida 
de  campo  y  la  vida  de  ciudad  le  tienen  en  una  especie  de  movimiento  perpetuo ,  y 
su  único  reposo  es  elsueño.  Pero  así  como  en  el  campo  todas  las  investigaciones  del 
Accionista  son  mezquinas,  lentas  y  malhadadas;  en  la  ciudad  todas  susespecula- 
cionesteóricas  son  grandiosas,  halagüeñas,  y  de  facilísima  realización.  Todas  sus 
ideas,  altamente  abstractas,  giran  sobre  el  pensamiento  constante  de  un  gran  tesoro 
en  masa  que  él  y  sus  asociados  c/escu&rírá?i  en  las  entrañas  déla  tierra,  con  el  cual  no 
solo  van  á  darse  muy  pronto  una  vida  regalona,  sino  que  van  á  hacerla  felicidad  de 
toda  su  parentela.  Don  Canuto  R*",  el  Accionista  de  Minas  mas  impertérrito  que 
cubre  el  cielo  de  España,  y  que  está  interesado  en  diez  y  nueve  empresas  mir\oras 
consagradas  con  patriótico  celo  al  empeño  de  hacer  producii'  üj:o  y  plata  á  todos 
los  montes  de  ambas  Castillas  ,  es  la  personiíicacion  mas  acabada  y  exacta  do  la 
especie  que  vamos  describiendo.  Hasta  el  año  de  1839  vivió  dedicado  con 
mediana  suerte  al  comercio  ,  y  iodo  el  mundo  le  tuvo  por  hombre  asentado  y 
sesudo:  hasta  entonces  fué  juicioso  y  mesurado  en  sus  modestas  empresas, 
jamás  arriesgó  dineros  á  la  ventura,  jamás  encomendó  al  azar  la  mas  insignificante 
de  sus  acciones.  Su  vivir  retrataba  la  compasada  parsimonia  de  su  alma  ;  ni 
gastaba  una  peseta  si  podia  comer  con  tres  reales,  ni  pagaba  por  nadie  en 
el  cafó,  ni  andaba  jamás  de  prisa,  ni  abria  jamás  su  corazón  al  temor,  á  la 
esperanza  ,  ó  al  cariño,  antes  de  pesar  y  analizar  bien  todos  los  motivos  para 
amar,  esperar  ó  temer.  Pero  desde  la  citada  época  de  1839,  desde  que 
empezaron  á  llenar  la  España  las  noticias  de  los  felices  descubrimientos  hechos 
en  Sierra  Almagrera  por  D.  Miguel  Soler  y  el  tio  Perdigón,  trocóse  de  lodo 
punto  el  sereno  y  reservado  D.  Canuto :  volvióse  de  repente  hombre  de  acción  y 
de  movimiento ,  se  apoderó  de  él  el  frenesí  de  los  azares,  el  fanatismo  de  los 
descubrimientos,  el  vértigo  de  las  empresas,  el  apetito  brutal  de  la  ganancia  á 
poca  costa,  con  hambre  y  sed  inmoderada  de  plata  y  oro.  Desde  entonces  perdió 
su  juicio  ,  su  aplomo  ,  su  calma  ,  su  escesiva  provisión  :  salió  de  quicio  ,  se  hizo 
aturdido  ,  atropellado  ,  hablador,  crédulo,  imprudente  ,  temerario  ,  corretón.., 
y  por  remate  de  cuenta  ,  Iramposolü... 

Don  Canuto  ha  visto  con  la  mas  imperturbable  serenidad  vaciarse  el  arca  que 
contenía  sus  rancias  peluconas:  el  que  antes  vertía  lágrimas  cuando  por  la 
inspección  de  sus  bolilos  veía  acercarse  la  época  fatal  de  renovar  una  media  suela, 
ha  consumado  hace  poco  el  sacrificio  de  su  haber  con  un  estoicismo  digno  de 
los  mejores  tiempos  de  la  República  Romana.— Y  mientras  su  semblante 
ledo  revela  las  esperanzas  que  le  inundan  aquel  pechado  Júbilo,  insensible  v;^ 
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á  toda  otra  pasión  que  la  do    perforar  cerros  y  lomas,  le  miran  con  espanto  sus 
amigos  próximo  á  meditar  una  torpe  estafa  para  irse  á  Sierra  Almagrera  á  ahondar 
los  mil  setecientos  agujeros  estériles  que  otros  muchos  don  Canutos  abrieron  en 
,  aquel  Eldorado  de  los  Accionistas  de  minas  del  centro. 

Chocará  á  muchos  de  nuestros  lectores  que  una  sola  manía  pueda  causar  tan 
radical  variación  en  un  hombre.  Yo  sin  embargo  les  protesto  que  este  fue  en 
cualquier  tiempo  el  fenómeno  que  mas  distinguió  á  todo  mortal  aficionado  á  minas; 
y  ahí  está  el  Sr.D.  Antonio  Ulloa  que  en  sus  iVoíiCÍa.s  a??iericanas  consigna  el  mismo 
portentoso  hecho  como  la  dolencia  general  de  los  mineros  americanos  que  vio 
y  trató.  «El  incentivo  de  la  plata  ,  dice  en  su  entretenimiento  Í2,  llega  hasta  el 
término  de  que  claudiquen  los  hombres  de  mas  peso,  madurez  y  juicio ,  sin  que 
haya  desengaños  ni  razones  que  los  persuadan  una  vez  que  se  empeñan  en  tilo.» 
y  la  razón  es  clara:  aunque  la  esperiencia  de  los  mas  pudiera  bastar  á  persuadir 
de  que  los  minerales  de  oro  y  plata  no  existen  en  el  crecido  número  que  la 
generalidad  cree  ,  como  los  afortunados  ,  que  son  los  pocos  ,  hacen  sonar  mucho 
sus  hallazgos  ,  al  paso  que  los  desgraciados  callan  por  vergüenza  sus  pérdidas, 
se  imaginan  fácilmente  los  poco  ilustrados  haber  metales  preciosos  en  cada  cerro, 
y  que  solo  se  necesita  abrir  la  tierra  para  que  se  hagan  patentes  esos 
tesoros.  Y  como  la  esperanza  es  la  mas  fiel  compañera  del  hombre ,  incluso  el 
perro,  conservándose  siempre  esta  fresca  y  verde,  y  durando  la  lisonja  de  un 
porvenir  feliz  ,  no  hay  entretenimiento  mas  agradable  que  ir  gastando  dinero  en 
minas  ,  ni  asunto  en  que  se  inviertan  los  caudales  con  mas  franqueza  sin  quedar  el 
remordimiento  de  haberlos  malogrado.  Antes  bien  deduzco  yo  que  esta  ocupación 
parece  inventada  para  los  mas  codiciosos,  agarrados  y  miserables ;  pues  que 
teniendo  un  poco  de  fé  en  la  minería  ,  el  que  estaba  acostumbrado  á  guardar  en 
huchas  su  dinero  ,  puede  imaginarse  muy  bien  la  sencilla  fábula  de  que  los  pozos 
que  ha  abierto  su  sociedad  con  las  cuotas  mensuales  que  ha  ¡do satisfaciendo,  ion 
otras  tantas  huchas  do  donde  algún  dia  sacará  centuplicado  su  caudal. 

Embelesados  los  mineros  con  las  señales  de  su  filón,  que  es  el  nombre  que  dan 
á  su  pozo  aunque  no  sea  mas  criadero  que  la  cuesta  de  las  Vistillas  ,  encantados 
con  la  distancia  que  llevan  trabajada  ,  con  las  calidades  de  tierras  que  han  ido 
encontrando,  con  la  clase  de  terrones  que  p'mtan ,  con  los  visos  de  plata  que 
creen  reconocer  de  tiempo  en  tiempo,  y  con  las  historias  que  les  refieren  los 
agenciadores  y  manipulantes  en  el  oficio,  lo  único  que  sienten  cuando  se  les 
acaba  el  caudal  es  no  tener  á  su  disposición  otro  tanto  como  el  que  han  consumido 
para  continuar  en  la  empresa  ;  y  asi  aunque  gastan  mucho  y  no  recogen  nada, 
no  se  consideran  perdidos  contando  por  mas  pingüe  el  que  tienen  en  espectativa. 

La  historia  de  los  primeros  pasos  que  dióD.  Canuto  en  la  senda  de  su  perdición 

suele  ser  común  á  la  generalidad  de  los  accionistas  de  minas:  es  la  historia  de  su 

primera  tentación,   de  su  primera  debilidad,  de  su  primera  rebeldía  contra  la 

maldición  de  Dios  de  comer  el  pan  con  el  sudor  de  su  frente  ,  pareciéndole  mejor 

comerlo  con  el  trabajo  ajeno. 

Pl  dÍ3.b1o  tentador  de  este  Accionista  fué  uno  de  esos  hombres  pecaminosos 


342  EL  ACCIONISTA  DE  MINAS. 

llamados  por  los  ingenieros  buscones,  y  por  la  loy  Catadores,  el  cual  sin  haber 
descubierto  jamás  criadero  ninguno,  poseia  la  ciencia  de  hacer  perfectamente  su 
negocio  esplotando  la  credulidad  ajena.  El  títscon  de  quien  hablamos  era  consumado 
en  las  tretas  usadas  en  las  provincias  donde  abundan  las  empresas  mineras;  el 
espediente  de  que  con  mayor  éxito  se  habia  servido  en  aquellas  era  este:  cuando 
una  mina  estaba  en  metales,  ó  con  esperanzas  de  obtenerlos,  plantaba  un  registro 
inmediato  á  ella  que  sirviese  de  base  para  suscitar  pleito,  buscando  por  pretosto 
una  triquiñuela  cualquiera,  por  injusta  y  descabellada  que  fuese:  presentábise 
al  dueño  ó  dueños  de  la  mina  ,  amenazándoles  entablar  un  litigio  para  intimidarlos, 
y  luego  entraba  echándola  de  generoso  y  proponiéndoles  composición.  La  parte 
contraria  por  evitar  enredos  de  justicia  solia  ofrecerle  una  ó  dos  acciones  en  la 
mina,  que  él  aceptaba  ,  y  de  este  modo  se  hallaba  interesado' en  varias  empresas 
productivas  sin  costarle  un  maravedí.  En  las  garras  de  este  espíritu  maligno  vino 
á  caer  el  alma  sencilla  de  D.  Canuto.  Huyendo  el  buscón  de  cierta  tierra  de 
Andalucía  ,  donde  una  de  sus  arterías  descubiertas  lo  acababa  de  valer  una  buena 
paliza  ,  trajo  á  Castilla  ,  con  el  venenoso  intento  de  trasplantará  ella  su  industria, 
la  fama  del  tio  Perdigón  y  de  la  riqueza  minera  de  la  costa;  y  en  la  diligencia 
que  salia  de  esta  ciudad,  que  no  quiero  nombrar,  topó  con  él  el  Accionista  ¡n  (ieri; 
y  tan  buena  maña  se  dio  el  aventurero  para  interesarle  en  sus  engaños ,  tales 
maravillas  le  contó,  tanto  le  encareció  sus  conocimientos  en  minería,  y  tan  sencillo 
le  pintó  el  modo  de  obtener  metales  preciosos  en  cualquiera  tierra  de  España, 
que  al  fin  del  viaje  era  ya  el  buen  D.  Canuto  todo  oidos  para  cuanto  parlaba  el 
astuto  manipulante  ,  y  no  ansiaba  otra  cosa  que  trabar  intimidad  con  él  para 
aprender  á  encontrar  criaderos  en  los  campos. 

En  cuanto  al  trato ,  fácil  le  fue  conseguirlo :  el  buscón  habia  calado  muy  bien 
á  su  interJocutor ,  y  por  las  ingenuas  confesiones  que  consiguió  arrancarle  en 
su  necio  entusiasmo,  comprendió  sin  dificultad  lo  que  para  sus  adentros  formuló 
en  los  siguientes  términos,  ú  otros  parecidos:  «Este  D.  Canuto  es  una  verdadera 
mina:  su  riqueza  no  está  en  filón,  pero  está  en  masa,  que  es  todavía  mejor:  por 
el  terreno  blando  de  su  credulidad  le  abriré  un  socavón  con  mi  charlatanismo,  y 
sin  necesidad  de  desagüe  ,  y  sin  otra  máquina  de  estraccion  que  mis  cinco  dedos, 
en  unas  cuantas  varada^  traspaso  á  mis  bolsillos  toda  su  plata  ya  copelada, 
acuñada  y  corriente.» 

El  resultado  correspondió  de  lleno  á  su  propósito.  «Vea  Vd.,  amigo,  le  dijo  al 
atravesar  el  puerto  de  Somosierra  ,  todo  esto  es  riqueza  pura !  pero  acá  en 
Castilla  no  entienden  Vds.  una  jota  de  minería,  oh!  si  tuviéramos  por  allá 
muchos  cerros  de  esta  especie!!  Pero  ya  se  vé,  aquí  carecen  Vds.  de  buenos 
ingenieros:  no  tienen  Vds.  capataces  inteligentes....  Es  un  dolor!...  A  nosotros 
los  geognostas  no  se  nos  ocultan  los  tesoros  que  esconde  la  avara  tierra  :  nuestra 
ciencia  está  todavía  poco  generalizada  ,  y  son  raros  los  que  conocen  á  fondo  las 
verdaderas  leyes  de  la  teoría  eruptiva  ,  en  virtud  de  la  cual  la  sabia  naturaleza 
ha  puesto  al  alcance  del  hombre  la  preciosa  materia  incandescente  que  elabora 
el  globo  en  su  ceqtro.  Todos  estos  terrenos  quebrados  esconden  por  lo  general 
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copiosos  metales:  y  le  diréá  Vd,  la  razen  porqué  es  asi.  Los  cataclismos  que 
ha  esperimentado  la  corteza  de  nuestra  esfera  ( y  al  oir  la  palabra  Cataclismo 
abrió  D.  Canuto  tanto  de  ojo) ,  y  que  han  ocasionado  en  ella  estas  quiebras  y  roturai, 
han  dimanado  siempre  de  los  sacudimientos  internos  que  esperimenta  la  materia 
en  combustión,  y.., — «Noentiendo  eso  muy  bien,»  dijo  don  Canuto.  «Me  esplicaró, 
repuso  el  buscón :  el  centro  de  la  tierra  está  en  trabajo  continuo ,  y  encierra  un 
fuego  sumamente  activo  qne  pone  en  disolución  aquella  materia  intima  que 
después  por  el  enfriamiento  se  convierte  en  roca  :  y  asi  como  una  grande  irritación 
febril  de  la  sangre  se  le  manifiesta  á  Vd.  saliéndole  un  divieso  en  la  nariz  ó  en... 
otra  parte,  del  mismo  raodola  tierra  hace  aparecer  sus  escrescenciasenla  superficie, 
y  los  fuegos  que  del  centro  envia  rompen  en  volcanes ,  ocasionan  terremotos, 
ó  producen  otros  fenómenos  igualmente  terribles.  Ahora  bien  ,  como  estos 
cataclismos  ocasionan  grandes  quiebras  y  aberturas  en  el  globo ,  partiendo  como 
parten  del  centro ,  es  indudable  que  todo  terreno  que  presenta  señales  de 
semejantes  convulsiones  en  su  esterior  ,  debe  tener  en  su  profundidad  numerosas 
quebraduras.  Y  como  los  metales  son,  digámoslo  asi,  las  secreciones  de  la  tierra, 
las  cuales  suben  del  centro  á  la  periferia  en  virtud  de  la  fuerza  espansiva  del 
calor,  dichas  quebraduras  deben  estar  llenas  de  metales,  constituyendo  una 
infinidad  de  riquísimos  filones  que  solo  esperan  la  actividad  industrial  del  hombre 
para  colmar  el  suelo  de  tesoros;  de  hombres  de  su  actividad  y  fibra  de  Vd.;  de 
hombres  en  fin  que  teniendo  medios  como  mi  señor  D.  Canuto  ,  no  teman 
arriesgar  una  friolera  para  abrir  un  agujero  y  sacar  esos  metales  que  casi  casi 
se  tocan  con  la  mano.»  De  este  modo,  revolviendo  en  su  pedantesco  charlatanismo 
mentiras  y  verdades,  iba  el  buscón  abriendo  su  mina  en  el  corazón  del  honrado 
comerciante.  Y  para  acabar  de  seducirle,  le  embocó,  envueltas  en  un  indescifrable 
fárrago  de  terminachos  ,  una  porción  de  falsas  reglas  por  las  cuales  decia  él  que 
se  guiaba  para  reconocer  las  plantas  y  flores  en  que  influye  la  plata  aun 
cuando  esta  se  halle  á  200  varas  de  profundidad .  y  para  distinguir  las  diferentes 
clases  de  vapores  que  emanan  de  las  sustancias  metálicas  de  la  tierra  al  salir 
d  sol. 

Cuando  ya  el  Mefistófeles  se  hubo  apoderado  del  ánimo  del  neófito  ,  y  le  hizo 
aflojar  unas  cuantas  onza¿;  de  oro  inscribiéndole  en  tres  ó  cuatro  empresas 
mineras  que  acababa  de  fundar,  le  empezó  á  hacer  saborear,  para  completar 
su  ruina ,  el  placer  de  las  escursiones  indagatorias.  En  unos  pocos  dias  de 
intimidad  se  habian  trocado  todos  los  hábitos  y  costumbres  de  D.  Canuto ,  de 
tal  manera  que  nadie  en  la  ciudad  de  su  residencia  le  reconocía.  Veíanle  correr 
las  calles  acompañado  siempre  de  un  hombre  de  traje  sospechoso,  que  era  el 
referido  buscón ,  abandonar  todas  sus  antiguas  relaciones  comerciales,  andar 
todo  el  dia  con  los  bolsillos  llenos  de  muestras  de  minerales  y  con  listas  de 
asociaciones  mineras,  buscando  en  plazas  y  cafés  nuevos  suscritores  para  sus 
empresas ,  y  encerrarse  desde  el  anochecer  hasta  la  alborada  con  sus  consocios 
para  celebrar  las  importantes  sesiones  donde  discutían  con  calor  sobre  las 
Qsperanzas  y  porvenir  de  sus  calicatas,  Mí^s  cijan'lo  P«  C^n^lo  empezó  á  hacer 
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escursiones  por  los  alrededores  do  la  ciudad,  y  empezaron  á  observar  las  gentes 
que  madrugaba  para  hacer  en  compañía  del  buscón  sus  indagaciones  mineras, 
y  que  se  pasaba  el  día  entero  con  un  martillo  y  un  azadón  en  la  mano  andando 
por  los  cerros  y  por  los  valles,  escarbando  donde  quiera  que  encontraba  una 
pinta  reluciente  ,  ya  le  fueron  creyendo  loco ;  entonces  procuraron  sus  buenos 
amigos  curarle  y  disuadirle ,  pero  era  ya  tarde  :  el  impetuoso  accionista  no  veja 
en  sus  amonestaciones  y  consejos  mas  que  envidia  y  celos  por  el  brillante 
porvenir  que  se  le  presentaba.  Uiñó  pues  con  todos;  é  hizo  muy  bien,  porque 
entonces  precisamente  empezaba  D.  Canuto  á  saborear  en  las  emociones  fuertes 
la  verdadera  felicidad  de  la  vida. 

Todas  las  noches  soñaba  que  descubría  un  nuevo  criadero  en  filón ,  de  plata 
ú  oro  purísimo;  que  era  dueño  de  mas  de  cien  cerros,  cada  uno  de  los  cuales 
contenia  mas  riqueza  que  las  minas  de  Siberia  del  Príncipe  DemidoíT;  que  al  nombre 
de  Canuto  le  había  sustituido  la  popular  admiración  el  de  nuevo  Fúcar  ó  de 
Príncipe  Canutoff;  y  que  el  movimiento  de  su  coche  era  tan  delicioso!... 

Guando  al  cabo  de  un  año  de  vida  de  minero ,  urbano  y  rural ,  llegó  á  ser 
D.  Canuto  accionista  en  una  docena  de  empresas ,  todas  igualmente  improductivas, 
pero  todas  con  esperanzas  ,  ya  habia  di  !o  su  fortuna  un  bajón  considerable ,  sin 
que  se  advirtiese  en  él  el  mas  leve  descuntento  ;  su  humor  por  el  contrario  habia 
perdido  la  nimia  impresionabilidad  de  todo  hombre  escesivamente  cuidadcso  de 
sus  intereses  ,  y  el  pecho  del  accionista,  henchido  de  una  esperanza  perenne  ó 
ineslinguible.  no  daba  cabida  á  las  impresiones  déla  actualidad.  Sin  exbalar  la 
menorqueja  contra  la  suerte  dejó  el  piso  principal  que  habitaba  para  subir  al  segundo» 
mas  acomodado  á  su  decrecente  fortuna;  con  una  dulce  sonrisa  en  los  labios  subió 
al  año  siguiente  del  segundo  al  tercero,  por  la  razón  misma  ;  y  con  la  misma 
beatitud  en  las  facciones  y  la  misma  esperanza  en  el  corazón,  acaba  ^hora  de  subir 
á  respirar  el  aire  puro  de  la  guardilla ,  hasta  tanto  que  plegué  á  Dios  que  se 
conviertan  en  manantiales  de  oro  los  diez  y  nueve  ó  veinte  pozos  que  tiene  abiertos 
en  Castilla:  para  lo  cual ,  desde  hace  cuatro  años  largos  ,  falta  todos  los  dias  nada 
mas  que  un  poquito.  Con  que  de  escalón  en  escalón ,  y  de  piso  en  piso  ,  se  va 
remontando  el  cuerpo  de  D.  Canuto  ;  asi  como  de  sueño  en  sueño  ,  y  de  ilusión 
en  ilusión  ,  se  remonta  su  espíritu  á  la  esfera  de  los  mas  grandes  potentados  de 
Europa  ;  hasta  el  día,  cercano  tal  vez,  en  que  su  casero  (á  quien  dejará  de 
pagar  sin  perder  la  serenidad  de  su  semblante )  le  haga  descender  de  repente  hasta 
el  arroyo  con  sus  cuentas  y  sacos  de  minerales,  poniéndole  con  la  punta  del  pie 
un  violento  tropiezo  debajo  de  la  rabadilla. 

Al  alma  ambiciosa  del  hombre  suelen  contentar  mas  aun  los  preparativos  er¿ 
todas  las  empresas,  que  los  mismos  resultados  ya  obtenidos,  por  felices  que  sean. 
Sucédele  así  á  D.  Canuto.  Mas  de  cuatro  veces  me  ha  confesado  con  su  natural 
candor,  que  si  bien  es  cierto  que  el  sueño  de  ser  Príncipe  y  de  arrastrar  coche  le 
hace,  mientras  le  revoletea  por  el  cerebro,  el  mas  feliz  de  los  mortales  ;  todavía 
goza  mas ,  y  es  su  fruición  mas  pura  é  intensa  ,  cuando  después  de  su  frugal 
,  cpraida,  adormecido  pn  las  soríolientíi^  liQp^  de  l,3.,|]|staíj|.verapp,  se  transporta 
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su   imaginación  al    campo  fie   una   gr.in  mina  en  toda   i'cgla  ,    (corno  lo  será 

dentro   de    muy   poco  cuahiu'cra  de  sus  ¡íluricx! )   y   recorre   los  diferentes' 

trabajos  y  faenas  que  allí  se  ejecutan  Entonces  es  cuando  verdaderamente  se  le 
abre  un  dilatado  campo  para  sus  inocentes  placeres  y  para  el  ejercicio  de  su  alta 
inteligencia;  entonces  es  cuando  realmeíite  goza  en  dar  ensanche  y  desarrollo  á 
sus  mas  nobles  instintos  y  virtudes!...  Figúrase  primeramente  el  Accioiñsla  (jue 
habiendo  ido  á  pasar  unos  cuantos  dias  á  sus  minas,  llega  al  terreno  de  las  labores  en 
ocasión  de  dar  (in  capatazla  señal  para  la  salidadelosobreros.  Hiere  agradablemente 
el  oido  de  D.  Canuto  el  chasquido  de  los  látigos  de  los  capataces  de  gavia  ;  oye 
una  voz  gritar  junto  á  la  armadura  del  torno  Cadenal  y  repetirse  este  grito  bajo 
tierra  por  otras  muchas  voces,  que  son  las  de  los  cargadores  que  se  hallan  en  el 
fondo  del  pozo  ,  y  prolongarse  luego  el  mismo  eco  hasta  las  últimas  profundidades 
de  lamina;  después  de  lo  cual  siente  el  alegre  rumor  de  susdoscientos  ó  trescientos 
operarios  que  se  han  puesto  en  marcha  para  salir  á  respirar  el  aire  libre. 

¡Qué  orden,  qué  admirable  concierto  se  presenta  á  los  ojos  del  dichoso 
propietario!  Sentado  al  pie  de  un  arbolillo  oreado  por  la  brisa  de  la  moñana,  en 
la  elevación  de  una  pequeña  roca  ,  contempla  arrobado  la  ostensión  de  sus 
varias  pertenencias,  tiende  la  vista  por  el  horizonte  donde  descuellan  las  cien 
chimeneas  de  las  grandes  fábricas  de  fundición  á  las  cuales  dan  abasto  sus 
inagotables  criaderos ;  recrea  la  mirada  en  la  tranquila  escenaf  del  descanso  de 
sus  trabajadores,  ocupados  en  comer  sü  ba-^ofia;  observa  con  satisfacción  la 
buena  disposición  de  las  diversas  máquinas  de  estraccion  ,  ncarrco,  ventilaci'  n, 
desagüe,  etc.,  (jue  mandó  construir  su  sociedad  según  los  mejores  modelos  de 
Alemania.  Llega  luego  la  hora  de  volver  al  trabajo:  todo  es  actividad,  movimiento 
ordenada,  subordinación  y  disciplina.  Cada  cua!  corre  á  su  puesto  ;  capataces, 
picadores,  torneros  ,  amainadores  ,  enganchadores,  carpinteros,  albañiles,  gavias 
y  guardas,  todos  están  en  su  lugar  desempeñando  sus  respectivas  tareas.  (La 
gente  de  gavia  es  muy  numerosa  en  los  sueños  de  D.  Canuto,  porque  hay  mucho 
m¡ner:il  que  arrim.ir  á  los  cargaderos  de  los  pozos  ! ! )  Los  co;  reos  entran  y  salen, 
cantando  y  brincando,  con  sus  alcuzas  y  torcidas  para  aviar  los  candiles  de  los 
trabajadores  que  se  hallan  dentro  do  la  mina  ;  llevan  á  la  fragua  la  herramienta 
inutilizada  ,  y  bajan  de  los  almacenes  herramienta  nueva.  Los  mencheros 
preparan  mechas  para  la  pega  de  los  barrenos....  Oyese  de  repente  gritar 
barreno  !...  Sigue  á  poco  rato  una  gran  detonación  subterránea!....  Cielo  santo!! 
(Las  imágenes  mas  espantosas  so  precipitan  en  el  cerebro  deD.  Canuto  !)  Cuatro 
barrenadores  han  sido  gravcinento  heridos  por  los  cascos  de  la  roca!....  En  una 
de  las  últimas  galerías  se  ha  tropezado  con  un  soplado,  y  ha  salido  de  él  un  gas 
mortífero  tan  violento  que  ha  apagado  las  luces  de  los  trabajadores  ,  dejándolos 
á  todos  asfixiados  y  tendidos  en  el  suelo!....  En  otra  galería  de  otra  mina 
contigua  se  ha  inflamado  el  gas  hidrógeno  carbonado!....  Don  Canuto  se  vé 
súbitamente  rodeado  de  víctimas!,  de  padres  de  víctimas!,  de  hijos  de  víctimas!.... 
Tuertos  unos,  los  otros  con  un  brazo  roto, otros  por  fin  con  una  p'crna  colgando, 
se  prppioitan  en  tprOQ  úc\  sp?]sible  Accionista  esclarn£inc|p :  «Don  CanulpJ!  Pon 
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Canuto  11»  Aquí  sus  heroicos  instintos  humanitarios  salen  de  madre,  y  en 
el  desbordamiento  de  su  ternura  se  lanza  como  un  rayo  ásocorrerlosá  todos,  y  á 
prevenir  nuevos  males.  Manda,  prescribe,  impera,  decreta,  toma  disposiciones... 
todo  lo  remedia,  consuela  á  todos....  de  todo  triunfa  1  Ya  junta  á  los  heridos  en 
una  tienda  que  sirve  de  enfermería  provisoria ;  ya  se  abre  á  sus  ojos  como  por 
ensalmo  un  pozo  de  ventilación  para  desinfeccionar  la  atmósfera  de  las  galerías: 
ora  recorre  el  campo  con  solicitud  paternal  para  reunir  los  hijos  de  los  trabajadores 
á  los  infelices  autores  de  sus  dias  :  ora  se  arroja  dentro  de  las  minas  para  ver  si 
hay  en  ellas  nuevas  víctimas  que  socorrer  ,  ó  mas  cadáveres  todavía  insepultos. 
Es  tan  puro  é  inefable  el  placer  de  hacer  bienl....  Pronto  se  cambia  la  escena; 
todo  ha  vuelto  á  su  estado  normal.  De  las  pasadas  desgracias  no  queda  mas  que 
la  memoria ;  lo  que  equivale  á  haberse  aumentado  la  suma  de  los  placeres  del 
accionista.  Por  todas  partes  oye  resonar  las  bendiciones  que  centenares  de 
familias  pideaá  Dios  para  el  poderoso  benéfico  que  las  sustenta...  Ya  está  de  vuelta 
en  la  ciudad ,  manda  cantar  un  solemne  Te  Deum.  Está  repantigado  en  su 
muelle  butaca  rodeado  de  papeles,  donde  lee  con  letras  muy  gordas  PRODUCTO 
LÍQUIDO  PARA  CADA  ACCIÓN  :  ya  piensa  en  nuevos  actos  de  filantropía  ;  en 
dotar  doncellas ,  en  pensionar  á  artífices  ;  ya  trata  de  fundar  hospitales,  casas  de 
maternidad,  escuelas....  Uno  de  sus  secretarios  le  presenta  un  plano  levantado 
al  intento,  y  el  rico  propietario  va  á  indicar  con  el  dedo  un  linde....  ¡adiós 

sueños!    adiós  ilusiones! ! el  pobre  D.  Canuto  habia  metido  su  dedo  en  un 

ancho  socavón  que  la  polilla  abrió  en  otro  tiempo  en  su  mugrienta  mesilla  de 
pino ,  y  habia  tropezado  con  un  copioso  criadero  de  ciertos  insectos  de  verano, 

en  cuya  fétida  sangre  lo  sacó  teñido!! Oh  dura  transición!  ya  no  eran 

familias  humanas  las  que  sustentaba,  sino  familias  numerosísimas  de  animaluchos 
sumamente  caseros  que  le  atravesaban  su  ropa  á  modo  de  filones:  ya  en  las 
odiosas  cuentas  de  varadas  de  que  estaba  su  guardilla  llena  ,  lejos  de  hacerse 
mención  de  producto  alguno  ,  solo  se  leían  gordos  renglones  de  GASTOS 
ORDINARIOS  Y  ESTRAORDIN ARIOS!  Cada  vez  que  se  repite  uno  de  estos 
amargos  desengaños  ruedan  por  las  mejillas  del  Accionista  de  minas  dos  gruesas 
gotas  de  llanto  mezclado  con  bilis. 

Porque  también  el  que  se  dedica  á  ser  Accionista  pasa  sus  ratos  crueles  y 
bebe  en  el  cáliz  de  la  vida  sus  tragos  de  acíbar.  Sirva  de  ejemplo  este  que  pasó 
D.  Canuto,  y  que  voy  á  contar  á  mis  lectores  para  que  se  formen  una  idea  de 
nuestro  tipo,  medianamente  aproximada,  b.ijo  todos  sus  diversos  aspectos. 

Entre  los  muchos  agujeros  con  los  cuales  han  esplotado  algunos  truhanes  al 
pobre  Accionista ,  hay  uno  en  cuyas  estériles  profundidades  ha  enterrado  la  parte 
mayor  de  su  desvanecido  capital.  El  manipulante  que  le  interesó  en  aquella 
pretendida  mina ,  con  la  cual  engañó  también  á  otros  varios ,  lo  hizo  de  la 
manera  siguiente:  Compró  unas  cuantas  cargas  de  mineral  de  otra  mina  rica, 
y  las  metió  en  uno  de  los  pozos  de  la  referida  mina  estéril;  previno  á  los 
trabajadores  lo  que  habían  de  hacer ,  y  cierto  día  condujo  allí  por  via  de  paseo  y 
ppmo  por  C£isualidad  á  P.  Canuto,   Asi  que  éste  se  presentó,  empezaron  los 
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torneros  á  sacar  mineral,  y  el  marchante  á  hacer  esclamaciones  como  admirad 
de  ver  tanta  riqueza.  Pregunta  el  mismo  en  seguida  á  los  trabajadores 
quién  era  el  dueño  de  aquella  mina:  casualmente  era  conocido  del  buscón.'...  y 
el  inocente  neófito  cayó  en  el  garlito  comprando  todas  las  acciones,  que  ambos 
truhanes  quisieron  venderle.  El  níineral  bueno  se  agotó  al  instante,  como  era 
natural ;  pero  la  sociedad  que  pretendía  esplotar  aquella  mina  ,  y  en  la  cual  don 
Canuto  llegó  á  absorber  casi  la  totalidad  de  las  acciones  opinó  que  era  aquel  un 
criadero  en  capas,  y  que  por  consiguiente  ahondando  [mas  el  pozo  maestro  se 
i-eproducirian  los  terrones  metálicos.  Llevaban  ya  abierto  un  gran  pozo  vertical 
con  el  cual  hablan  atravesado  mas  de  ocho  capas  paralelas,  y  todas  ellas 
presentaban  la  misma  esterilidad  que  la  primera ;  pero  solia  periódicamente 
bajar  á  visitar  la  mina  D.  Canuto,  y  como  por  la  lobreguez  del  subterráneo 
y  la  escasa  luz  del  candil  brillaban  de  vez  en  cuando  algunas  gotas  de 
humedad  en  las  paredes  de  la  escavacion  ,  siempre  el  Accionista  salia 
convencido  de  que  aquellos  reflejos  eran  señal  evidente  de  un  mineral  rico  y 
puro.  Entretenían  su  ilusión  las  falsas  noticias  que  daba  á  la  sociedad  el  capataz 
que  dirigía  la  mina ^  el  cual  al  fin  de  cada  varada  ,  es  decir,  cuando  se  iban 
á  ajustar  cuentas,  siempre  tenia  algo  estraordinarió  que  contar;  unas  veces 
decia :  «el  pozo  ha  dado  en  blandural»  otras,  (da  piedra  sale  tan  dura  que 
rómpelas  herramientas!»  y  otras  por  fin,  «se  desprende  un  olor  á  azufre  que 
no  se  puede  parar  1»  Y  como  ya  he  dicho,  nunca  faltaba  mas  que  un  poquito 
para  que  viese  lograda  su  esperanza  D.  Canuto.  Una  vez  que  el  entendido 
inspector  general  de  minas  D.  Joaquín  Ezquerra  (1)  acertó  á  pasar  por  la  localidad 
donde  está  la  referida  mina,  fué  consultado  por  la  empresa  sobre  las  esperanzas 
que  ofrecía  aquel  terreno ,  y  habiéndole  examinado,  dijo  el  ingeniero  francamente 
que  juzgaba  inútil  la  continuación  de  aquellos  trabajos,  por  ser  enteramente 
estéril. 

Esta  opinión,  ingenuamente  espresada,  le  valió  de  parte  de  los  accionistas  un 
formal  pronuncianiiento,  que  se  vio  precisado  á  conjurar  trasladándose  á  otro  punto: 
y  el  ofendido  D.  Canuto  que  salió  de  sus  casillas ,  no  contento  con  haberse  arrojado 
al  pozo  en  un  momento  de  celo  colérico  para  sacar  á  vista  del  Inspector,  á  quien 
llamaba  bufando  incrédulo  y  ciego,  un  pedazo  de  arenisca  llenándose  de  barro  la 
cara  y  el  chupetín ,  estuvo  malo  una  porción  de  dias  con  un  arrebato  de  sangre, 
y  apenas  convaleciente  se  pasó  otros  tres  con  sus  noches  escribiendo  una  virulenta 
'nvectiva  contra  la  Dirección  de  minas  ,  y  contra  el  [gobierno  porque  no  hacen 
criaderos  de  plata  ú  oro  en  los  cerros  de  las  Castillas. 

El  sin  embargo  se  salió  con  su  empeño:  el  buscón  que  le  habia  proporcionado 
a  alhaja  le  llevó  á  casa  de  un  ensayador  francés  de  la  ciudad,  que  habia  venido 
á  España  huyendo  de  su  tierra  por  monedero  falso  ,  el  cual  en  un  santiamén  hizo 
el  ensayo  del  mineral  en  uno  de  sus  crisoles  :  y  como  en  el  crisol  habia  polvo  de 
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piala  ,  resultó  conlcner  el  pcdrusco  una  parle  de  esquisila  materia  argentífera, 
con  lo  que  ü.  Canuto  recobró  su  calma.  Y  basta  de  biografía. 

Hemos  procurado  reunir  en  un  fantástico  personaje  los  síntomas  principales 
que,  esparcidos  enlre  la  generalidad  de  los  aíicionados  á  minas,  pro.luce  la  manía 
reinante  de  las  empresas  y  asociaciones  mineras.  Al  comenzar  indicamos  que 
nos  abstendríamos  de  toda  alusión  que  pudiese  menoscabar  injustamente  el 
respeto  debido  ó  las  bien  dirigidas  y  útilísimas  asociaciones  mineras  que,  con 
tanto  provecho  propio  como  bien  del  país,  benefician  las  minas  de  España  siguiendo 
las  instrucciones  de  la  ciencia  ;  y  recordaremos  ahora  esta  salvedad ,  asi  para 
que  no  nos  dirija  reclamaciones  ninguna  persona  de  seso  cabal  de  las  muchas  que 
son  accionistas  de  minas,  como  para  poder  completar  el  rid.'culo  retrato  de  los 
accionistas  déla  especie  de  nuestro  D.  Canuto,  de  los  cuales  también  hay  muchos, 
formados  por  adición  ó  sustracción  ,  pero  siempre  faltos  de  seso  y  empeñados 
en  hallar  tesoros  en  cualesquiera  especies  de  minerales. 

El  Accionista  de  Minas  que  hemos  descrito  se  distingue  pues  por  tres 
cualidades:  razón  enferma  ó  ■inco^v.pleta  ,  ignorancia  ,  y  terquedad  sin  limites.  El 
que  no  reúna  las  tres,  enlra  en  categorías  mas  latas  que  no  forman  tipo  especic^Lf 
ó  que  por  lo  menos  se  abstiene   de  delinear  r,    ■ 

PEDRO   D^  MilDIlAZO. 
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£\si  como  son  cinco  los  dedos  de  la  mano,  y  cinco  los 
sentidos  del  cuerpo  ,  y  son  cinco  los  principales  colores 
de  la  luz,  y  cinco  los  pélalos  de  la  flor  en  general  ,  y 
cinco  los  mandamientos  en  las  leyes  de  caballería  del 
vulgo  (capítulo  bofetón) ,  y  cinco  las  partes  del  mundo, 
cinco  son  también  las  cda'ies  de  la  mas  bella  flor  de  la 
creación  á  quien  el  Eterno  puso  el  nombre  de  mujer. 
Son  estas  cinco  edades,  la  de  niña,  la  de  joven,  la  de 
jamona,  la  de  Señora  Mayor  y  la  de  a.xiana:  todas 
^  igualmente  dignas  de  la  consideración  y  respeto  del 
^^^^  hombre  ,  aunque  el  nombre  con  que  se  designa  á  una 
de  ellas,  la  de  jamona,  no  parezca  inspirado  por  el  mas  delicado  sentimiento  de 
belleza. — ¡Respeto,  pues,  á  la  niña  que  conservando  puro  el  precioso  aroma  de 
a  virginidad  y  de  la  inocencia  ,  pasa  por  entre  las  rosas  ajadas  y  marchitas  de 
este  infestado  valle  de  la  vida  como  un  naciente  botón  ,  cerrado  para  los 
mortíferos  soplos  de  las  pasiones ,  con  el  oido  lleno  aun  de  célicas  armonías  ,  con 
la  vista  lija  aun  en  las  vaporosas  visiones  de  allá  arriba  I  Respeto  á  la  joven, 
casada  ó  doncella  ,  fiel  y  afectuosa  compañera  de  nuestra  peregrinación, 
embellecedora  de  nuestra  existencia,  ser  que  encierra  bajo  la  mas  delicada, 
blanda  y  hermosa  forma ,  el  alma  mas  fuerte  y  enérgica  para  el  sufrimiento, 
cuyo  inesplicable  y  generoso  corazón  es  un  precioso  vaso  que  ademas  de  la 
propia  pena  deposita  en  sí  con  placer  toda  la  pena  del  hombre  ,  y  donde  nunca 
la  hiél  de  la  amargura  rebosa  para  marchitar  las  dichas  ajcnasl  Respeto  á  la 
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jamona,  fresca  ó  templada  ,  gorda  ú  obesa ,  qué  en  esa  especie  de  edad  imperfecta, 
que  sin  pertenecer  á  la  hermosa  juventud  frisa  con  la  edad  agri-dulce  de  la 
Señora  Mayor,  sufre  con  resignación  ,  si  soltera  la  soledad  enojosa  ,  y  si  casada 
la  compañía  aun  mas  enojosa  del  ingrato  que  desprecia  su  amor  I  Respeto  á  la 
Señora  Mayor ,  que  empolla  el  huevo  de  la  felicidad  en  la  ceniza  de  las  ya 
estinguidas  pasiones ,  y  que  sin  curarse  del  mundo  y  sus  Vanidades ,  guiada  por 
la  filosofía  práctica  de  su  esperiencia  de  las  cosas  humanas ,  posee  la  ciencia 
inestimable  de  andar  por  el  mundo  sin  lastimarse  con  sus  espinas  ,  y  de  conciliar 
el  propio  interés  y  bienestar  con  el  interés  y  bienestar  general :  intereses  que 
están  siempre  en  pugna  en  todas  las  dernas  edades  de  la  vidal  Respeto  pues  á 
la  Señora  Mayor \  Respeto,  oh  lectores ,  á  la  estoica  portera  déla  antesala  de  la 
vejez  I 

¿Queréis  ahora  saber  cómo  es  esta  antesala?  Voy  á  describíroslas  variadas,  * 
y  á  veces  risueñas  escenas ,  donde  la  Señora  Mayor  aparece  y  campea. — ¿Queréis 
conocer  el  carácter ,  cualidades,  usos,  costumbres  é  inclinaciones  de  la  mujer  que 
ocupa  el  dintel  divisorio  entre  el  caliente  y  dorado  mediodía  de  la  vida  ,  y  las 
frias  sombras  de  la  tumba?  Pues  yo  os  conduciré  donde  podáis  observar  su  modo 
de  vivir ,  en  diversas  condiciones  de  la  sociedad  :  dejaos  guiar  y  venid  conmigo. 

Atravesamos  las  ruidosas  calles  del  centro  de  Madrid,  dejamos  á  la  espalda  las 
bulliciosas  moradas  de  los  banqueros ,  comerciantes ,  bolsistas ,  empresarios, 
libreros,  etc.,  etc.,  y  nos  dirigimos  hacia  uno  de  los  barrios  estraviados,  pero 
tranquilos ,  donde  en  las  horas  medias  del  día  apenas  se  percibe  mas  ruido  que 
el  de  unos  cuantos  coches,  ó  de  alguno  que  otro  carro  que  pasa  lentamente 
cargado  de  escombros  ó  de  materiales  para  alguna  obra ,  y  al  caer  la  noche  no 
se  oye  otra  voz  que  la  del  robusto  maruso  espendedor  de  apio  y  escarola  ,  cuyo 
canto  spianato  hace  á  veces  durar  la  última  nota  tenida  desde  una  á  otra  esquina. 
—Hay  allí  una  pequeña  é  irregular  plazuela  ,  malísimamente  empedrada ,  con 
sus  altos  y  bajos ,  y  sus  gastadas  aceras  donde  se  dan  frecuentes  resbalones ,  y 
sus  arroyitos  muy  torcidos  por  donde  se  precipita  furiosamente  el  agua  cuando 
cae  algún  chaparrón  de  verano:  y  en  dicha  plazuela  se  eleva  una  casa  grande, 
de  sencilla  y  sólida  construcción  ,  pero  de  prosaico  y  cuartelesco  aspecto ,  á 
cuya  puerta  suele  haber  constantemente  un  coche  parado  ,  y  en  cuyo  portal  suele 
constantemente  estar  durmiendo  un  hombre  con  chaleco  encarnado  y  chaqueta 
gris.  NADIE  PASE  SIN  HABLAR  AL  PORTERO ,  dice  la  mugrienta  fachada  de  la 
portería  al  uso  antiguo  ;  los  que  al  uso  moderno  entran  sin  preguntar  por  nadie 
nunca  consiguen  subir  hasta  el  cuarto  principal ,  porque  el  irritado  cancerbero 
saliendo  de  su  casilla  empieza  á  dar  voces:  «/té,  hé!  caballero!  caballero!»  y 
preguntándoles:  a¿donde  vá  Vd.?»  siempre  les  dá  por  respuesta:  «no  está  en 
casa»  para  devolverles  el  desprecio  recibido. — A  los  que  preguntan  suele  contestar 
está  ó  no  está,  según  su  antojo,  unas  veces  medio  gruñendo,  otras  medio 
roncando ,  otras  sonriendo  con  amabilidad,  pero  siempre  tumbado  y.  con  los 
ojos  á  medio  abrir,  con  toda  la  dignidad  tradicional  del  oficio.  En  rigor 
desempeña  muy  mal  su  cometido,  pero  dura  en  la  casa  desde  tiempo  inmemorial, 
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y  durará  hasta  el  fallecimiento  de  la  persona  á  quien  actualmente  hace  que  sirve, 
la  cual  esta  acostumbrada  á  despedir  cien  veces  á  un  criado  sin  poderle  echar 
nunca. 

Tú  y  yo  ,  lector  apreciable  ,  no  necesitamos  permiso  de  nadie  para  penetrar 
hasta  lo  mas  recóndito  de  esa  casa.  Burlamos  invisibles  la  ¡vigilancia  del 
portero  dormilón ,  subimos  sin  ruido  la  escalera ,  no  nos  dignamos  siquiera 
llamar  á  la  puerta  del  cuarto  principal ,  pasamos  por  ella  aunque  cerrada  ,  nos 
deslizamos  rozando  las  narices  del  lacayo  y  portero  de  estrado  que  yacen  medio 
tumbados  en  los  bancos  verdes  del  recibimiento,  cruzamos  antesalas  pintadas 
de  azul ,  de  amarillo  con  franjas  ,  de  encarnado  con  pabellones ,  atravesamos 
un  espacioso  estrado  (vulgo  saía) ,  lujosamente  amueblado  en  tiempo  de  Garlos  IV, 
con  su  grande  y  pesada  araña  de  cristal ,  sus  sofás  y  sillones  de  raso  anaranjado, 
jarrones  chinescos  en  los  cuatro  ángulos  ,  consolas  y  veladores  de  caoba  con 
adornos  dorados  ,  amplias  cortinas  de  damasco,  alfombra  elaborada  en  la  real 
fábrica  de  tapices  de  Madrid  ,  espejos  con  marco  á  la  griega  ,  y  en  las  paredes, 
revestidas  de  tafetán  lila  y  rosado  ,  varios  retratos  de  ministros,  almirantes  y 
togados  ,  con  sus  correspondientes  alas  de  pichón ,  ejecutados  con  aquel  estilo 
candoroso  y  bonachón  que  distingue  á  nuestros  pintores  de  la  pasada  centuria, 
y  cuyos  caracteres  infalibles  son  la  plasta  amarillenta  y  lisa  de  los  claros,  y  el 
tono  chocolate  de  las  sombras ;  y  llegamos  por  fin  ,  inapercibidos  ,  al  tranquilo 
y  cómodo  gabinete  de  la  marquesa  viuda  de  V***  legítima  dueña  y  habitadora  de 
la  referida  casa  ,  noble  Señora  Mayor  ,  respetable  y  digna  como  casi  todas  las 
señoras  de  su  edad  pertenecientes  á  la  aristocracia  española.  Este  gabinete  ha 
sido  el  mudo  y  fiel  testigo  de  rail  interesantes  escenas,  cómicas  y  ridiculas  las 
unas,  dramáticas  y  aun  eminentemente  trágicas  las  otras,  algunas  puramente 
pintorescas,  varias  de  ellas  de  suma  importancia  política....  ahora  por  lo  ge- 
neral puramente  religiosas  ó  domésticas.  Guando  el  difunto  marqués  de  V***  era 
mozo  y  habitaba  la  casa  paterna ,  antes  de  su  enlace  con  la  actual  Señora  Mayor 
que  era  entonces  una  de  las  mas  lindas  criaturas  de  la  corte  ,  todos  sus  trapícheos 
amorosos  tenianpor  teatro  dicho  gabinete;  pues  constituido  por  su  padre,  hombre 
de  severísimas  costumbres,  bajo  la  inmediata  vigilancia  de  un  preceptor  clérigo, 
que  era  al  mismo  tiempo  el  capellán  de  la  familia  ,  el  campo  de  batalla  de  sus 
devaneos  juveniles  habia  de  ser  forzosamente  cualquiera  pieza  de  la  casa;  y 
como  aquel  gabinete  era  la  mas  favorable  de  todas  por  su  contigüidad  al  oratorio, 
en  cuya  sacristía  habia  una  escalera  secreta  que  guiaba  á  una  estrecha  callejuela 
á  espaldas  del  edificio ,  casi  todas  las  citas  clandestinas  que  por  medio  de  sn 
ayuda  de  cámara  ó  la  planchadora  llegaba  á  concertar  el  joven  marqués  ,  se 
verificaban  ,  según  la  calidad  de  la  persona  citada  ,  ó  bien  en  la  susodicha 
escalerilla  ,  ó  bien  en  la  sacristía  del  oratorio ,  ó  ya  por  fin  dentro  del  mismo 
gabinete,  que  en  las  horas  de  siesta  haciau  completamente  independiente  y 
seguro  la  lejanía  del  apartamento  paterno,  y  el  sueño  profundo  del  inexorable 
capellán  que  tenia  su  cuarto  allí  cercano  —Era  de  unos  20  años  de  edad  el  joven 

primogénito,    cuando  la  caritativa  previsión  del  arquitecto  que  construyó  el 
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edificio  le  proporcionó  el  enamorarse  locamente,  desde  un  ventanillo  de  la 
despensa  ,  de  la  preciosa  criatura  arriba  mencionada  ,  hija  única  de  un  noble 
matrimonio  que,  sin  ser  inmensamente  poderoso  ,  habitaba  con  holgura  y 
comodidades  el  cuarto  principal  de  la  casa  vecina.  Fernanda  ,  tal  es  el  nombre 
déla  actual  marquesa  viuda,  aunque  educada  con  grande  esmero  y  recogimiento, 
y  de  carácter  naturalmente  tímido  en  todos  los  acontecimientos  comunes  de  la 
vida  ,  sabia  en  algunas  ocasiones  escepcionales  armarse  de  valor  y  resolución 
cuando  animaba  su  alma  algún  afecto  verdaderamente  poderoso.  Largo  tiempo 
pasaron  el  presunto  marqués  y  la  hermosa  Fernanda  comunicándose  por  el 
ventanillo, haciendo  telégrafos  ,  como  hoy  vulgarmente  decimos,  y  cambiándose 
palabras  pronunciadas  á  media  voz,  miradas  y  besos  fervientes  encomendados  al 
viento,  entre  las  prosaicas  y  rancias  emanaciones  de  la  cecina  y  los  pemiles: 
hasta  que  por  fin  ,  á  propuesta  del  cautivo  mozo,  tomó  ella  la  heroica  resolución 
de  que  vamos  á  dar  ctienta.  Por  las  indicaciones  hechas,  ya  habrá  colegido  el  lector 
la  fjrma  del  misterioso  gabinete  cuya  historia  narramos:  hay  en  él  cuatro 
puertas,  una  es  la  del  espacioso  estrado  que  dejamos  descrito:  en  frente  de 
esta  hay  otra  grande  que  es  la  del  oratorio,  y  suele  estar  siempre  abierta  por 
las  repetidas  visitas  que  á  este  piadoso  lugar  hace  al  cabo  del  dia  la  Señora 
Mayor  de  la  casa.  Las  otras  dos  puertas  son:  la  del  cuarto  del  joven  marqués, 
y  la  del  aposento  del  clérigo  preceptor  JEste  buen  señor  acostumbraba  á  guardar 
bajo  su  almohada  la  llave  de  la  escalerilla  de  la  sacristía  ,  que  reconocía  al  joven 
marqués  por  su  habitual  detentador  :  y  como  aquella  costumbre,  por  el  mero 
hecho  de  serlo ,  habia  perdido  la  índole  maliciosa  y  suspicaz  que  la  introdujo, 
ya  nunca  se  curaba  el  capellán  ,  al  recogerse  para  dormir  su  siesta ,  de  verificar 
si  existia  ó  no  bajo  su  cabezal  aquel  precioso  instrumento  de  los  amores  del 
alumno. — El  dia,  pues,  de  nuestra  historia,  tenia  el  mozo  en  su  bolsillo  la 
codiciada  llave,  y  á  la  hora  de  la  siesta  no  le  fué  preciso  poner  á  prueba  el 
sueño  de  su  maestro,  á  quien  juzgaba  en  su  aposento  profundamente  dormido. — 
Desde  el  comedor  fuese  alegremente  á  su  cuarto  ,  permaneció  en  él"  un  rato  con 
los  brazos  cruzados  hasta  que  le  pareció  estar  ya  recogida  toda  la  gente  de  la 
casa ,  y  en  seguida  se  largó  á  la  despensa  desde  cuyo  ventanillo  arrojó  á 
Fernanda  la  llave.  Volvió  al  gabinete  ,  y  pocos  minutos  después  estaba  en  sus 
brazos  la  hermosa  doncella....  Era  dia  de  gran  festividad ,  y  al  anochecer  se 
celebraba  reserva  en  el  oratorio. — La  plática  de  los  dos  jóvenes  fué  de  tanto 
interés  que ,  sin  saber  cómo  ,  se  vieron  de  repente  sorprendidos  por  las  sombras: 
y  cuando  quiso  Fernanda  volverse  á  su  casa,  se  hallaron  al  capellán  arrodillado 
en  medio  del  oratorio,  por  lo  cual  no  pudo  salir,  y  no  le  quedó  á  la  pobre  doncella 
mas  arbitrio  que  esconderse  en  el  cuarto  de  su  amante.  Era  que  la  marquesa 
madre  habia  hecho  dejar  la  siesta  al  capellán  para  confesarse  de  unos  escrúpulos 
que  ge  le  ocurrieron  durante  el  dia ,  y  después  de  retirarse  la  penitente  se  habia 
quedado  el  cura  á  echar  su  siesta  dentro  del  confesonario ,  lo  que  verificó  en 
paz  y  tranquilidad  mientras  los  dos  enamorados  estaban  entretenidos  en  su 
coloquio.— Siendo  la  hora  ya   avanzada  ,   se  disponía  el  capellán  á   pasar  á  la 
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sacrislía  para  celebrar  la  reserva ,  cuando  Fernanda  tuvo  que  retroceder 
al  cuarto  del  joven;  por  fortuna  llegaba  á  este  tiempo  al  oratorio,  presuroso 
y  afanado,  vestido  con  su  sotana  y  sobrepelliz,  y  llevando  en  la  mano 
una  alcuza  para  alizar  la  lámpara  ,  el  muchacho  que  servia  de  monaguillo  ,  y 
llegándose  á  él  por  detrás  el  intrépido  marqués  ,  asióle  por  un  brazo,  le  tapó  con 
una  mano  la  boca,  y  haciéndole  seña  de  que  no  chistara  le  despojó  en  un  santi- 
amén de  sus  hábitos  ,  y  después  de  mandarle  que  se  volviera  por  donde  habia 
venido  entróse  en  su  cuarto  con  los  despojos  del  estupefacto  monaguillo. — De 
allí  á  poco  volvió  á  salir  conduciendo  déla  mano  á  un  hermoso  jovencito  revestido 
con  la  misma  sotana  y  sobrepelliz ,  cuyos  ademanes  de  timidez  y  vergüenza 
apenas  bastaban  á  ocultar  lassombras  del  crepúsculo. — Dijole  el  marqués  algunas 
palabras  al  oído  al  entrar  en  el  oratorio  .  con  lo  que  tomando  la  alcuza  se 
dirigió  resueltamente  ala  sacristía.  Entretanto  el  marqués  le  dijo  al  capellán  al 
oido :  «Tenéis  hoy  un  acólito  nuevo:  procurad  vestiros  como  podáis,  porque 
como  poco  ducho  en  el  oficio  ha  de  serviros  mal.» 

.,,.  Celebróse  lá  reserva,  á  que  asistieron  con  devoción  todos  los  criados  de  la 
casa  ,  si  bien  no  dejó  de  chocar  algún  tanto  el  encogimiento  y  torpeza  del 
coadjutor;  pero  todo  se  le  podia  disimular  por  la  gracia  y  lindeza  de  su 
semblante ,  y  por  el  aspecto  femenil  que  le  daba  su  luciente  cabellera  negra  caída 
por  igualen  torno  del  cuello,  como  era  costumbre  éntrelas  mas.elegantes jóvenes 
de  la  época:  y  si  bien  la  marquesa  madre  no  habia  siquiera  reparado  en  él  por 
la  devola  y  constante  inclinación  de  su  cabeza  en  la  casa  del  Señor  ,  no  fallaba 
entre  su  servidumbre  quien  deseara  que  el  monaguillo  perteneciese  en  realidad 
al  sexo  que  para  sus  adentros  sospechaba,  aunque  fuese  ácosta  de  la  profanación 
que  todos  sin  saberlo  veían  consumar.  Y  asi  se  cumplió  en  efecto:  el  monaguillo 
propietario  al  verse  tan  bruscamente  desposeído  de  su  empleo  ,  acudió  llorando 
y  moqueando  al  viejo  marqués  ,  y  le  refirió  el  hecho.  El  marqués  fingió  no 
saber  la  cosa,  y  como  realmente  no  sabia  que  el  supuesto  monaguillo  fuese  una 
doncella,  fuese  á  la  sacristía  al  concluir  la  reserva  j  y  no  hallando  ya  en  ella 
al  usurpador,  volvió  lleno  de  cólera  en  busca  de  su  hijo,  mandando  al  mismo 
tiempo  á  dos  criados  que  descubriesen  el  escondrijo  del  intruso  monaguillo. 
Estaba  el  irritado  marqués  en  el  gabinete  reprendiendo  al  mozo  delante  de  la 
marquesa  y  afeando  su  proceder,  cuando  los  dos  criados  entraron  conduciendo  á 
su  presencia  á  la  pobreFernanda,  á  quien  habían  encontrado  bajando  de  puntillas 
la  escalera  secreta  de  la  sacristía,  y  que  ahora  sollozando  y  colorada  como  una 
grana  les  suplicaba  en  vano  que  la  dejasen  en  libertad.  Al  verla  el  joven  en 
aquel  estado  arrojóse  á  los  pies  de  su  padre  ,  movimiento  que  imitó  en  seguida 
la  doncella,  y  mientras  el  viejo  marqués  permanecía  de  pié  confuso  sin  saber 
la  causa  de  tantos  estreraos,  oia  con  asombro  que  su  hijo  ,  á  quien  reputaba  loco 
rematado  ,  imploraba  su  paternal  perdón  y  le  padía  á  voces  la  mano  del 
monaguillo,  diciendo;  «Concedédmela,  que  sin  ella  no  puedo  vivir  1»  La 
marquesa,  igualmente  admirada,  juzgaba  tambienque  el  mancebo  habia  perdido 
el  seso  y  no  acertaba  á  articular  una  palabra   sola  de    estupefacción:   Fernanda 
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cubierta  con  su  sotana  de  bayeta  y  su  sobrepelliz  ,  con  la  cabeza  junto  al  suelo, 
hubiera  podido  muy  bien  pasar  por  un  adulto  del  sexo  masculino;  de  manera 
que  si  el  digno  primogénito  no  hubiera  tenido  á  bien  dar  algunas  esplicaciones, 
no  habia  razón  para  que  cesase  en  mucho  tiempo  la  confusión  de  sus  padres.  No 
causó  aquella  revelación  pequeño  escándalo :  hubo  consternación  general  en  la 
familia,  la  marquesa  madre  ofreció  muchas  novenas  al  Santísimo,  por  lá 
profanación  acontecida  ,  el  padre  capellán  hizo  una  larga  plática  sobre  el  pecado 
del  escándalo,  é  insistió  en  la  necesidad  de  una  espiacion  temporal,  proponiendo 
después  al  viejo  marqués  la  penitencia  que  debian  en  su  opinión  hacer  los 
dos  jóvenes ,  la  cual  para  la  desgraciada  Fernanda  era  nada  menos  que  retirarse 
voluntariamente  á  un  monasterio.  Él  se  encargaba  de  hacer  sabedores  de  aquel 
grave  caso  á  los  padres  de  la  doncella  y  de  arrancarles  con  su  natural  persuasiva 
el  espontáneo  consentimiento.  Fernanda  estaba  aterrada  y  no  sabia  mostrar 
oposición  alguna.  Afortunadamente  la  marquesa  era  una  de  esas  Señoras  Mayores 
que  por  su  carácter  racional,  benigno  y  compasivo,  no  solo  se  hacen  respetar 
de  las  familias  que  tienen  la  dicha  de  verlas  á  su  cabeza  ,  sino  que  ademas 
parecen  duraren  el  mundo  para  ser  la  providencia  visible  délos  jóvenes  ,  y  para 
terminar  felizmente  con  su  eficaz  y  santa  mediación  las  contiendas  domésticas 
siempre  peligrosas  y  de  maligna  naturaleza. — Veamos  lo  que  hizo  aquella 
prudente  Señora. 

Mientras  el  capellán  escandalizado  se  retiraba  á  su  aposento,  haciéndose 
cruces  al  ver  á  su  discípulo  sacar  de  su  cuarto,  anonadado  y  contrito,  unas 
ropas  de  mujer,  que  era  el  verdadero  traje  de  Fernanda;  la  marquesa  madre, 
compadecida  del  abatimiento  de  la  joven,  que  cubriéndose  el  rostro  con  ambas 
manos  sollozaba  amargamente  en  un  lado  del  mismo  sofá  donde  ella  estaba 
sentada  ,  acercándose  á  ella  cariñosamente  empezó  á  consolarla  ,  y  por  último, 
poniéndola  sus  vestidos,  la  prometió  acompañarla  á  casa  de  sus  padres,  á 
quienes  ella  misma  daria  tales  escusas  por  su  ausencia,  que  no  habría  lugar  á  la 
menor  reconvención.  Antes  de  acompañar  á  Fernanda  ,  exigió  de  su  esposo  el 
marqués  la  aprobación  y  el  consentimiento  de  todo  cuanto  ella  hiciera  para 
conducir  á  buen  término  tan  delicado  asunto ,  é  hizo  prometer  al  capellán  que 
no  se  valdría  de  su  autoridad  para  contrastar  en  lo  mínimo  sus  proyectos:  el 
ascendiente  que  sobre  ambos  ejercía  por  su  talento  y  virtudes ,  hizo  que  asi  el 
marqués  como  el  preceptor  manifestaran  poca  repugnancia  en  retirar  su 
intervención  de  aquel  negocio  ,  con  lo  cual  quedó  la  Señora  Mayor  como  único 
arbitro  por  parte  de  la  familia. — A  pesar  del  tacto  y  habilidad  que  la  marquesa 
desplegó  en  su  entrevista  con  los  padres  de  Fernanda  ,  la  severidad  con  que  estos 
recibieron  á  su  hija ,  y  las  terribles  miradas  que  el  padre  dirigió  á  la  doncella, 
daban  perfectamente  á  conocer  que  las  piadosas  invenciones  alegadas  por  la 
respetable  Señora  Mayor  como  disculpa  de  la  pasada  fuga,  no  habían  sido 
suficientes  para  destruir  los  cargos  que  á  Fernanda  amenazaban.  Repitióles  la 
marquesa  varias  veces  que  ella  misma  había  ido  en  su  busca ,  que  se  habia 
tomado  aquella  libertad  por  no  salir  sola ,  y  que  ella  misma  habia  exigido  de 
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Fernanda  que  no  interrumpiese  la  siesta  en  que  ellos  estaban  cuando  fué  por  olla, 
Pero  ¿cómo  habia  de  ser  posible  justificar  su  conducta?  El  padre  de  Fernanda 
afectó  un  convencimiento  que  no  tenia,  y  así  que  se  retiró  la  marquesa, 
variando  de  tono  y  de  semblante,  asió  del  brazo  violentamente  á  su  bija, 
prorumpiendo  en  espantosas  amenazas,  se  encerró  con  ella  en  su  despacho 
donde  la  sujetó  al  mas  minucioso  y  severo  interrogatorio.  Mientras  esto  pasaba 
coa  Fernanda  ,  previendo  la  marquesa  la  tormenta  que  amagaba  ,  solicitó  de  su 
esposo  un  largo  coloquio  ,  y  retirada  con  él  en  el  gabinete  le  espuso  la  necesidad 
de  casará  su  hijo  con  la  doncella.— Aquella  proposición,  hecha  por  otra  persona, 
hubiera  sido  recibida  con  una  esplosion  de  cólera  por  parte  del  marqués ;  pero 
hecha  y  sostenida  por  la  marquesa  ,  por  la  respetable  dama  cuya  alta  dignidad  no 
habia  rebajado  jamás  un  punto  el  mas  leve  olvido,  la  mas  insignificante  falta  ,  fué 
origen  de  una  larga  meditación ,  y  de  discusiones ,  precipitadas  y  acaloradas  en 
un  principio  ,  pero  después  razonadas  y  calmosas ,  que  dieron  por  resultado  la 
conformidad  del  marqués  y  la  victoria  completa,  aunque  sin  triunfo  ni  cacareo, 
de  la  virtuosa  Señora  Mayor.  Cuando  esta  acabó  de  esponer  las  razones  que  le 
dictaba  esa  rara  penetración  que  es ,  por  decirlo  asi ,  el  sesto  sentido  del  cuerpo 
y  la  cuarta  potencia  del  alma  para  la  mujer;  cuando  cesó  de  hacer  las 
consideraciones  que  su  conocimiento  del  mundo  le  sugería,  el  viejo  marqués, 
reconciliado  ya  con  la  idea  de  llamar  hija  suya  á  una  simple  señorita  de  la  corte, 
nacida  de  un  mero  don  y  de  una  doña,  se  disponía  á  ir  en  busca  de  su  hijo  para 
interrogarle  sobre  la  pasada  escena ;  pero  al  levantarse  de  su  sillón ,  entró 
atropelladamente  en  el  oratorio ,  viniendo  por  la  escalerilla  de  la  sacristía  que 
habia  quedado  abierta ,  dando  grandes  voces ,  con  los  ojos  encendidos,  y  con  una 
espada  en  la  mano,  el  padre  de  Fernanda,  y  precipitándose  furioso  dentro  del 
gabinete  fué  á  parar  al  frente  del  marqués  ,  que  sorprendido  de  aquel  inesperado 
ataque  solo  tuvo  acción  para  sujetarle  por  ambos  brazos.  Pero  el  irritado  padre 
se  resistió  amenazándole,  y  sacudiéndose  de  él  con  violencia  gritó  que  queria 
lavar  con  sangre  la  afrenta  que  en  su  honor  le  acababa  de  hacer  su  familia  ;  ei 
marqués  entonces  tomó  su  bastón  ,  y  se  preparaba  á  descargar  un  furioso  golpe 
sobre  el  agresor,  cuando  interponiéndose  la  marquesa  los  rechazó  á  ambos  con 
dignidad  y  energía.—  «Retiraos ,  dijo  á  su  esposo;  y  vos  ,  caballero,  escuchadme 
sino  queréis  que  por  delirante  é  insensato  os  mande  atar  por  mis  criados.» 

Quedaron  solos  en  el  gabinete  el  ofendido  padre  y  la  marquesa :  el  lenguaje 
que  esta  emplearla  para  amansar  la  furia  de  aquel  hombre  impetuoso  solo  es  capaz 
de  reproducirlo  un  ser  de  su  mismo  sexo,  colocado  en  sus  mismas  circunstancias. 
Difícilmente  se  enconürarán  en  los  discursos  de  los  mas  célebres  oradores 
antiguos  y  modernos,  rasgos  de  dialéctica  mas  sublimes  que  los  que  en  diversas 
ocasiones  han  salido  de  los 'abios  de  algunas  damas  españolas:  apenas  podrán 
citarse  artes  y  recursos  retóricos  que  igualen  en  poder  á  las  naturales  artes  que 
en  algunos  momentos  sabe  emplear  la  mujer.  Pero  lo  mas  admirable  de  este  ser, 
es  la  luz  de  verdad  conque  aparece  iluminado  en  las  mas  solemnes  circunstancias 
de  k  vid^  sea  cual  fuere  su  siglo;  pues  mientras  hepoos  visto  á  los  hojpbres 
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obedecer  ciegamente  á  las  mas  absurdas  preocupaciones,  ha  habido  mujeres  qu^ 
guiadas  solo  por  los  nobles  instintos  de  su  corazón ,  en  una  edad  en  que  ya  la 
imperiosa  voz  de  la  pasión  ha  enmudecido,  han  procedido  en  sus  acciones  como 
esclarecidas  por  la  mas  pura  y  avanzada  filosofía.  Mas  de  una  hora  duró  la 
dolorosa  escena  en  que  por  persuasión  de  la  marquesa  devoró  dentro  del  pecho 
su  resentimiento  el  desgraciado  padre  de  Fernanda :  al  cabo  de  este  tiempo  ¡  cuan 
trocados  se  mostraron  los  afectos  en  ambos  interlocutores  1  A  los  convulsos 
movimientos  del  irritado  caballero  habia  sucedido  una  especie  de  postración 
penosa  :  su  rostro  ,  antes  encendido  ,  estaba  cubierto  de  una  mortal  palidez  ,  y 
de  sus  ojos,  que  antes  parecian  arrojar  llamas  ,  corrian  dos  gruesas  lágrimas.  La 
marquesa,  si  bien  conservaba  la  misma  dignidad  que  al  principio  ,  pronunciaba 
las  palabras  de  consuelo  que  á  aquel  dirigia  con  honda  amargura  ,  y  parecía  decir 
golo  con  el  tono  de  su  voz  :  «aun  mas  destrozada  que  vos  tengo  yo  el  alma.» 
Finalmente  ,  convinieron  arabos  en  que  el  enlace  de  los  dos  jóvenes  era  el  mejor 
medio  de  reparar  la  ofensa. 

Pocos  dias  después  se  celebro,  con  toda  la  pompa  y  suntuosidad  del  caso  ,  la 
boda  de  Fernanda  con  el  primogénito. 

Fernanda  ,la  actual  marquesa  viuda  de  V***  recuerda  ahora  con  complacencia 
mezclada  de  grave  melancolía  aquel  antiguo  suceso  que  decidió  de  su  suerte 
futura  ,  y  aunque  la  relación  de  él  le  sugiere  las  mas  juiciosas  reflexiones  sobre 
la  ligereza  y  atolondramiento  de  la  primera  juventud  ,  nunca  deja  de  dar  gracias 
al  cielo  por  la  buena  fortuna  que  le  deparó,  <lestinándola  á  un  hombre  que  era, 
según  ella  ,  el  modelo  de  los  esposos.  Ro;¡asa  ahora  con  dulzura  todas  las 
memorias  de  aquella  noble  dama  que  fué  m;.s  su  segunda  madre  que  su  suegra; 
en  cuyo  elevado  y  dignísimo  cnráclcr  hallab:  n,  la  familia  ejemplos;  los  estrafios, 
prendas  que  admirar  ;  los  afligidos ,  cousu' lo;  los  enemistados,  una  mediación 
honrosa;  los  desmedidos,  un  saludable  freno  ;  y  amparo  todos  los  menesterosos. 
La  actual  Señora  Mayor  ha  sabido  seguir  las  huellas  de  la  antigua  ,  y  no  brilla  por 
cierto  con  menores  virtudes  que  aquella.  Es  compasiva  con  los  amigos 
desgraciados ,  porque  lo  fueron  con  ella  en  su  juventud ;  su  carácter  es  conciliador 
y  generoso,  porque  tiene  muy  presente  el  inestimable  valor  de  estas  prendas 
desde  que  por  mediación  de  una  Señora  Mayor  se  vio  libro,  con  dos  familias 
enteras,  de  una  catástrofe  espantosa.... 

El  misterioso  gabinete,  cuya  historia  acabamos  de  narrar,  es  ahora  el  pacífico 
teatro  de  otros  enredos  y  combinaciones  de  muy  diversa  índole  de  los  referidos. 
Los  inocentes  embrollos  que  en  él  se  traman  suelen  dirigirse  ahora  al  piadoso 
objeto  de  la  beneficencia  :  la  actual  Señora  Mayor  sabe  sacar  partido  de  aquella 
escena  de  una  manera  verdaderamente  admirable.  Del  mismo  modo  que  pone 
en  juego  las  cuatro  puertas  de  su  gabinete  para  preparar  sorpresas  y  poner 
algunas  veces  en  compromiso  á  los  mas  altos  funcionarios  públicos,  haciendo 
como  por  ensalmo  aparecer  á  su  presencia  á  los  pretendientes  necesitados  ,  asi 
maneja  con  las  artes  de  su  natural  elocuencia  los  ánimos  de  los  personajes 
influyentes  que  I3  visitan ^  cuandp  s^  tpta  de  dar  cerca  del  gobierno  un  golpe 
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de  diplomacia  en  beneficio  de  alguna  clase  desatendida  por  el  estado,   como  los 
cx-claustrados,   las  pobres    religiosas  de  Madrid  ,  etc. — Su  celo  por  el  bien  no 
tiene    límites,    y    su   posición   es   la    mas  ventajosa  para   realizar    los   planes 
filantrópicos  que    discurre.  La  Señora  Mayor  se  halla  por  su  edad  al  abrigo   de 
las  hablillas  de  la  gente  ociosa;  á  ella  le  es  lícito  visitar  á  los  ministros  ,    ir  sola 
donde  quiera  ,  tener  largos  coloquios    con   los  jóvenes  ,   servirse   de  estos  á  su 
antojo  (aunque  ellos  se  presten  de  mala  gana  y  forzados  por  la  galantería  que  á 
la  mujer  en  toda  edad  es  debida) ,   y  por  último  valerse  con  toda  libertad  de  las 
armas  del  ingenio  sin  tener  que  guardar  miramientos  en    sus  luchas  oratorias. 
La  marquesa  viuda  de  V***^  se  distingue  principalmente  por  su  carácter  dulce  y 
su  genial  franqueza  :  su  trato   es   siempre  igual,    su  humor  siempre   agradable 
con  toda  clase  de  personas.  A  su  casa  .suelen  acudir  diariamente  un  respetable 
capellán  de  monjas  ,  antiguo  jesuíta,  cuya  instructiva   conversación  es  uno  de 
los  principales  recreos  de  la  marquesa  viuda:    la  vetusta  baronesa    de  D***  que 
se   pasa  con   ella   las  horas    enteras  hablando   de   novenas ,    cuarenta    horas 
predicadores    y   etiqueta  palaciega:    su   sobrina   la  condesita    de  R***  que    es 
informanta  de  la  Sociedad  de  socorros   de   religiosas  ,  y  que  suele  darle  cuenta 
de  los  progresos  de  la  asociación  ,  de  los    donativos   hechos  á  la   Junta  ,  de  los 
ausilios  recientemente  distribuidos ,   de  las  labores   que   se    disponen   para    la 
próxima  rifa,  délas  inocentes  intriguillas  que  se  preparan  para  la  nueva  elección  de 
oficios  de  presidenta,  secretarias,  procuradoras,  etc.,  y  del  producto  de  las  últimas 
cuestaciones,  concluyendo  siempre  con  un  párrafo  animado  sobre  los  progresos 
de  la  caridad  pública  y  de  la  reacción  religiosa  en  que  se  trasluce  el  entusiasmo 
de  la  poca  edad  :  y  ademas  algunas  otras  gentes  ,  como  el  médico  ,  una  doncella 
antigua  de  la  casa  que  cobró  ley  á  la  señora,  un  marino  veterano    que  se  marea 
en  las  sociedades  numerosas,    un    dómine  protegido  de   la   marquesa,   que  la 
recita   de    vez    en    cuando    exámetros    latinos  que    ella    sufre    con   heroica 
paciencia,  etc. ,  etc.  Entre  estas  visitas  diarias,  la  misa  ,  un  poco  de  lectura 
algún  solitario  paseo  en  coche  cerrado  ,  alguna  visita  ministerial  ó   conventual 
y  el  tresillo  obligado ,  en  el  cual  la  acompañan  el  marino  ,    la   baronesa  vetusta 
y  una  cuarta  persona  amovible  pero  de  edad  madura,   pasa  insensiblemente    un 
día  y  otro  día  nuestra  Señora  Mayor,  siempre  respetada  y  querida,  siempre 
tranquila,  siempre  incólume  y  libre   de  los  amargos  contingentes  que  pueden  á 
uno   arrastrarle  á  figurar  como  principal    actor   en    las  deshechas    borrascas 
del  mundo. 

La  Señora  Mayor  en  la  clase  media  de  nuestra  sociedad  ofrece  en  sus  usos 
costumbres  é  inclinaciones,  varias  particularidades  que  no  son  comunes  á  la 
Señora  Mayor  aristócrata  ;  pero  todos  son  muy  fáciles  de  notar  ,  por  cuanto  su 
vida  suele  ser  mas  escóntrica  y  esterior.  Esta  ,  por  ejemplo,  aunque  dotada 
de  un  carácter  apacible  y  bondadoso  como  aquella  ,  es  por  lo  general  mas  amante 
de  su  independencia  y  de  su  comodidad.  Estos  dos  sentimientos  se  hallan 
desarrollados  en  ella  hasta  la  exaltación,  y  son  los  que  determinan  las  principales 
diferencias  entre  las  dos  clases  de  Señorq  l^ayor.  La  aristócrata  p^  comuroentí 
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recogida  y  devota:  la  de  la  clase  media  es  despreocupada  y  amante  da  la  sociedad; 
la  primera  pasa  el  dia  entero  en  su  casa,  la  segunda  no  falta  en  ningunaconourrencia 
pública,  y  si  es  en  la  estación  de  los  calores,  ella  es  la  primera  asistente  á 
los  paseos  matutinos  del  Prado  ,  el  jardin  Botánico  y  el  Retiro.  Posee  en  grado 
sublime  el  arte  de  argüir ,  y  se  complace  en  chafar  despiadadamente  á  todo  . 
mozalbete  petulante  :  inclínase  por  lo  general  á  la  bella  literatura,  y  compone 
para  su  recreo  comedias  y  novelitas  de  costumbres,  que  se  leen  con  aplaus©  en 
las  reuniones  nocturnas  de  su  casa.  Es  caritativa  sin  sacrificarse,  por  lo  cual 
no  suele  admitir  cargos  en  ninguna  sociedad  filantrópica,  y  se  contenta  con  el 
honor  de  ser  simple  vocal.— La  tranquilidad  de  ánimo  que  disfruta,  el  buen 
régimen  higiénico  que  observa ,  su  amor  propio  satisfecho ,  y  su  amor  á  la^ 
macerina  de  chocolate  cuotidianamente  logrado,  dan  á  su  físico  el  desarrollo  y 
crecimiento  que  notarás  ,  oh  lector  amigo ,  en  el  retrato  grabado  que  á  mi 
articulo  acompaña.  Contémplala  de  vuelta  de  una  de  sus  matinales  escursiones. 

PEDHO  I>S  NADRÜZO. 


EL  AGENTE  DE  BOLSA. 


N  un  discurso  que  me  hicieron  pronunciar 
para  dar  principio  á  unos  exámenes  de 
Economía  política ,  recuerdo  que  entre  otras 
cosas  dije  lo  siguiente: — «No  hay  arte  ni 
profesión  alguna ,  cuyo  aprendizaje  no  exija 
mucha  aplicación  ,  mucho  estudio,  y  sobre 
todo  ejercicio.» 

Me  quedé  yo  tan  satisfecho  creyendo  haber 
sentado  una  verdad  como  un  templo ,  y  con  efecto ,  sacando  por  mí  mismo  la 
consecuencia  no  admitía  mi  doctrina  la  menor  contradicción.  Pero  en  aquel 
entonces  (de  esto  han  pasado  ya  muchos  años)  no  conocía  yo  la  honrosa  cuanto 
lucrativa  profesión  de  Agentes  de  Bolsa  que  el  progreso  de  la  especulación  ha 
aclimatado  y  hecho  indispensable  en  nuestro  suelo. 

Las  dos  terceras  partes  de  mi  axioma  quedan  destruidas.  El  Agente  de  Bolsa 
no  necesita  ni  mucha  aplicación  ni  mucho  estudio  :  nace,  como  el  poeta,  aunque 
medra  mucho  mas  que  el  poeta. 

La  Bolsa ,  por  una  de  esas  contradicciones  tan  frecuentes  de  la  especié, 
humana  ,  ha  venido  á  ser  una  necesidad  en  Madrid  ,  cuando  no  tenemos  una 
peseta.  Sin  embargo,  en  ella  llueve  el   maná   para  los   israelitas,   y  en  su 

cuadrilongo  y  desmantelado  recinto ,  se  sacrifican  diariamente  víctimas  humanas, 
al  ídolo  de  la  actualidad ,  Ei^  interés. 

38** 
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Los  sacerdotes  saeriíicadores  de  este  moderno  templo ,  son  los  Agentes. 

Con  esta  rápida  y  sencillísima  indicación  basta  para  convencer  al  menos  lerdo, 
que  el  Agente  cobra  el  diezmo  á  los  devotos  ,  y  que  sean  cuales  fueren  las  faces 
de  la  especulación,  sus  oráculos  son  siempre  retribuidos  por  el  favorecido  y  el 
despreciado  de  la  fortuna.  « 

Hemos  dicho  que  el  Agente  nace  ,  y  algunos  dudarán  de  esta  gran  verdad: 
pues  para  convencer  á  los  septicistas,  nos  trasladaremos  con  ellos  á  la  Bolsa. 
Observen  bien  todas  esas  fisonomías  de  hombres  bulliciosos  que  van  y  vienen, 
que  hablan  en  secreto  con  unos  y  con  otros,  y  que. dueños  absolutos  del  estrado, 
consignan  en  una  cuartilla  de  papel  el  precio  de  los  fondos  públicos.  Pues  bien, 
¿qué  resulta  de  ese  concienzudo  examen?  Que  no  hay  entre  ellos  el  menor  punto 
de  semejanza,! 

El  Agente  sale  de  todas  las  aulas ,  de  todas  las  profesiones ,  de  todos  los 
oficios.  El  uno  fué  militar;  el  otro  comerciante  que  quebró;  aquel  estudió  para 
abogado;  esotro  negoció  en  pedrería;  Juan  fué  hortera;  Perico  empleado  cesante; 
Casimiro  estuvo  de  maestro  de  escuela ;  Francisco  nunca  fué  nada  ni  siquiera 
jugador ! 

Y  sin  embargo ,  todas  estas  partes  tan  heterogéneas,  una  vez  decididas  á 
abrazarla  carrera  de  Agentes,  quedanpor  el  mero  hecho  aptas  y  suficientemente 
instruidas  para  su  fiel  y  leal  desempeño.  Gomo  sobre  las  testas  coronadas ,  cae 
sobre  ellos  el  don  de  la  sabiduría,  y  la  suprema  inteligencia  de  los  cambios  y 
arbitrajes. 

Por  manera,  lector  amigo,  que  no  puede  consignarse  cuál  es  la  veta  matriz  y 
primitiva  del  Agente  de  Bolsa.  Sale  del  caos,  se  confunde  entre  la  muchedumbre, 
despunta  á  los  umbrales  4el  arenisco  patio  de  un  ex-convento,  y  resplandece 
luego  al  lado  de  la  aristocracia  de  sangre,  á  la  que  á  veces  humilla  con  el  lujo 
de  sus  deslumbrantes  equipajes. 

íj'íut Y  ahora  bien ,  pudiendo  iodos  dedicarse  á  Agentes ,  queda  demostrado  que 
el  oficio  no  necesita  de  mucho  estudio  ni  aplicacicn :  basta  con  saber  los 
rudimentos,  reducidos  á  multiplicar  enteros  y  quebrados,  á  poseer  muchos 
conocimientos  sociales,  y á  disfrutar  del  apoyo  de  un  Bolsista  ({ne  proteja  y 
adelante  en  la  carrera.  El  hombre  que,  sobre  todos  los  demás,  posea  este 
último  don, hará  fortuna. 

i  -Ar  establecerse  el  mercado  dé  fondos  públicos  llamado  Bolsa,  se  dispuso  por 
el  gobierno  la  existencia  de  diez  y  ocho  Agentes  de  número ,  pudiendo  estos 
aumentarse  á  medida  que  se  fuesen  multiplicando  las  operaciones  bursátiles: 
considérese  hasta  que  grado  habrán  llegado  estas ,  cuando  en  el  dia  se  ven  espuestps 
en  la  tablilla  los  nombres  de  cuarenta  y  un  Agentes  propietarios  y  el  de  un 
suplente.  El  crédito  ha  bajado  en  proporción  que  han  subido  los  que  lo 
manejan;  y  esta  esotra  contradicción  que  no  se  concibe  ni  se  esphca ,  y  que 
solo  se  resuelve  con  la  salida  de  aquel  viejo  patrón  gaditano  ,  á  quien  preguntando 
por  qué  con  el  mismo  viento  entraban  y  sahan  á  un  tiempo  faluchos  en. labahía, 
enco"iéndose  de  hombros  contestaba  ;   «Pues  ahí  verá  ustedl)')^''*''^'  '^i  db  f>hm  Ik 
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Mas  esta  observación  nada  tiene  de  coraun  con  el  Agente.  Una  vez  elegida 
por  el  individuo  esta  carrera ,  presenta  -.)  la  Junta  sindical  su  certificado 
suscrito  por  un  comerciante ,  de  llevar  seis  años  de  práctica  en  los  negocios 
mercantiles ,  el  cual  se  adquiere  con  mas  facilidad  que  los  que  libran  los 
escribanos  en  idénticas  circunstancias  ,  y  proverbial  es  la  escrupulosidad  de 
estos  pajarracos.  A  la  certificación  sigue  el  examen  que  dura  diez  minutos,  después 
del  examen  se  depositan  los  cien  mil  reales  de  fianza  ,  viene  el  nombramiento  y 
la  investidura  de  funcionario  ptiblico,  y  nuestro  Agente  puede  ya  dar  fé  de  los 
contratos  que  se  celebren  con  su  necesario  ministerio.  •• 

Cien  mil  reales  de  fianza  1  esclaraarán  algunos;  hé  aquí  el  grave  escollo  en 
que  se  estrellarán  los  deseos  de  muchos  aspirantes  á  la  posesión  del  estrado  :  y 
nosotros  contestaremos  ,  que  la  fianza,  por  regla  general,  el  Agente  no  la 
posee  cuando  se  dedica  al  oficio.  Busca  y  encuentra  quien  le  facilite  los  cien 
mil  reales  en  efectivo  que  previene  la  ley  ,  ó  su  equivalencia  en  papel  con 
interés ,  y  mientras  no  hace  suyo  el  depósito  ,  paga  al  propietario  el  premio 
que  se  estipula :  primer  negocio  que  hace  el  Agente  en  su  favor,  y  que  sirve  de 
entrada  á  los  demás. 

El  Agente  de  Bolsa  es  el  único  que  tiene  derecho  á  intervenir  fin  la  compra 
y  venta  de  efectos  públicos ,  estándole  prevenido  por  él  artículo  74  de  la  ley: 
«que  proponga  los  negocios  con  exactitud ,  precisión  y  claridad  ,  absteniéndose 
de  hacer  supuestos  falsos,  que  puedan  inducir  á  error  álos  contratanteSi»  Esto 
lo  oumple  á  las  mil  maravillas  í  nada  hay  mas  claro  y  preciso  que  un  negocio 
de  Bolsa  al  tiempo  de  contratarse  :  nada  que  ofrezca  después  mas  disturbios  al 
tiempo  de  cumplirse.  El  hombre  propone,  y  la  suerte  ó  el  ministerio  dispone  ,  y 
no  es  culpa  del  Agente  que  suba  ó  baje  el  precio  del  papel,  dufátlte  el  intervalo 
de  las  negociaciones  á  plazo. 

Pero  si  en  este  punto  son  clarísimos-sutiles  hasta  dejárselo  de  sobra,  Veamos 
si  con  igual  escrupulosidad  cumplen  con  el  precepto  de  la  misma  ley  que  manda: 
«que  en  caso  alguno  puedan  hacer,  directa  ni  indirectamente)  bajo  su  mismo 
nombre  ni  en  el  ajeno ,  negociaciones  algunas  de  cuenta  propia ,  ni  tomar 
interés  con  ellas.» 

Sin  que  sea  visto  menoscabar  la  probidad  ajena  ,  porque  §í  lo  que  prohibe 
la  ley,  lo  autoriza  la  costumbre,  deja  de  ser  crimen  ,  rarísimo  es  el  Agente 
que  no  se  interesa  á  nombre  de  otro  ,  en  algunas  de  las  operaciones  en  que 
interviene.  Esto  es  natural :  del  mismo  modo  que  seria  injusto  castigar  á  un 
perro,  á  quien  su  imprudente  dueño  encerrase  en  una  provista  despensa, 
poniendo  su  fidelidad  a  tan  delicada  prueba ,  seria  terrible  condenar  á  un 
hombre  á  continua  abstinencia  cuando  tiene  eíi  sus  manos  los  medios  de 
hacerse  rico,  y  la  tentación  se  repite  á  menudo.  El  suplicio  de  Tántalo  sería 
preferible,  porque  si  la  sed  natural  ss  mitiga  con  agua  ,  nada  basta  á  satisfacer 
la  sed  de  oro. 

El  tribunal  del  Agente  es  igual,  si  nos  es  permitido  conap&rdrlo  profano  con 
lo   sagrado ,   al   de  la  penitencia.  ;Én   él   se    depositan    los   secretos  d*  los 
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contratantes  :  el  Agente  posee  la  clave  de  las  fortunas  de  los  bolsistas  :  conoce 
sus  apuros  y  sus  esperanzas:  oye  st';s  cáleulos  y  probabilidades:  la  esperiencia 
le  enseña  á  distinguir  á  aquel  que  es  mas  certero  en  sus  juicios ,  y  todos  estos 
datos  reunidos  á  su  propio  criterio  ,  le  inducen  á  caer  en  la  tentación.  Gomo 
hemos  ya  indicado  ,  el  Agente  debe  tener  un  protector :  á  nombre  de  éste  se 
estipula  y  se  cierran  las  negociaciones:  nadie  puede  reconvenirle  ni  convencerle 
con  que  faltó  á  la  ley:  los  requisitos  que  esta  marca  se  llenancon  las  formalidades 
debidas;  y  una  vez  cumplidas  las  pólizas  ,  el  Agente  entra  en  el  goce  y 
posesión  tranquila  de  lo  que  le  loca  ,  lo  cual  en  honor  de  la  clase  y  de  la 
verdad  sea  dicho  ,  pasa  en  seguida  á  distribuirse  entre  las  masas. 

Porque  el  Agente  es  fastuoso  y  desprendido  por  instinto  y  naturaleza.  Lo 
primero  de  que  se  cuida  es  de  hacer  suya  la  fianza  que  le  prestaron.  Una  vez 
satisfecha  esta  deuda  pública ,  cuya  solvencia  evita  la  censura  ,  el  Agente 
compra  un  cabriolé  que  sostiene  á  la  última  moda.  El  cabriolé  es  indispensable 
al  Agente  que  tiene  negocios ,  porque  le  ahorra  tiempo  y  le  proporciona 
clientela.  El  carruaje  es  uno  de  los  medios  con  que  los  hombres  se  distinguen 
déla  multitud.  Se  ve  mas  al  que  va  en  coche  que  al  que  anda  á  pie.  Se  desea 
saber  su  nombre  y  sus  circunstancias  ,  y  á  medida  que  la  figura  se  deja  arrastrar 
por  lino,  dos  ó  cuatro  caballos,  crece  el  interés  que  inspira  á  primera  vista,  se 
hace  popular  á  fuerza  de  ser  aristócrata ,  y  se  pone  en  contacto  y  roce  con  todas 
las  clases,  mereciendo  el  sufragio  y  la  contribución  universal. 

El  Agente  que  no  usa  cabriolé ,  no  deja  de  tener  caballo  de  regalo ,  y  ha  de 
ser  una  rara  escepcion  de  la  especie  el  que  no  se  someta  á  eáte  medio  de  figurar. 
Porque  no  nos  cansaremos  de  repetirlo:  la  generalidad  de  los  hombres  gusta  de 
ser  servido  por  otros  hombres  que  hagan  viso:  se  esperimenta  cierto  rubor ,  si  al 
preguntarnos  por  nuestro  médico,  no  respondemos  con  una  reputación  europea: 
si  no  citamos  con  cierta  marcada  indiferencia  ,  el  nombre  del  sastre  mas  afamado 
al  alabarnos  un  frac  ó  un  pantalón  :  si  no  repetimos,  como  por  distracción  ,  la 
elevada  categoría  del  amigo  que  nos  consiguió  tal  ó  cual  gracia  ,  y  si  no  dejamos 
traslucir  que  no  hay  persona  de  algún  renombre ,  que  deje  de  contribuir  á 
nuestro  alivio,  á  nuestros  goces,  ó  al  aumento  ó  disminución  de  nuestra 
fortuna. 

Y  ese  mismo  afán  que  tienen  los  servidos,  se  apodera  en  sentido  inverso  de 
los  servidores :  aquellos  lo  disfrutan  por  vanidad ;  estos  lo  hacen  por  interés ;  y 
el  afamado  médico ,  el  sabio  jurisconsulto ,  el  célebre  artista ,  el  humilde 
attesáno,  y  el  deslumbrador  Agente  de  Bolsa ,  todos  á  porfía  se  dispulan,  por 
unos  cuantos  reales,  el  placer  de  ser  citados  por  bocas  mas  ó  menos  aristocráticas. 
La  única  diferencia  que  suelen  establecer  entre  unas  y  otras,  es  la  de  servir 
mejor  y  con  mas  ahinco ,  á  aquellas  cuyo  timbre  es  mas  argentino,  al  espresar  su 
profuiído  reconocimiento. 

El  Agente  de  Bolsa,  á  quien  la  ley  obliga  á  no  poder  rehusar  el  ejercicio  de 
Jas  atribuciones  de  su  ministerio,  sea  cual  fuese  la  persona  que  lo  solicite,  bajo 
penas  y  multas  de  consideración  ,  mas  que  otro  alguno  servidor  del  público  ,  hace 
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virtud  de  la  necesidad ,  y  para  no  tener  que  buscar  ,  se  procura  los  medios  de  ser 
buscado.  Nada  hay  que  deslumbre  tanto  corno  el  lujo:  nada  que  se  haga  mas 
notable  en  menos  tiempo.  Y  esta  es  otra  de  las  causas  que  obligan  á  los  Agentes 
á  lanzarse  en  cuerpo  y  alma  á  las  operaciones  por  su  cuenta  ;  porque  reducidos 
á  los  simples  corretajes ,  si  bien  pasarían  una  vida  holgada  asegurando  un 
mediano  porvenir ,  ni  tendrían  palco  abonado  en  los  teatros ,  ni  relaciones 
íntimas  con  artistas  estranjeros,  ni  suntuosas  casas,  ni  lujosos  carruajes,  ni 
llegarían  á  merecer  la  honra  de  ser  llamados  á  cargos  públicos  y  municipales  que 
dan  autorización  á  la  persona.  Por  otra  parte,  y  como  prueba  de  la  defensa  que 
de  este  cargóle  hemos  hecho  ,  el  Agente  está  también  espuesto  en  las  operaciones 
por  su  cuenta  á  perder,  como  cada  hijo  de  vecino  ,  y  á  quebrar  y  á  arruinarse, 
y  de  estos  casos  hemos  tocado  algunos.  Sin  embargo,  las  gentes  concienzudas, 
esas  que  se  ven  obligadas  á  depositar  su  fortuna  y  su  honra  en  uno  de  estos 
tabeliones  de  nueva  especie,  tuercen  el  gesto  á  esta  observación  ,  y  la  contradicen 
esclaraando: — ¡Pero  ellos  juegan  á  carta  vista  1 

Este  es  otro  de  los  sinsabores  del  oficio :  la  malicia ,  que  no  duerme ,  ha 
tomado  por  su  cuenta  á  los  depositarios  de  la  le  pública  ,  desde  el  foro  hasta  el 
estado,  y  vaya  Vd.  á  contener  la  malicia  1... 

Volviendo  á  nuestro  tema  ,  el  lujo  es  el  fanal  del  Agente-tipo  de  la  raza; 
porque  si  bien  también  hay  Agentes  del  género  que  podemos  llamar  con 
propiedad  sedentario ,  éste  se  confunde  en  la  generalidad  del  vulgo ,  sus 
costumbres  y  necesidades  no  ofrecen  materia  á  la  crítica  ,  y  vegetan  como  pobres 
diablos  para  morir  tranquilos,  asi  como  han  vivido  sin  estrépito.  Pero  el  Agente 
á  la  moda ,  el  que  hace  viso  ,  el  que  presenta  todas  las  faces  de  las  contradicciones 
y  miserias  humanas,  no  puede  dispensarse  de  rendir  un  ciego  culto  á  las 
necesidades  sociales  de  la  actualidad,  ni  dejar  de  figurar  en  esta  galería  de 
retratos  contemporáneos. 

Sigamos  al  Agente  en  el  curso  diario  de  su  agitada  peregrinación.  Muy  de 
mañana ,  sea  cual  se  fuese  la  hora  en  que  se  acostó  la  noche  precedente ,  necesita 
arrancarse  de  los  brazos  del  sueño ,  para  poner  en  orden  los  negocios  de  la 
víspera ,  verificar  los  asientos  y  regularizar  sus  libros ,  testimonios  de  fé  ,  que 
no.  puede  confiar  á  manos  estrañas. 

Si  no  tiene  citas  para  dentro  ó  fuera  de  casa  en  aquel  día ,  suele  dedicar  las 
primeras  horas  de  la  mañana  en  esos  arreglos  y  en  el  de  sus  propios  negocias, 
porque  á  la  una  en  punto  necesita  presentarse  en  la  Bolsa ,  teatro  de  sus  manejos 
y  sus  triunfos. 

Si  tiene  citas  fuera  ,  después  de  tomar  un  ligero  desayuno  (chocolate 
regularmente)  y  de  acicalarse  con  mayor  ó  menor  cuidado ,  según  imagine 
volver  ó  no  antes  de  Bolsa ,  manda  poner  el  cabriolé  y  se  dirige  á  la  casa  de 
las  personas  con  quienes  trabaja.  Si  llega  á  tiempo  de  ser  recibido  sin  obstáculo, 
se  introduce  con  marcial  franqueza  en  el  cuarto  del  patrón  á  tomar  órdenes:  mas 
si  por  acaso  tiene  que  hacer  antesala  ,  su  oficio  le  obliga  á  resignarse  y  á  sufrir 
una  ó  dos  horas,  hasta  que  ve  abierta  la  puerta  de  su  esperanza ,  esto  es ,  la  del 
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gabinete  del  banquero.  Entonces  se  presenta  con  menos  soltura  ,  escucha  y 
propone  con  cierto  encogimiento  que  contrasta  notablemente  con  sus  modales 
habituales  ,  y  se  despide  con  respetuosas  reverencias. 

¿Porqué  este  cambio  de  una  á  otra  visita?  se  preguntará.  En  la  primera^ 
aquella  que  hizo  sin  esperar,  la  condición  no  se  reveló  al  hombre.  Durante  el 
tránsito  ,  formando  el  Agente  mil  planes  mas  ó  menos  alegres  ,  llega  al  lugar  de 
la  cita  y  es  recibido  sin  dificultad:  habla  con  desembarazo,  porque  nádale  afecta 
moral  mente;  pero  no  sucede  lo  mismo  en  la  segunda.  Dos  horas  mortales  de 
antesala  ,  de  tiempo  perdido  y  de  inacción  ,  producen  una  serie  de  reflexiones, 
que  insensiblemente  llevan  al  hombre  material  al  hombre  moral.  ¿Qué  condición 
es  la  suya?  Servir  al  caprichosa  la  codicia  ajena;  y  mientras  sus  insolentes 
lacayos  se  burlan  á  la  puerta  del  mal  aventurado  transeúnte  que  tiene  que 
abandonar  la  acera  y  echar  por  el  arroyo  para  evitar  los  salpicones  de  los  corceles 
que  piafan  de  impaciencia,  el  dueño  del  magnífico  equipaje  pasa  por  la 
humillación  no  menos  triste  ,  de  aguardar  entre  otros  criados  á  que  su  amo 
eventual  se  digne  llamarle  á  su  presencia.  Y  este  amo  no  es  ningún  grande, 
ningún  poderoso,  ni  por  el  nacimiento  ni  por  la  fortuna:  á  veces  suele  ser  un 
aventurero  trapalón,  un  caballero  de  industria,  un  ente  despreciable  que 
impone  la  ley  al  Agente  público  y  le  da  sus  órdenes  ,  y  le  fija  condiciones,  y  le 
somete  á  un  examen  prolijo  ,  y  vitupera  su  conducta ,  y  le  reconviene  y  le 
despide  con  grosería. 

De  aquí  nace  ese  cambio  de  conducta  ,  que  por  fortuna  es  pasajera.  El 
Agente ,  luego  que  termina  el  negocio  para  que  fué  llamado,  y  que  tan  mal  rato 
le  hace  pasar ,  encuentra  en  la  perspectiva  de  una  ganancia  segura  la 
compensación  de  sus  penas.  Cual  otro  S^incho  ,  olvida  los  azotes  por  el  dinero: 
vuelve  á  regentar  su  ligerísimo  carruage ,  y  entre  cálculos  y  esperanzas  llega  á. 
la  Bolsa  donde  su  carácter  de  hombre  público  se  revela  con  toda  su  imponente 
gravedad. 

Aquí  habernos  de  dejarle  por  un  rato  ,  mientras  nos  ocupamos  del  local ,  sin 
que  pueda  llamarse  digresión  tratar  del  elemento  que  da  vida  y  sostiene  al 
Agente  ,  objeto  principal  de  nuestro  cuadro. 

Al  crearse  la  Bolsa ,  se  eligió  para  este  fin  el  reducido  patio  de  una  casa 
particular  en  la  calle  de  Carretas  ;  cerróse  de  cristales  ,  hiciéronse  dos  chimeneas, 
adornáronse  con  estatuas  de  yeso  los  huecos  de  las  paredes,  y  se  fijaron  sobre 
los  ángulos  varios  rótulos  espresivos  de  los  nombres  de  diferentes  plazas 
mercantiles  de  España  y  el  estranjero.  Rodeaba  á  este  patio  una  galería  cubierta, 
y  bancos  y  banquetas  colocadas  á  lo  largo  de  las  paredes  servían  de  cómodo 
descanso  á  los  concurrentes.  Si  el  local  era  pequeño  ,  no  dejaba  de  ser  decente, 
bonito  yaun  elegante:los  bolsistas  se  hallaban  á  cubierto  del  sol,  el  frioylas  lluvias. 

Peí'o  el  dueño  de  la  casa ,  ó  disgustado  del  ruido ,  ó  deseando  ensanchar  sus 
habitaciones  reclamó  su  patio,  y  hubo  de  accederse  á  su  demanda  ,  después  de 
costarle  al  pobre  muy  malos  ratos  y  de  resolverse  á  obrar  con  los  bolsistas  á 
semejanza  de  Jesucristo  con  los  vendedores  del  templo  de  Jerusalen. 
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Andúvose  con  milnpuros  para  la  elección  de  nuevo  local,  hasta  que  por 
último  se  destinó  para  Bolsa  ,  otro  patio  ,  en  el  que  fué  convento  do  San  Martin, 
y  hoy  sirve  pafa  las  oficinas  del  gobierno  político  y  diputación  provincial. 

En  este  segundo  corral,  no  hay  que  buscar  pinturas,  ni  estatuas,  ni 
chimeneas,  ni  banquetas.  Cuatro  paredes  lisas  y  llanas,  el  firmamento  por 
montera  en  invierno,  un  toldo  de  lona  en  verano,  y  el  piso  cubierto  de  arena 
cual  calle  en  dia  de  procesión  ,  hé  aqui  la  descripción  exacta  de  lo  que  el 
maldiciente  vulgo  llama  Sinagoga,  pero  que  sin  duda  debe  llamarse  Bolsa  ,  por 
espresarlo  asi  un  letrero  que  hay  sobre  la  puerta  de  entrada.  Cuando  llueve  ,  la 
gente  se  retira  á  un  estrecho  claustro  qne  rodea  al  patio,  y  allí  se  apiña  como 
arenques  en  estiva.  El  aire  y  los  Agentes  circulan  con  igual  dificultad;  los 
negocios  se  estancan  en  el  estremo  en  que  nacen,  y  en  dia  de  agua  los  trabajos 
son  poco  productivos.  t! 

En  el  centro  del  costado  izquierdo  del  patio,  y  en  uno  de  los  ángulos  del 
claustro  se  ha  construido  el  esíracío ,  ó  sea  lugar  délas  publicaciones.  Forma 
el  estrado  una  barandilla  de  hierro  circular  con  un  pasamano  de  madera.  Los 
Agentes  son  los  únicos  que  tienen  derecho  á  invadir  aquel  sagrado  altar  del 
sacrificio  ,  en  cuyo  centro  se  mira  impasible  al  anunciador ,  cuya  voz  pausada, 
cascada  y  macilenta  publica  las  operaciones. 

Durante  el  curso  de  los  fondos  públicos  ,  que  empieza  á  la  una  y  concluye 
á  las  dos  de  la  tarde  ,  no  se  permite  fumar  ;  pero  al  sonar  las  campanadas  de 
las  dos  ,  todo  el  que  es  aficionado  al  tabaco  enciende  su  cigarro,  y  la  Bolsa  se 
convierte  en  una  taberna  holandesa.  No  atinamos  con  la  causa  de  la  privación 
que  se  impone  á  los  fumadores  por  espacio  de  una  hora  ;  sin  duda  se  teme  que 
el  humo ,  ocultando  las  fisonomías,  no  permita  leer  en  ellas  la  espresion  de 
buena  fó  que  debe  reinar  en  los  contratos  mercantiles  ,  sutileza  oriental  que  mas 
de  una  vez  ha  ocultado  las  flaquezas  del  Diván  de  la  Sublime  Puerta.  Tampoco 
se  permite  la  entrada  en  la  Bolsa  con  bastón.  Esto  ya  se  comprende  con  mas 
facilidad  :  á  estar  permitido  el  uso  de  los  bastones  ,  muchos  bolsistas  se 
abstendrían  de  personarse  en  el  mercado. 

En  resumen,  el  edificio  Bolsa  de  Madrid,  no  tiene  ningún  punto  de 
semejanza  con  los  demás  de  su  especie  que  existen  en  Europa :  nos  hemos 
acostumbrado  de  tal  modo  á  las  malas  traducciones  ,  que  nos  seria  insoportable 
el  espectáculo  de  una  buena  imitación.  Gomo  nuestro  objeto  no  sea  hacer  una 
disertación  moral  acerca  de  este  establecimiento  ,  ni  tampoco  nos  encontramos 
completamente  iniciados  en  los  intrincados  misterios  de  un  juego  en  que  lleva  la 
peor  parte  el  especulador  sencillo  y  bonachón ,  nos  apartamos  de  las  intrigas  y 
manejos  bursátiles,  y  una  vez  conocido  el  templo,  volvamos  á  los  sacerdotes  que 
le  sirven. 

El  Agente  entra  en  la  bolsa  como  el  pez  en  el  agua  :  una  mirada  tan  rápida 
como  penetrante  y  certera,  le  impone  de  la  calidad  déla  concurrencia,  y  sin 
pérdida  de  momento  empieza  á  examinar  las  conciencias  de  los  prójimos 
reunidos,  esplotando  la  situación  en  favor  de  sus  comitentes  sin  olvidarse  de  sí  propio. 
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Si  el  Agente  después  de  haber  hablado  en  secreto  con  un  vendedor  ó 
comprador ,  pasa  sin  detenerse  á  trasladar  á  otro  individuo  la  propuesta  que 
acaban  de  hacerle,  puede  decirse  que  se  ocupa  esclusivamente  de  asuntos 
ajenos;  pero  si  después  de  oida  la  proposición  se  detiene,  saca  su  libro  de 
taenaorias  y  hace  apuntes  ó  anotaciones ,  entonces  escitado  por  alguna  esperanza 
de  lucro,  es  que  calcula  abrazar  aquel  negocio  ;  y  una  vez  decidido  el  suyo  ó 
el  ajeno,  pasa  al  estrado,  sienta  en  cuartillas  de  papel,  preparadas  al  efecto, 
las  bases  estipuladas ,  y  el  impasible  anunciador  las  publica  incontinenti  eu 
esta  forma: 

«Se  han  hecho  ,  tantos  miles  de  reales  ,  en  tal  género  de  papel,  á  tantos  dias 
fecha  ó  al  contado  ,  á  tanto  por  ciento!» 

Al  oir  el  use  han  hecho»  por  un  instinto  natural  todas  las  cabezas  se  vuelven 
hacia  el  estrado ,  un  silencio  profundo  reina  en  la  Bolsa ,  y  el  murmullo  de  las 
conversaciones  no  continúa  hasta  que  resuena  el  precio  á  que  se  acaba  de  hacer 
la  operación. 

Es  fácil  distinguir  al  Agente  en  la  Bolsa,  porque  jamás  está  parado.  Por  pocos 
negocios  que  tenga  ,  anda  de  un  lado  á  otro ,  acercándose  á  los  especuladores 
proponiendo  compras ,  oyendo  precios  ,  sonriendo  á  todos  por  descabelladas 
que  sean  las  proposiciones  ,  y  manifestando  cierto  apresuramiento  que  dé  á 
entender  lo  cargado  que  se  halla  de  comisiones.  ¡Triste  cpndicion  del  hombre, 
estar  siempre  representando  farsas  para  realizar  los  asuntos  mas  serios  é 
importantes  1 

Gomo  la  boca  del  Agente  hace  fé  ,  ha  podido  observarse,  que  alguna  vez  es 
este  funcionario  el  regulador  de  los  precios,  con  total  independencia  délos 
especuladores.  Guando  un  papel  se  halla  en  decadencia  ó  fuera  de  juego,  no  es 
estraño  oir  todos  los  diasá  primera  hora,  una  negociación  verificada  en  aquella 
especie  á  precio  ínfimo,  el  cual  baja  regularmente  hasta  la  cifra  que  se  desea.  Los 
tenedores  á  quienes /a/ía  reswe/¿o  se  apresuran  á  vender  al  único  tomador  que 
suele  presentarse,  y  á  poco  se  va  notando  la  subida  de  aquellos  mismos  fondos, 
que  corre  parejas  con  el  aumento  del  capital  del  Agente  de  Bolsa.  Estos  se  llaman 
gajes  del  oficio,  compensación  de  los  malos  ratos  anejos  á  la  carrera  ,  estrategia 
peculiar  del  juego  ,  que  muchas  veces  sin  embargo  sucumbe  ante  la  omnipotencia 
ministerial,  la  cual  en  estos  últimos  tiempos  ,  sobretodo,  se  ha  hecho  sentir  en 
la  Bolsa  con  su  notoria  y  paternal  benevolencia  hacia'  los  caldos. 

Terminadas  las  operaciones  de  Bolsa  ,  el  Agente  pasa  á  la  vida  privada  hasta 
la  hora  del  paseo.  En  él  desplega  ese  lujo  de  que  hemos  hablado:  caballos, 
libreas,  carruajes  ,  diamantes ,  encajes  en  la  camisa,  todo  es  poco  para 
personificar  la  moda  con  sus  caprichosos  dijes  y  atavíos :  porque  el  Agente  es 
mas  fastuoso  que  elegante:  no  consulta  tanto  el  buen  gusto  como  la  riqueza:  hay 
en  su  persona  cierta  mezcla  entre  aristócrata  y  plebeyo,  que  trasciende  á  tiro  de 
ballesta :  puede  decirse  que  es  la  personificación  de  la  época  actual, 
insustancialidad  ,  y  positivismo. 

Después  del  paseo  ,  donde  se  le  vé  devolver  saludos  á  horteras  y  marqueses, 


EL  AGENTE  DE  BOLSA.  367 

el  Agente  se  traslada  al  teatro  de  moda,  donde  cslá  abonado  solo  ú  en  comandita. 
Indispensablemente  ha  de  bajar  durante  el  primer  intermedio  entre  bastidores, 
y  pasar  el  resto  del  último  acto  de  la  función  ,  en  el  cíimarin  do  alguna  artista. 
En  el  din  son  las  de  baile  ,  las  que  mas  tiran  de  la  bolsa. 

En  estos  tiempos  en  que  mas  que  en  otra  época  alguna  ,  el  afán  de  figurar 
se  ha  hecho  ostensivo  á  todas  las  clases  ,  y  siendo  esta  una  necesidad  imperiosa 
para  el  Agente  en  boga ,  no  es  estraño  verle  funcionar  en  las  asambleas 
municipales  ,  triunfo  que  celebra  con  desmesurada   ostentación. 

Su  método  de  vida,  sus  relaciones  ,  la  costumbre  de  adoptar  diferentes  y 
variados  modales  y  lenguajes,  le  dan  aptitud  para  merecer  de  sus  colegas  los 
encargos  mas  delicados.  El  felicita  á  los  personajes  á  quienes  la  fortuna  eleva  á 
la  grandeza:  preside  en  los  festejos  cívicos:  despide  y  recibe  á  las  personas 
reales  cuando  se  ausentan  y  regresan  ala  capital:  no  falta  á ningún  besamanos, 
función  religiosa  ,  procesión  ó  acto  de  ayuntamiento  en  que  se  requiera 
solemnidad  y  aparato. 

En  estos  casos  es  cuando  nuestro  héroe,  elevado  á  la  quinta  potencia  <le  sus 
dorados  sueños ,  pone  á  contribución  á  todas  las  artes,'para  que  su  persona  sea  el 
objeto  mas  remarcable  de  la  fiesta:  broqueles  en  forma  de  botones  de  brillantes, 
sujetan  á  la  pechera  de  su  camisa  de  holanda,  rica  guirindola  de  encaje,  sin  ([uclas 
puntas  de  una  arrasada  corbata,  prendidas  con  alfiler  también  de  brillantes, 
oculten  tan  rico  aparador:  pantalón  colan  ,  con  trabillas  ,  zapato  de  charol  con 
ahuecados  lazos ;  chaleco  blanco  con  botones  dorados ;  abultada  cadena  y  dijes 
en  el  reloj  y  frac  de  rico  paño  belga  ó  francés  ,  tan  bien  ceñido  al  cuerpo  ,  que 
parece  parte  integrante  del  individuo,  forman  el  fastuoso  adorno  de  nuestro 
Agente  ,  á  cuyo  complemento  nunca  faltaicl  estirado  guante  amarillo  y  un  rizado 
de  pelo ,  cuya  simetría  y  solidez  le  dan  derecho  á  figurar  dignamente  en  los 
aparadores  que  fija  el  Sr.  Raigón  á  la  puerta  de  su  tienda  barbería.  Si  la 
ceremonia  requiriese  bastón  ,  este  suele  ser  de  concha  con  puño  de  oro  cincelado, 
y  su  correspondiente  topacio  brasileño  en  el  centro. 

Es  con  efecto  cosa  vistosa  un  hombre  asi  ataviado,  embutido  en  su  pantalón 
y  su  frac  como  en  una  funda  que  contrae  sus  naturales  movimientos,  respirando 
esencias  y  reluciendo  á  los  rayos  del  sol  y  á  la  luz  de  las  bujías  cual  araña  del 
cristal  abrillantado  !....  El  Agente  vale  entonces  tanto  por  sí  como  por  lo  que 
lleva  encima  ,  y  algunos  suelen  estimar  en  mas  el  cabestro  que  el  asno, 
parodiando  á  la  dama  del  Comendador  de  Malta. 

Cuando  el  Agente-concejal  preside  en  los  espectáculos  públicos  ,  es  un 
magistrado  tan  complaciente,  como  amador,  que  bien  pueden  prometerse  los 
espectadores  función  doble  ó  triple.  Apenas  grita  el  palio  \Otra\  ya  está  doblado 
el  cartel  en  señal  de  asentimiento. 

El  Agente  por  este  medio  se  hace  también  popular  ytodo  entra  en  la  especulación. 

Por  último ,  lector  amigo  ,  del  mismo  modo  que  nos  es  imposible  fijar  el 
punto  de  partida  del  Agente  de  Bolsa  ,  tocamos  igual  "dificultad  para  señalar  su 
término.  Pasada  la  primera  fuga  de  los  negocios  ,  el  Agente  ,  entrado  en  años  y 
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en  caudal ,  ásislo  á  la  Bolsa  mas  como  especulador  que  como  persona  ¡nlermedia. 
Conserva  su  carácter  oficial  como  recurso  para  sostener  lo  adquirido:  sustituye 
al  ligero  cabriolé  el  escarg'ot  mucho  mas  cómodo  y  significativo:  edifica  una  casa 
de  nueva  planta  acomodada  á  sus  nuevas  necesidades  ,  y  á  las  de  su  familia, 
porque  este  es  otro  rasgo  característico  del  Agente  elegante  ,  no  acompañan 
á  su  mujer  ni  á  sus  hijos  durante  los  primeros  años  de  corretaje  ,  y  no 
separarse  jamás  de  ellos,  después  que  intrusa  en  el  ramo  de  los  banqueros. 

Ya  desde  esta  época  su  existencia  es  patriarcal:  vuelve  á  confundirse ,  no 
con  el  vulgo  de  donde  salió ,  sino  entre  los  ricos  á  cuya  clase  pertenece:  es 
elector ,  elegible,  jurado,  jefe  en  la  milicia  cuando  la  hay,  y  otras  muchas 
cosas  que  justifican  el  antiguo  adagio  español : 

«Fortuna  te  dé  Dios  ,  hijo  , 
Que  el  saber  poco  ,  te  basta.» 
Terminaremos  estas  líneas  con  una  nota  importante.  En  el  oficio  de  Agentes 
hay  también  intrusos;  pero  estos  sufren   la   pasión   y   muerte   de   la  agencia 
mientras  que  los  propietarios  realizan   la  promesa  de  la  hermosa   y  gloriosa 
resurrección  de  la  carne  para  los  buenos.  El  Agente  intruso,  paria  de  la  Bolsa, 
se  distingue  por  la  pobreza  de  su  traje :  los  diamantes  son  para  él  el  ave  fénix ;  los 
guantes  ,  incómodos  zapatos  para  las  manos;  un  abultado  reloj  de  plata  suspendido 
á  un  cordón  de  goma  elástica,  es  todo  el  lujo  á  que  pueden  aspirar  estos  infelices,  á 
quienes  la  ley  persigue  con  el  mayor  rigor,  porque  buscan  pan  para  sus  familias.  A 
veces  el  Agente  intruso  es  un  especulador  de  buena  fé  arruinado,  que  tiene  que 
ocultarse  á  las  pesquisas  del  hombre  que  fué  el  origen  ola  causa  de  su  infortunio; 
y  mientras  que  con  agitado  afán  se  emplea  en  oscuras  y  mezquinas  negociaciones 
cahíicadas  de  crimen  por  esa  recta  justicia  que  preside  á  los  juicios  humanos; 
mientras  que  busca  para  vivir,  en  un  oficio  que  no  da  para  vivir ,  su  vista  encuentra 
a  cada  paso  con  rostros  que  insultan  su  miseria,  y  con  personas  que  pocos  dias 
antes  le  tendían  una  mano  amiga,  y  solicitaban  sus  órdenes  con  baja  adulación 
El    mes  pasado,  preguntando   aun  Agente  de  la  Bolsa: — ¿Quién  es  aque( 
caballero  con  quien  acaba  Vd.  de  hablar?  respondía  con  una  inclinación,   hija 
de   la    costumbre: — 
¡Oh!...  esees  el  señor 
don  fulano  ,  rico  ca- 
pitalista!.... 

Y  hoy  ,  al  dirigirle 
igual  pregunta ,  res- 
ponde con  ('esabrido 
des  den : 

— Ese  es  un  mise- 
rable intruso! — 
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L  describir  el  tipo  cuyo  nombre  encabeza  este  artículo, 
se  me  ocurre  ,  lector  amable  ,  aunque  no  seas  tal  ,  la 
cortesía  siempre  Sienta  bien,  se  me  ocurre  digo, 
que  el  mundo  en  que  vivimos  ,  que  la  patria  que 
habitamos,  es  la  verdadera  prendería,  á  la  que 
alhajas  unos,  ¡buenas  alhajas !  otros  ,  muebles 
inútiles  los  mas,  fuimos  lanzados  por  la  Prendera^ 
nuestra  madre  común  la  señora  Eva  :  no  otro  motivo 
encuentro  yo  á  primera  vista  ,  para  que  haya  sido 
vinculado  en  la  mujer  tan  importante  oficio  ¿qué  somos  en  el  mundo  sino 
prendas?  ¿qué  hacemos  sino  empeñarnos  los  unos  por  los  otros  y  contraer 
empeños  y  mas  empeños,  hasta  el  instante  último  en  que  ya  la  polilla  nos  pone 
fuera  de  combate?  Hacinados  como  ropa  vieja,  nos  encentramos  en  esta  gran 
tienda,  con  mas  ó  menos  salida,  según  las  prendas  morales  que  nos  asisten, 
influyendo  no  poco  las  físicas  que  nos  adornan  y  consiguiéndolo  todo  en  último 
resultado,  la  mejor  de  las  prendas,  el  dinero.  El  hombre  siendo  prenda  se 
empeña  por  satisfacer  sus  necesidades,  sus  gustos,  sus  caprichos  las  mas 
veces;  la  mujer  siendo  alhaja,  se  empeña  también,  por  medir  cumplidamente 
su  vanidad  y  su  orgullo ;  el  santo  lazo  de  estos  dos  seres  no  es  mas  que  un 
empeño  recíproco  ,  tan  e.npeño  como  el  del  criado  que  sirve  por  la  comida  que 
le  ofrece  el  amo ,  como  ol  del  soldado  que  cambia  su  sangre  por  unos  cuantos 
lí^iserables  reales.  Toí]ü  se  empeña  ,  todo  se  vendo  en  esta  grande   prendería,  y 
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¿cómo  no  liabia  de  ser  asi  cuando  hasta  la  palabra  es  prenda;  prenda   que  se 
empeña ,  prenda  que  se   vende? 

Ahora  bien,  considera,  lector,  que  asi  como  no  hay  cosa  que  se  parezca  menos 
á  la  justicia ,  que  la  mujer  ,  tampoco  hay  cosa  que  se  parezca  mas  á  la  Prendera 
que  la  justicia :  recorre  todos  los  establecimientos  penintenciarios  ,  mansión  de 
esta,  y  allí  encontrarás  hombres  de  todas  clases  grandes  y  chicos,  ricos  y  pobres, 
bien  ataviados  los  unos,  en  la  desnudez  y  en  la  miseria  los  otros,  y  allí,  aunque 
en  sitios  preferentes,  los  que  tienen  para  pagarlos,  que  las  cárceles  en  España,  son 
como  las  casas  de  huéspedes  ,  todos  son  prendas  y  fianza  de  crímenes  ,  á  todos 
los  ha  colocado  allí  la  justicia  y  á  todos  en  ün  los  vá  dando  salida  conveniente, 
siendo,  de  notar ,  que  no  son  las  cárceles  los  puntos  de  donde  menos  se  surte 
nuestra /ieroma.  La  justicia  ,  salvo  alguno  que  otro  inocente,  prende  á  todo  e] 
que  es  malo;  la  Prendera  es  raro  lo  que  tiene  bueno ,  salvo  alguno  que  otro 
ignorante  que  no  sepa  lo  que  vendió ;  la  justicia  colocn  on  sitio  privilegiado  y  da 
tal  vez  mejor  salida  al  que  tiene  para  pagarlo;  la  Prendera,  pone  en  primer 
término  las  prendas  de  mas  valor  y  las  mima  de  continuo  y  las  acaricia  con  el 
plumero  y  las  da  pronto  despacho ;  aquella  trata  á  baqueta  al  desgraciado  que 
nada  tiene,  y  en  su  mansión  no  encuentra  el. curioso  mas  que  hambre,  miseria 
y  desnudez;  esta  blande  con  enerjía  los  ásperos  ordlos  para  la  mayor  parte  de 
sus  prendas,  y  el  observador  solo  trapos  y  basura  encuentra  á  cada  instante:  una 
.y  otra  se  mantienen  con  su  trabajo;  y  asi  como  para  que  haya  confesores,  son 
necesarios  penitentes  ,  para  que  haya  justicia  se  necesitan  criminales  ,  como  son 
indispensables  prendas  para  que  subsistan  Prenderas.  No  se  crean  por  esto, 
comparables  una  y  otra  con  el  albañil,  que  por  mantener  el  oficio  ,  al  tapar  una 
gotera,  elabora  media  docena;  la  Prendera  en  todo  caso  podrá  vender  una  prenda 
para  comprar  dos,  pero  la  justicia  no  creo  yo  que  condene  á  un  criminal  para 
absolver  otros   dos. 

Ahora  bien ;  todas  esas  prendas  materiales  que  sirven  al  ser  humano  como 
de  careta,  todas  esas  prendas  físicas  que  sirven  para  encubrir  otras  morales  ,  y 
que  á  pesar  de  lo  mucho  que  rebelan ,  aseguran  la  paz  del  mundo  con  no  saber 
hablar,  en  lo  cual  no  nos  hizo  pequeño  favor  la  Providencia  ,  todas  esas  prendas 
digo  ,  colocadas  en  un  espacioso  ,  aunque  oscuro  portal ,  constituyen  una  casa 
de  prendas,  un  paraje  destinado  para  su  despacho,  una  prendería.  Allí  verás 
el  dorado  uniforme  que- alguna  grandeza  colgó  de  sus  hombros,  para  ser  grandeza, 
esperando  que  otra  de  nuevo  cuño  le  descuelgue  de  su  escarpia  y  le  dé  nueva 
forma  ,  porque  salvando  las  formas,  hasta  la  vejez  se  salva. Mas  allá  encontrarás 
el  traje  de  luces,  que  un  dia  en  que  no  habia  cera  que  luciese  vendió  la 
marquesa  de  G.  Por  un  lado  la  toga  que  busca  un  juez  y  no  le  encuentra', 
porque  hay  mas  jueces  que  togas  ;  por  otro  la  casaca  de  un  miliciano  que  fué  , 
y  que  no  tiene  inconveniente  en  pertenecer  á  un  realista ,  ni  en  que  el  tal  haya 
sido  miliciano  también.  De  una  parte  verás  pendiente  la  espada  de  un  general 
que  llegó  á  serlo  sin  mancharla  porque  era  muy  curioso;  de  otra  la  rica  blonda 
que  U  sewora  de /í,   sacq  ñdás^  y' la  empeñó  después ;  sobre  vina  ¡silla  ?\  gorro 
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molde  de  flan  por  lo  chico,  ó  remedo  do  calesa  por  lo  grande,  y  que  de  tanto 
ponerlo  su  señora  lo  mandó  á  vender;  allí  la  capa  que  oculta  con  sus  pliegues 
las  averías  que  contiene;  mas  allá  las  botas  símiles  de  las  del  mariscal  de  Sajonia, 
que  es  fama  criaban  chinclies  por  enero;  bastones  de  cañas  de  Indias  ó  mejor 
dicho  conteras  con  puño  de  caña;  sombrillas  que  prestan  sol,  paraguas  que 
dan  agua;  y  sombreros,  pantalones  y  chalecos  tan  andados  que  ya  era  tiempo  de 
que  lograran  descansar:  En  una  mesa  yacen  los  escaparates  y  en  ellos  depositadas 
las  alhajas;  mirando  con  cuidadito  se  vé  alguna  perla  ,  preciosa  por  lo  sola  que 
se  encuentra ;  relojes  que  en  vez  de  señalar  la  hora  ,  esta  les  ha  señalado  su  iin  , 
pero  relojes  que  sacándoles  las  tripas  ,  puc.ien  prestar  oficios  de  fiambrera,  ó  de 
cazos  poniéndoles  un  mango,  ó  bien  de  calderos  con  atarles  una  soga  :  también 
algún  puño  de  bastón  que  con  pasmosa  quietud  mira  pasar  las  modas  por  ver  si 
le  llega  la  suya  ;  el  mingo  de  algún  juego  de  billar  aguardando  servicio  en  la 
orfandad  de  sus  hermanas  la  piata  y  la  blanca  ,  medallas  que  buscan  donde 
colgarse  y  relicarios  que  solicitan  cria  ,  retratos  con  sus  marquitos  y  marquitos 
que  anhelan  retratos  ,  cajitas  de  rapé  para  los  ancianos  ,  colmillitos  de  jabalí  para 
los  niños  ,  con  otra  porción  de  chucherías  y  vagatelas  que  en  su  lejano  y 
primitivj  origen  debieron  valer  dinero.  En  esta  gran  tienda  ,  depósito  de  objetos 
en  buenos  y  malos  uso3,  se  reflejan,  mejor  dicho,  se  adivinan  los  usos  y 
costumbres  de  nuestros  antepasados;  en  conjunto  forman  nn  museo  de 
antigüedades,  por  partes  una  variada  colección  de  árboles  genealógicos; 
cada  prcn  la  es  una  historia;  y  loque  en  las  mejor  guardadas  ,  hace  remontar 
nuestra  imaginación  al  origen  de  la  economía,  en  las  otras  por  el  contrario 
oblíganos  á  descender  á  las  miserias  humanas  y  danos  en  rostro  con  el 
padrón  de  la  polilla.  Todo  junto  forma  un  hermoso  cuadro  y  en  él  se 
presentí  la  lucha  abierta  en  que  están  continuamente  el  instinto  de  conservación 
y  el  de  despilfarro.  Siendo  de  advertir  que  este  cuadro  se  retoca  de  tiempo  en 
tiempo  ;  qu3  no  constituye  una  prendería  solamente  lo  que  á  la  vista  se  presenta: 
hay  piezas  que  esperan  vez;  otras  que  se  las  vé  á  la  pública  espectacion  en 
tiempo  opo:-luno,  y  otras  que  por  ser  de  lana  tienen  sus  dias  privilegiados, 
que  son  aquellos  en  que  corre  fuerte  huracán  y  salen  en  tropel  á  que  las  pase. 

En  lontananza  de  este  gran*  cuadro  se  encuentra  nuestra  heroína,  mujer 
que  frisa  en  los  cincuenta,  pero  ágil  en  estremo,  de  mirada  audaz,  aspecto 
grave,  aunque  voluble,  magra  de  carnes,  gruesa  de  vestidos  y  un  si  es  no  es 
parecida  su  cabtiza  á  las  prendas. que  posee  ,  es  decir  ,  falta  de  pelo.  Desde  el 
instante  en  que  por  la  mañana  barre  el  portal  ,  y  saca  de  una  especie  de 
despensa  los  trapos  de  cristianar  ,  se  sienta  á  hacer  labor,  no  sin  tener  al  lado 
su  arma  principal ,  la  horquilla  con  que  cuelga  y  descuélgalas  prendas  queridas 
de  sucorazon  ,  para  las  cuales  es  á  manera  de  un  memorialista  que  las  busca 
acomodo.  Colocada  en  aquel  centro  manantial  de  recuerdos  é  ilusiones  perdidas, 
de  vez  en  cuando  alza  la  cabeza,  como  si  oyera  las  tristes  lamentaciones  de 
alguna  pieza,  y  se  levanta  corriendo,  y  se  dirige  ala  prenda,  y  la  hace  preguntas 
y  se  las  contesta  ella  misma,  y  la  muda  de  sitio  y  la  examina  despacio  y  compendia 
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gU  historia  y  busca  los  lados  por  donde  en  un  caso  pueda  hacer  su  mas 
corapleta  defensa . 

No  creas,  lector ,  por  lo  que  dejo  dicho ,  que  cuanto  constituye  una  prendería 
es  propiedad  de  la  Prendera,  nada  de  eso:  una  gran  parte  ,  la  mayor  tal  vez,  de  lo 
que  allí  se  encuentra  son  géneros  en  comisión  y  todo  el  estudio,  toda  la 
habilidad  de  nuestra  heroina  ,  consiste  en  saber  sacarpartido  de  cuanto  prógimo 
pisa  los  umbrales  de  su  tienda.  Regularmente,  el  que  quiere  dar  salida  á  muebles 
ó  ropas  que  solo  en  la  prendería  pueden  tener  entrada  ,  lo  primero  que  hace  es 
pasar  y  repasar,  mirando  de  reojo  para  observar  lo  que  no  hay  ,  y  preguntar  por 
ello.  De  esta  manera  fácilmente  se  comprende  que  logra  entablar  conversación 
acerca  de  los  objetos  que  quiere  dar  salida.  La  Prendera,  que  en  cuanto  ve  á 
una  peráona  la  lee  con  una  sola  mirada,  dice  inmediatamente: — ¿qué  se  le 
ofrecia  á  Vd. — ....  No...  nada....  no  hay  lo  que  yo  busco,  (después  de  mirarlo 
todo.)  — Diga  Vd.,  que  puede  que  sí. —  ¡Milagro  serál....  yo  quería..*»— 
Precisamente  en  este  momento  se  lo  acaban  de  llevar. — Vea  Vd.  ¡qué  diablol..., 
¿diga  Vd.  tendría  inconveniente  en  tomarme  unasropas  que  tengo  en  mí  casa? — 
1  Inconveniente!  Ninguno.  ¿A  qué  estamos?  Si  esas  prendas  son  en  buen 
uso — Vd.  ya  conoce  que  yo  estoy  aquí  para  ganarme  un  pedazo  de  pan. — 
Pues  bueno,  se  las  traeré  á  Vd.  y  verá  sí  le  acomodan. — Corriente.  Nuestro 
hombre  ó  mujer  que  para  el  caso  es  lo  mismo  ,  corre  inmediatamente  ó  no  tiene 
necesidad  de  correr  ,  sino  da  la  vuelta  á  la  calle  y  toma  las  prendas  con  que 
otro  le  estaba  esperando:  llega  á  la  prendería  y  en  esta  ocasión  luce  nuestra 
buena  mujer  todo  su.  ingenio. — Aquí  están  las  prendas. — Veamos. — Una 
casaca....  dos  pares  de  pantalones  ..  un  chaleco. — Despacio,  amiguito,  despacio, 
que  estas  cosas  han  de  verse  con  toda  calma....  En  primer  lugar,  la  casaca  está 
herida  de   muerte   debajo  de  los   sobacos. — Sí,   pero  lo  demás  está  en  buen 

uso. — Sí —  ya  lo  veo....  está  bien  usado estos  pantalones  necesitan  cuchillos 

los  dos  pares  y  el  chalequito  tiene  navidades....  Señor  mió,  yo  no  puedo  en 
conciencia  ofrecerle  á  Vd.  ni  un  cuarto  por  todo  ello. — Pero  ¡nadal  ¡nadal... — 
¡  Absolutamente  nada  I — El  caso  es  ,  que  por  no  ir  cargado  ,  me  desharía  de  ello 
por  cualquier  dinero. — Si  Vd.  quiere  dejarlo  ahí....  es  fácil  que  tenga  salida. 
Quédase  el  hombre  pensativo;  y  en  la  seguridad  de  que  si  Ta  á  otra  parte  le  han 
de  decir  lo  mismo,  contesta: — Pues  ya  que  no  tiene  Vd.  inconveniente — — 
Yo  ninguno;  las  prendas  nada  me  comen. — Vea  Vd.  de  sacar  el  mejor  partido. — 
Síharé.  De  este  modo  va  formándola  mayor  parte  de  su  establecimiento,  que 
cuando  notes  qne  llama  la  atención  délos  muchachos,  no  es  por  otra  cosa  sino 
porque  sus  padres  ó  madres  los  han  mandado  para  que  vean  si  la  prenda  está 
colgada :  el  día  que  la  Prendera  quiere  ver  ó  entenderse  con  alguna  persona 
asociada  indirectamente  á  su  comercio  ,  no  tiene  mas  que  no  colgar  la  prenda. 
De  seguro  que  no  tardará  mucho  en  presentarse  para  ver  si  se  ha  despachado. 

No  solo  se  limita  su  tráfico  á  vender  usado:  un  cartelito  manuscrito  que  se 
encuentra  á  la  puerta  ,  dice  que  también  se  empeñan  ropas,  alhajas,  créditos 
contra  el  estado,  etc. ,  etc.,  y  mascón  este  nuevo  género  de  trapisonda,    que 
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con  otrj  cosa,  vive  y  se  mantiene  nuestra  Prendera.  Cuando  la  llevan  una 
levita  ó  un  frac  á  empeñar ,  si  ella  conoce  ([uc  aquella  prenda  puede  tener 
buena  salida,  lo  primero  que  hace  es  tronar  contra  los  lisureros  y  procura 
convencerle  de  que  entre  estos  y  la  comisión  le  va  á  cosí  '.r  el  doscientos 
por  ciento  ,  todo  con  la  sana  intención  ,  de  hacerle  creer  que  mejor  que  todo 
seria  que  la  vendiera.  Si  el  hombre  no  se  dá  por  convencido,  como  cuando 
urge  el  dinero  no  se  repara  en  n^da  ,  entrega  su  prenda  con  toda  confianza  á  la 
Prendera  ú  Cm  de  que  se  le  empeñe:  le  pregunta,  cuánto  es  lo  que  quiere,  y 
después  de  un  rato  ,  si  eran  por  ejemplo  cinco  duros  los  que  la  pedia  ,  dice  que 
solo  han  dado  cuatro,  délos  cuales  se  cobra  el  interés  del  primer  mes  á  razón 
de  dos  reales  por  duro  y  uno  mas  de  comisión  y  le  entrega  el  resto.  El  hombre 
lo  da  todo  por  bien  empleado,  hasta  el  dia  en  (¡ue  intenta  sacar  del  cautiverio 
la  prenda  que  se  eííipefio  en  salir  de  casa.  Semejante  dia,  es  lo  probable  que 
tarde  algunos  meses  en  llegar,  y  cuando  él  cree  que  ha  tratado  con  una  mujer 
de  buenas  prendas,  n]  preguntar  por  su  levita,  se  encuentra  con  que  no  le  sabe  dar 
razón  de  dónde  piíi-d  \  demasiado  que  lo  sabe  I  el  hombre  se  desespera,  y  luego 
qnela  Prendera  ha  conocido  el  deseo  que  tiene  délo  que  es  suyo  ,  le  pide 
señas  y  le  dá  alguna  esperanza;  sobre  todo  le  pregunta,  en  cuánto  estaba 
empeñada.  A  poco  rato  se  presenta,  y  con  tono  indiferente  le  dice: — Pues  señor, 
no  parece. — ¡Cómo  que  no  parece  1  replica  furioso,  el  interesado.— Yo  le  diré 
áVd.,es  verdad  que  hay  una  levita  délas  señas  que  Vd.  dice-,  pero  está 
empeñada  en  ocho  duros. — ¡Cómo  ocho  duros,  cuando  no  he  tomado  sino  lo 
correspondiente  á  razón  de  cuatro! — Amiguito,  carta  canta,  vea  Vd.  el  asiento, 
y  efectivamente  constan  ocho  duros  ,  y  ocho  dio  el  usurero,  porque  ocho  lo 
pidióla /*re?i(/era  comisionada,  solo  que  ésta  se  quedó  con  los  cuatro  y  vaya  Vd.  á 
justificarlo^  cuando  empieza  por  decir  que  no  se  acuerda  de  tal  empeño. — 
¿Y  qué  hacemos  en  este  caso?  presunta  el  buen  hombre. — Qué  hemos  de  hacer! 
que  siVd.  quiere  la  levita  tiene  que  pagar  los  ocho  duros,  con  mas  el  interés  de 
tres  meses  ,  de  los  cuatro  que  ha  estado  empeñada  que  son  doce  pesetas.  De 
suerte  que  78  reales  que  tomó,  deducidos  intereses  del  primer  mes  y  cuatro 
reales  de  comisión,  le  cuestan  doscientos  ocho  reales  ó  una  levita  nueva:  el 
infeliz  que  se  encuentra  con  algunos  cuartos,  saca  su  levita  escarmentado  para 
lo  sucesivo  con  tan  severa  lección,  y  luego  que  la  Prendera  ha  cogido  los  cuartos 
dice  esclamando:  ¡qué  bien  que  le  decia  yo  á  Vd.  !  los  usureros  son  la  peor 
gente  del  mundo  y  ¡gracias  á  Dios!  que  la  levita  ha  parecido,  que  sino  yo 
hubiera  tenido  que  pagarla,  porque  era  la  responsable  ;  y  de  veras  ¡que  me 
arruina  I  porque  la  levita  es  riquísima;  bien  le  costaria  á  Vd.  su  par  de  onzas  ! — 
No  siento  lo  que  rae  costó,  sino  lo  queme  cuesta  ,  sale  el  hombre  diciendo  por 
la  puerta  y  con  la  firme  intención  de  no  volver  á  pisarla. 

Escusado  es,  lector,  q\\e  yo  te  diga  que  la  Prendera  alquila,  siempre  que  se 
la  presenta  ocasión  de  hacerlo,  las  ropas  suyas  y  las  ajenas  y  no  son  por  cierto 
los  cómicos^  los  que  menos  partido  sacan  de  semejantes  depósitos  de  antigüedades. 
De  esta  manera  pone  su  capital  y  el  que  no  es  suyo  en  raovimieoto,   y  aunque 
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cualquiera  vaya  á  reclamar  la  prenda  que  allí  ha  dejado  y  no  la  ve  puesta  al 
público,  le  dice  con  la  mayor  serenidad:  «vuelva  Vd.  mañana,  que  la  están 
limpiando,»  otras  veces  contesta  «que  está  de  viaje»  y  estar  de  viaje  llama  á 
las  prendas  que  suele  llevar  una  su  dependienta  por  las  calles,  para  ver  si  andando 
tienen  mejor  salida  ,  y  finalmente  sue'on  decir  que  por  malas  las  tiene  recogidas, 
que  vuelvan  otro  dia,  porque  ella  no  .loja  la  tienda  sola. 

También  tiene  dias  nuestra  Prendera  en  que  está  de  viaje  y  en  que  recoge 
las  blondas  y  mejores  alhajas  que  tiene  en  su  depósito  ^  p^ra  que  por  este  medio 
pueda  franquearse  la  entrada  en  alguna  casa,  donde  mas  que  á  vender,  va  á 
desempeñar  comisiones  delicadas  y  de  inmensa  dilicultad.  En  estos  dias  no  se 
abre  la  tienda,  no  tan  solo  porque  falta  en  ella  el  jefe  natural,  sino  porque  todo 
lo  que  algo  vale  se  lo  lleva  consigo.  A  la  hora  que  cree  mas  adecuada  ,  se  hace 
anunciar  en  la  casa  objeto  de  su  comisión ,  como  persona  que  se  quiere  deshacer 
de  una  porción  de  riquezas ,  por  un  pedazo  de  pan.  Abrenla  la  puerta :  !a  señora 
de  la  casa  y  su  inocente  niña ,  que  no  lo  es  tanto  que  no  sepa,  á  lo  que  mas  que 
á  otra  cosa  va  aquella  mujer  allí:  salen  presurosas  á  ver  lo  que  lleva  de  bueno, 
y  después  de  saludarlas  con  toda  finura  las  dice: — Yo  soy  una  señora,  muy 
desgraciada...  mi  marido,  queE.P.  D.,  era  general  con  mando,  y  como  las  cosas 
están  tan  malas,  mi  casa  ha  venido  á  menos  y  me  veo  en  la  precisión  de  irme 
deáhaciendo  poco  á  poco  de  todas  mis  alhajas:  aquí  tienen  Vds.  unos  encajes 
riquísimos,  no  sé  cuántas  varas  hay...  estas  medias  están  sin  hacer  al  agua,  y 
este  collar  de  perlas  finísimas  que  son  de  mucho  mérito  ,  por  ser  un  regalo  que 
á  mi  marido  le  hizo  en  cierta  ocasión  la  reina  de  Etruria.  La  mamá  se  entretiene 
con  mirar  aquellos  objetos  que  cscitan  su  afición,  y  entre  tanto  la  niña  recibe  de 
manos  de  la  Prendera,  el  billete  que  la  remite  su  amante  con  toda  la  confianza  de 
que  ha  de  llegar  á  sus  manos.  Procura  después  pedir  mucho  á  fin  de  no  ajustarse, 
y  de  este  modo  entra  una  vez  y  otra  en  la  casa,  desempeñando  los  oficios  de 
cartero  y  utilizándose  no  solo  por  este  medio,  sino  vendiendo  también  al  fin  y  al 
cabo  alguna  cosa.  ,  v     ^^    \^   ^  V^    n  ^  ^ 

En    la   casa    donde    tiene    situado    su  51^^    w  \v\\wJ      ' 

establecimiento,  es  portera  á  la  vez,  y 
mantiene  relaciones  muy  estrechas  con  (,  J^ 
toda  la  vecindad ,  hasta  que  llega  un  dia 
de  prueba  ,  un  dia  terrible,  un  dia  en  que 
se  alarman  las  gentes,  al  ver  huérfanas  y 
mustias  y  en  la  mas  triste  soledad  las 
paredes  de  aquel  inmenso  portal.  Esc  dia  es 
aquel  en  que  la  Prendera  se  ha  propuesto 
mudar  de  oficio;  es  aquel  en  que  arramplando  con  lo  suyo  y  con  lo  ajeno, 
desempeña  lo  mejorcito  en  el  Monte  de  Piedad  y  con  lo  demás  hace  en  el  Rastro 
un  baratillo  y  alquila  una  boardilla,  donde  en  unión  con  un  par  de  muchachas 
rollizas,  termina  sus  dias  decorosamente. 

JUASr  FÜRSZ  CALVO. 
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N  la  villa  y  corte  de  Madrid,  distrito  de —  barrio  de.... 
calle  de....  casa  número  tantos,  y  en  las  altas  horas  de 
la  noche  ,  oíanse  no  há  muchos  meses  grandes  y  confusos 
gritos,  formando  grande  y  discorde  algazara,  en  los 
oscuros  adentros  de  un  callejoncito  de  portal ,  cuya 
puerta  tachonada  de  gruesos  clavos  estaba  entreabierta, 
como  boca  de  vieja  que  no  se  sabe  si  rie  ó  llora. — No 
era  en  efecto  fácil  distinguir  si  aquella  intempestiva 
alharaca  era  eos  i  de  riña  ó  de  fiesta  ,  porque  entre  la  jente  madrileña  de  estado 
llano  lo  mismo  se  grita  para  alegrarse  que  para  denostarse  y  romperse  la  crisma; 
pero  la  escena  de  que  á  poco  rato  fué  teatro  el  referido  portalillo  ,  asaz  claramente 
demostró  que  no  era  sino  de  cabezas  rotas  de  lo  que  se  trataba. 

El  autor  de  este  artículo  tiene  un  poco  de  curioso  y  otro  poco  de  terco: 
estas  dos  cualidades  puestas  en  acción  le  proporcionan  á  veces,  á  vuelta  de 
algunos  sinsabores,  el  csquisito  placer  de  sorprender  importantes  secretos  y  de 
hacer  fecundos  descubrimientos;  púso'as  en  juego  la  referida  noche,  y 
aconsejándole  ellas  que  escondiese  su  bulto  detrás  de  la  puerta  entornada, 
entróse  por  ella  sin  hacer  ruido,  y  oyó,  vio  y  atestiguó  lo  que  ahora,  caro 
lector  ,  te  va  á  contar  ,  y  que  como  un  evangelio  puedes  creer  ,  puesto  que  tu 
narrador  no  miente.  Los  desaforados  gritos  que  en  el  fondo  del  callejón  resonaban, 

salían  de  utt  cuarto  bajo  interior ,  dentro  del    cual,   por  los  diferentes  tonos  de 
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voz  ,  y  dado  caso  de  no  hallarse  allí  ningún  espectador  pasivo  ó  mudo,  podría 
el  oído  contar  como  unas  seis  ó  siete  personas:  tres  hombres  ,  cuatro  mujeres; 
eran  al  principio  agudísimos  chillidos  de  laringe  femenina  ,  alternados  con  las 
disonancias  de  un  coro  de  ambos  sexos  del  mas  desagradable  efecto  por  lo 
anárquico  del  compás,  lo  bárbaro  de  los  bajos,  y  lo  estridulo  y  agrio  de  los 
sopranos;  llegó  luego  un  momento  de  silencio;  luego  se  abrió  de  repente  la 
puerta  del  cuarto  (sin  aclararse  por  eso  la  densa  oscuridad  que,  en  consorcio 
con  el  mas  fétido  olor  ,  reinaba  como  déspota  y  absoluta  en  todo  el  portal)  ,  y 
luego  se  volvió  á  cerrar  quedando  fuera  ,  en  el  callejón  ,  dos  hombres  que 
inmediatamente  emprendieron  una  cerrada  lluvia  de  cachetes  y  mojicones, 
entre  resoplidos  y  bufidos  dignos  del  mas  noble  de  los  brutos.  Duró  la  lucha  unos 
cinco  minutos:  las  fuerzas  parecían  ¡guales,  y  solo  el  cansancio  de  aquellas  dos 
glorias  del  pugilato  hubiera  podido  ponerla  término ;  pero  volvió  á  abrirse  el 
cuarto  abortando  una  especie  de  energúmeno  que,  lanzándose  lleno  de  ferocidad 
y  de  saña  en  medio  de  la  pelea, ,  puso  al  periodo  el  punto  ,  descargando  un 
espantoso  garrotazo  sobre  un  cuerpo  duro  que  sonó  á  cráneo  de  hombre  ,  y  que 
dio  al  punto  otro  golpe  sordo  en  las  guijas  del  suelo. — Restablecióse  el  silencio: 
el  del  garrote  y  su  aliado  se  encerraron  con  las  cuatro  mujeres  ,  y  el  vencido 
quedó  ,  según  todas  las  señales ,  tendido  en  el  callejón  ,  con  el  alma  en  el 
dintel  de  la  eternidad. 

■  Estaba  yo  sumergido  en  una  profunda  y  triste  meditación  sobre  aquel  suceso, 
cuando  me  hallé  de  repente  cercado  de  luz  :  bajaban  por  la  escalera  del  cuarto 
principal  dos  criados  ,  enviados  sin  duda  á  informarse  de  lo  que  pasaba;  y  tan 
distraído  estaba  yo  ,  tan  pasmado  y  tan  fuera  de  mí ,  qne  no  me  apercibí  de 
su  pausado  y  gravemente  asturianil  descenso  hasta  que ,  con  la  sonrisa  tan 
característica  de  los  nobles  hijos  de  Pelayo ,  se  acercaron  á  aforrarme  llenos  de 
satisfacción  gritando:  «Gujidu  está,  cujidu  está  el  pájaru!»  Trabajo  me  costó 
persuadirles  de  que  no  era  yo  el  asesino  de  aquel  pobre  hombre,  que  tendido 
en  un  charco  de  su  propia  sangre  acababan  de  ver  por  la  primera  vez  y  con 
horror  mis  ojos. — Para  cerciorarse  de  mi  inocencia  ,  y  de  la  verdad  de  la 
relación  que  les  hice  del  suceso,  me  obligaron  á  acompañar  al  uno  en  busca  del 
funcionario  mas  cercano  del  ramo  de  protección  y  seguridad  pública  ,  al  cual 
resolvieron  inmediatamente  dar  parte  ,  mientras  el  otro  armado  de  una  gruesa 
estaca  permanecía  de  centinela  en  la  puerta  de  la  calle,  cruzado  de  brazos,  para 
impedir  la  evasión  de  los  culpados.  Después  de  comunicar  á  su  compañero  en 
voz  baja  algunas  prudentes  instrucciones  ,  movilizóse  pesadamente  el  maruso  á 
quien  yo  había  de  acompañar,  y  dirigiendo  él ,  y  yo  siguiéndole  resignado, 
llegamos  ambos  á  la  esquina  de  la  calle  ,  y  paramos  á  una  puerta  donde  lucia 
un  farolillo  alumbrando  un  letrero  en  que  se  leia  con  letras  gordas: 
celaduría  de  protección  y  seguridad  ,  y  con  letras  mas  pequeñas 
cuarto  tercero  de  la  izquierda.  Hízome  seña  el  criado  para  que  llamara;  yo 
levanté  la  cabeza  á  mirar  si  en  aquella  casa  había  algún  otro  piso  encima  del 
tercero ,  y  cerciorado  de  que  era  el  buen  Celador  el  mas  cercano  á  la  morada 
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del  Padre  Eterno  ,  aferré  resuelto  el  llamador,  y  empecé  sin  escrúpulo  á  dar  golpes 
como  bascando  una  distraccioa  en  aquel  suave  instrumento, — Llegó  á  nuestros 
oídos  entre  los  repetidos  aldabazos  la  (laca  vocecilla  de  una  vieja,  que  bajó  de 
la  mas  alta  ventana :  era  la  madre  del  Celador,  y  antes  de  una  hora  ya  nos 
habia  abierto  la  puerta  de  la  calle. — El  apreciable  funcionario,  novicio  en  su 
deslino,  lleno  de  celo  por  el  buen  desempeño  de  la  pequeña  fracción  de 
seguridad  y  protección  que  le  estaba  encomendada,  soba  pasárselas  noches  en 
claro  ganando  tioncienzudamente  con  el  sudor  de  su  frente  y  las  pitañas  de  sus 
OJOS  su  sueldo  de  ^i-OOO  rs  vn.con  que  plugo  premiar  sus  esfuerzos  aun  ministro 
de  la  Gobernación;  porque  como  empleado  del  gobierno,  y  perteneciente  al  gremio 
semi-civil-militar  (1)  que  con  el  nombre  de  cuerpo  de  administración  semi-civil- 
militar  organizó  el  subsecretario  de  dicho  Sr.  ministro,  ¿quién  sabe,  decia  el  buen 
Celador  ,  si  mostrando  aplicación  y  celo  no  llegarán  á  darme  la  fajita  amarilla  y 
encarnada  de  comisario  ,  y  el  bastoncito  de  puño  de  oro  ,  y  un  bonito  uniforme 
(cuando  aquellos  señores  tengan  tiempo  de  determinarlo  jasi  Dios  los  conserve 
eternamente  en  la  Gobernación  de  la  Península!),  y  el  sueldo,  aun  mas  bonito, 
de  14,000  rs.  ?  Y  proseguía  inflamado  de  esperanza  ,  lleno  de  fé  en  el  porvenir, 
y  aguijoneado  por  una  noble  y  santa  emulación :  «porque ,  es  claro ,  los 
Celadores  tenemos  ya  un  carácter  muy  distinto  del  que  tenia  un  pobrete  alcalde 
de  barrio:  nuestra  autoridad,  emancipada  ya  de  la  mísera  condición  pedánea  y 
popular  ,  proviene  de  real  nombramiento;  somos  en  rigor  empleados  en  el 
ministerio  de  la  Gobernación  de  la  Península  1  formamos  parte  de  un  gran 
cuerpo  donde  puede  uno  ir  ascendiendo,  v.  g.  á  comisario,  luego  á  oficial  de 
un  gobierno  político,  luego  á  oficial  de  la  secretaría  ,   luego  ú  diputado,  y  de  la 

oposícíonl  luego  á  ministro,  y  luego »  fascinado  por  el  cuadro  de   su  dichoso 

porvenir  ya  no  encuentra  el  Celador  novicio  ni  en  la  silla  de   ministro  término 
digno  á  sus  ambiciones! 

En  una  de  estas  dulces  meditaciones  se  hallaba  sin  duda  nuestro  Celador 
cuando  el  asturiano  y  yo  nos  presentamos  ante  su  delegada  autoridad.  Antes 
que  acabáramos  de  referirle  el  caso  que  allí  nos  conducía  ,  ya  estaba  él  revestido 
con  su  frac  azul  de  oficio ,  empuñando  con  gesto  severo  su  bastón  de  puño  de 
marfil,  y  ensayando  con  un  ridículo  encogimiento  de  labios  el  decoroso  y 
reservado  continente  que  habia  de  tomar  en  el  próximo  ejercicio  de  sus  funciones; 
y  para  poder  obrar  xon  toda  libertad  y  espedicion  se  fortificó  con  los  32 
artículos  de  la  real  disposición  vigente  de  30  de  enero,  que  metió  en  un  faldón. 
Fuimos  á  paso  acelerado  al  lugar  del  crimen,  y  se  constituyó  el  señor  Celador 
dentro  del  callejón,  inmediato  al  cuerpo  del  delito;  pero  se  trató  de  comenzar 
las  diligencias ,  y  ni  él  ni  yo  sabíamos  qué  nos  correspondía  hacer:  los  marusos 
por  supuesto  lo  ignoraban  completamente.  Para  salir  de  aquel  atolladero  no 
hubo  mas  remedio  que  recurrir  á  la  instrucción  que  tenia  el  Celador  en  su 

(l)  Senii'civll-militar:  palabra  com|iuesta  y  (liCicuIlos.i;  pero  no  tan  dilicultosa  como  lafacli.i 
que  puede  presenlar  un  olicinisla  civil  jianzuilo  y  pitarroso  con  los  lomos  ceñidos  por  el  rígido 
cinluron  de  Marle. 
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bolsillo  :  empezamos  á  recorrer  los  artículos  que  determinaban  sus  facultades,  y 
leimos  el  10  que  decia  :  «Los  Celadores  desempeñarán  en  sus  respectivos  barrios 
Jas  atribuciones  que  han  tenido  hasta  ahora  los  alcaldes  délos  mismos.»  La 
disposición  era  clara  y  terminante  ,  pero  como  ni  el  uno  ni  el  otro  habíamos  sido 
jamás  alcaldes,  estábamos  tan  en  ayunas  como  al  principio:  nos  quedamos 
mirando  un  rato  en  silencio  como  quien  dice:  «¿lo  entiendes,  F.ibio?»  y  como 
no  era  preciso  decir  no ,  seguimos  recorriendo  los  artículos. — El  21  decia: 
«Comprende  también  á  los  Celadores  lo  dispuesto  en  los  artículos  6,  7, 
8,  9  y  10  de  esta  real  disposición.»  Veamos  pues  lo  que  previenen  esos 
artículos.  —  «Artículo  6.°:  No  podrán  tampoco  (los  comisarios)  penetrar,  ni 
permitir  que  ninguno  de  sus  agentes  subalternes  penetre  en  las  casas  particulares 
sin  la  previa  autorización  del  dueño,  bajo  la  pena  de  inmediata  destitución  ( y 
el  Celador  em[)czó  á  ponerse  descolorido)  ,  sin  perjuicio  de  las  disposiciones 
ulteriores  á  que  haya  lugar  con  arreglo  á  las  leyes  (y  el  Celador  empezó  á  sudar 
y  á  tiritar  de  escalofrío ).  En  caso  de  necesidad  ,  por  exigirlo  asi  la  averiguación 
de  un  hecho  criminal  ó  la  detención  de  algún  delincuente  (y  el  Celador  lanzó 
un  suspiro  de  desahogo),  deberán  proceder  á  ello  en  compañía  del  teniente 
alcalde  ó  regidor  de  la  demarcación  respectiva  (y  volvió  el  Celadora  acongojarse 
y  á  sudar) ;  y  en  caso  de  urgencia  ó  negativa  de  la  autoridad  municipal,  deberán 
hacerlo  en  compañía  de  dos  vecinos  honrados  que  tengan  su  domicilio  en  el 
propio  barrio.  »  Según  estefartículo  ,  era  evidente  la  infracción  de  ley  cometida 
por  el  pobre  Celador;  mas  como  las  diligencias  no  habían  empezado,  aun  fué 
tiempo  de  solicitar  el  auxilio  de  Ja  autoridad  municipal ,  'y  de  pasar  aviso  al 
comisario  según  el  artículo  17  previene.  El  teniente  de  alcalde  no  habla  aun 
vuelto  de  su  tertulia  :  el  regidor  estaba  oyendo  un  final  de  ópera  en  el  Circo: 
el  comisario  estaba  en  cama  con  sanguijuelas;  quedaba  pues  el  Celador  en 
pleno  derecho  para  entenderse  con  la  autoridad  superior  política  y  comenzar 
entretanto ,  asistido  de  dos  vecinos  honrados ,  las  diligencias  sumarias  para  la 
averiguación  del  hecho  y  aprehensión  del  reo.  Y  vuelta  á  empezarlas  dificultades! 
—  «Veamos,  veamos  la  instrucción,  dijo  resueltamente  el  Celador  tomando  el 
papel  de  mis  manos ,  y  con  el  tono  de  persona  que  manda  y  tiene  la  convicción 
íntima  de  su  derecho. — «Artículo  27:  Habrá  en  cada  barrio  cinco  agentes  de 
seguridad  ,  etc. ,  etc.  Articulo  28:  La  obligación  de  estos  agentes,  que  estarán 

bajo  la  autoridad  inmediata  del  Celador »  B  ista  ,  basta!  A  ver  ¿dónde  están 

mis  cinco  agentes  de  protección  y  seguridad?  Holgazanes!...  Queria  el  Celador 
que  los  cinco  hubiesen  acudido  sin  ser  llamados  Encargóse  de  esta  operación 
uno  de  los  dos  asturianos:  yo  me  encargué  de  tener  el  farolillo,  en  pié,  al 
lado  del  cuerpo  del  delito ,  el  cual  con  asombro  nuestro  empezó  á  dar 
señales  de  vida  lanzando  de  su  boca  una  prolongada  tufarada  de  vino  que  amagó 
asfixiarnos  como  el  mortífero  soplado  de  una  mina.  Volvió  á  poco  rato  el  mozo 
con  dos  de  esos  agentes  beneméritos  á  quienes  está  prohibido  ahora  llamar 
guindillas,  que  había  encontrado  haciendo  oración  mental  tendidos  en  una 
acera,   y  velando  por  consiguiente  sobre  la  comodidad  pública:  é  inmediatamente 
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empezó  el  Celador  á  fulminar  sus  órdenes. —  «Vd.!  eh !  corriendo  á  avisar 
al  cirujano  de  la  casa  de  en  frente ,  que  venga  á  reconocer  al  herido  y  á 
dar  su  certificado. — Vd.  al  momento  á  hacer  que  abran  la  puerta  de  ese  cuarto 
donde  se  esconde  el  reo/  voto  á  brios!  pronto  ,  pronto,  pronto!!  Llame  Vd.,  y 
si  no  quieren  abrir,  aqui  estoy  yo  para  hacer  respetarla  ley!»  El  agente 
llamó  á  la  puerta  señalada  repetidas  veces;  nadie  respondía. ^ — Llamó  el  mismo 
Celador  lleno  de  austeridad  y  compostura;  y  obtuvo  peor  resuldado  ,  porque  una 
voz  chillona  respondió  desde  adentro:  «no  nos  da  la  gana  de  abrir!  vayase  Vd. 
á  la  eme !» — Vi  entonces  próxima  á  desencadenarse  la  cólera  del  funcionario,  y 
para  evitarle  un  sofocón  de  noble  celo  le  advertí  que  sin  la  asistencia  de  los  dos 
vecinos  honrados  que  prevenía  la  instrucción  no  era  lícito  entraren  ninguna 
habitación  privada.  Y  con  esto  volvimos  á  encontrarnos  por  tercera  ó  cuarta  vez 
paralizados. — Llegaba  ya  el  cirujano  de  enfrente  acompañado  de  un  practicante, 
fámulo  y  discípulo  suyo ;  la  víctima  menudeaba  ya  sus  tufaradas  y  ronquidos, 
y  empezaba  á  revolcarse  en  su  sangre  recobrando  el  sentido;  yo  discutía  conmigo 
mismo  si  seria  ó  no  oportuno  lanzar  el  farolillo  á  la  cabeza  de  uno  de  los  dos 
marusos  y  largarme  á  mi  casa ;  el  Celador  permanecía  en  silencio  entre  perplejo, 
avergonzado  y  corrido;  y  ninguno  desplegaba  los  labios. — Por  íin  ,  cuando  los 
dos  asturianos,  que  contemplaban  nuestra  inacción  con  estúpido  asombro, 
tuvieron  el  tiempo  suficiente  para  llegar  á  comprender  el  ítem  de  la  dificultad, 
prorumpieron  en  un  sonoro  dúo  de  carcajadas  ,  y  llegándose  uno  de  ellos  al 
Celador ,  le  dijo  á  medía  voz  y  empujándole  por  el  codo:  «  vaya  ,  señor,  nu 
repare  en  pelillus:  en  esa  casa  bien  puédese  entrar  sin  premísu  y  sin  vecínus 
hunradus:  yu  le  derribaréi  la  puerta  de  una  puñada.» — Pues  ¿quién  vive  ahí? 
])reguntó  el  Celador  cobrando  ánimos :  ¿  no  es  una  familia  particular  la  que  ocupa 
ese  cuarto? — «Quiá  ,  señor,  replicó  el  maruso»  y  volvió  á  soltar  otra  carcajada 
mal  reprimida  ;  y  añadió  por  lo  bajo:  «son  unas  piculinash)  y  nueva  risa  al  final. 
Y  en  efecto  el'  asturiano  tenia  razón  ,  porque  según  el  artículo  7.° :  «¿o 
prevenido  en  el  arti'Culo  6.°  no  se  esíiende  á  los  cafés,  tiendas  de  despacho  devino 
y  demás  (y  al  llegar  aquí  se  le  escapó  una  sonrisita  maliciosa  al  Celador,  que 
por  una  equivocación  de  lectura  creyó  haber  concluido  la  frase  ,  y  prosiguió) 
casas  donde  licita  ó  (y  aquí  entra  su  triunfo!)  i-li-ci-ta-men-te  se  reúna  el 
público.y)  Bravol  no  necesitamos  mas!  Y  en  virtud  de  dicho  artículo  7.°  llegáronse 
ala  puerta  en  tropel  para  derribarla  todos  mis  dignos  acompañantes  reunidos  en  el 
portal,  precedidos  délos  dos  animosos  agentes  de  seguridad.  Abrieron  entonces  su 
puerta  las  mujeres,  y  presentáronse  tres  pecadoras  á  recibir  llorosas  y  resignadas 
á  la  irritada  autoridad. — Viendo  que  no  se  presentaba  el  reo  ,  entró  gravemente 
el  Celador  en  el  aposento  llevando  empuñado  su  bastón  de  puño  blanco  ,  como 
abanderado  que  entra  en  el  cuartel;  y  al  dirigirse  á  una  de  las  piezas  interiores, 
arrojóse  á  sus  pies,  desmelenada  y  hecha  un  torrente  de  lágrimas,  una  mujer, 
pidiéndole  por  Dios  y  por  los  santos  que  no  perdiera  al  que  llamaba  su  infeliz 
amante,  que  estaba  allí  escondido. 

lOh  miserici  bvf  roana !  Era  el  CJelador  hombre  de  corazón  sensible^  y  tan 
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hermosa  criatura  la  suplicante  ,  que  no  pudo  menos  do  pararen  ella  la  vista 
con  interés.  El  esterior  de  aquella  joven,  á  pesar  de  la  desfavorable  tinta  quo 
sobre  ella  arrojaba  el  abyecto  lugar  donde  fue  sorprendida  ,  no  revelaba  que 
fuese  de  condición  común  á  las  otras  tres  que  allí  vivían  ;  su  mismo  traje 
denunciaba  otra  calidad  de  persona,  y  descubría  bien  claramente  no  ser  aquella 
su  morada....  ¡Profundo  misterio  cuya  esplicacion  no  queremos  indagar! 
Conténtense  mis  lectores  con  lo  que  puedan  colegir  de  lo  que  sigo  refiriendo. 
Cómo  se  detuviese  en  su  magestuosa  marcha  el  Celador,  sorprendido  de  la 
súplica  de  la  mujer ,  y  codicioso  de  examinar  su  física  catadura;  llegóse  á  él, 
galiendo  cautelosamente  de  una  alcoba  ,  un  joven  elegantemente  vestido,  que 
á  su  aventajadaestatura  reunía  un  notable  desarrollo  muscular,  y  que  sería 
probablemente  el  que  una  hora  antes  había  sacudido  en  la  oscuridad  el  garrotazo 
al  hombre  que  yacía  tendido  en  el  callejón. — Los  dos  agentes  de  seguridad  y 
los  dos  marusos  quisieron  precipitarse  sobre  él  como  cuatro  alanos ,  pero  el 
Celador  les  impuso  moderación  ,  y  permanecieron  quietos  como  estatuas  á  la 
señal  del  bastón  de  puño  blanco  en  la  pequeña  sala  de  la  habitación .^-La 
dolorida  doncella,  su  amante, otro  joven  de  aspecto  igualmente  fino  queá  poco  se 
presentó,  y  el  inesperto  Celador,  se  encerraron  en  un  cuarto  inmediato,  y  allí 
estuvieron  platicando  largo  tiempo  ;  después  de  lo  cual  salieron  los  cuatro,  muy 
discordes,  al  parecer,  en  sus  pretensiones. — La  mujer,  cubierta  con  un  largo 
velo  de  blonda,  tenía  inclinada  la  cabeza ,  y  reprimía  en  su  pecho  hondos 
suspiros  que  salían  á  veces  ahogados,  causando  verdadero  dolor  el  mirarla:  el 
joven  de  atlética  .  complexión  que  se  mostró  primero  disputaba  acaloradamente 
con  el  Celador,  haciéndole  los  mas  desesperados  argumentos  para  persuadirle 
que  su  oficio  no  le  obligaba  á  dar  una  ruidosa  campanada  ,  difamando  con  el 
"escándalo  á  una  noble  familia  y  á  una  distinguida  doncella  víctima  de  la  mas 
negra  fortuna.- — El  impertérrito  Celador,  lastimado  de  la  suerte  de  aquella 
interesante  hembra  ,  luchaba  con  dos  encontrados  sentimientos,  la  compasión  y 
el  deber:  y  con  sentida  espresíon  que  mostraba  claramente  asfar  apurando  uno 
de  los  nias  amargos  tragos  que  tan  sagradas  y  heroicas  hacen  las  funciones  del 
que  guarda  la  tranquilidad  pública  ,  le  alegaba  que  no  tenia  él  la  culpa 
de  la  mala  suerte  délos  amantes,  y  que  no  podía  por  respetos  humanos 
y  consideraciones  de  familia  faltar  á  su  deber  y  á  su  conciencia:  que 
se  dispusiese  pues  á  seguirle  con  la  joven  fugada  de  la  casa  paterna  ,  y  que 
preparase  sus  descargos  para  cuando  el  Sr.  Jefe  político  le  sometiese  á  la 
jurisdicción  de  la  autoridad  á  quien  correspondiese  la  justificación  del  hecho  y 
la  aplicación  de  la  pena.— -Dirigió  á  la  joven  una  mirada  de  soslayo  ,  y  su  pecho 
de  Celador  se  sintió  enternecido!....  pero  triunfó  el  sentimiento  del  deber,  y 
enjugando  rápidamente  una  lágrima  furtiva  que  brotó  'de  sus  ojos :  «Ea !  esclamó 
con  voz  turbada  y  afectando  severidad  ,  síganme  Vds.»  Acercósele  el  otro 
joven,  que  hasta  entonces  nada  había  hablado,  y  llamándole  á  parte  trató 
de  ponerle  en  la  mano  un  bolsilio  lleno  de  oro.  ¡  Temerario  !  La  vacilante 
pntere?a  de)    Celador  se  fortaleció  entonces  con  toda  la  virtud  y  noble  honradez 
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quo  dicen  se  encuentra  solo  en  algunos  de  nuestros  funcionarios;  herido  su  amor 
propio  por  aquella  manifestación  de  soborno  que  en  un  momento  de  enérgica  y 
sencilla  dialéctica  calificó  de  indeoento  é  indigna  de  un  caballero  :  «Guárdese  Vd. 
su  dinero,  esclamó  irritado ,  y  no  insulte  el  honor  de  un  pobre  empleado  que 
cifra  solo  en  la  pureza  sus  medros  y  recompensa!»  Yo,  aprovechando  aquella 
espansion  de  cólera,  y  la  curiosidad  que  embargó  á  los  demás  circunstantes, 
dejó  el  farol  sobre  una  silla  y  me  escurrí  bonitamente  hacia  la  calle. 

Presenció  los  actos  del  Celador  novicio  en  el  uso  de  sus  mas  arduas  funciones, 
haciendo  con  él  el  aprendizaje  del  arte  de  proteger  y  asegurar  la  tranquilidad 
pública',  y  determiné  en  seguida  contar  á  Vds.  aquel  suceso  para  que  duerman 
esta  noche  con  tranqudidad  mientras  vela  por  ella  el  Celador  de  su  barrio,  que, 
aunque  sea  novicio  en  su  cargo  ,  será  indudablemente  uno  de  los  empleados 
mas  dignos  de  la  confianza  pública  por  su  noble  desinterés ,  integridad  heroica 
y  sentimiento  íntimo  de  su  deber, 

PUDRO  DS  Mj&DRAZO. 
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EL  ¡lOTlCARIO. 


Ün    diehus    illis 

En  aquollüs  tiomy)ns 
pn  q-ie  las  ticndns 
donde  se  vendian  los 
medicamentos,  se  llamaban  toíiccrs,  y  sus  dueños  po^" 
ina  consecuencia  legítima  Boticarios,  no  necesitaba 
'splieaciones  panlexicales  (y  ya  buele  á  íisano,  esa 
)alabrita),  el  epígrafe  de  este  artículo;  pero  boy  dia 
{ue  las  mismas  casas  de  fabricación  y  comercio 
nedicinal ,  se  llaman  oficinas  de  farmacia  ó  farmacias, 
".orno  dijo  cierto  traductor  ;  y  los  directores  de  ellas  se 
ipellidan  farmacéuticos ,  es  indispensable  manifestarla 
distinción  que,  teóricamente  hablando,  existe  entre  ambos  «cocineros  de 
Galeno.»  (Asi  dice  el  vulgo  que  los  llamaba  el  vulgo  del  siglo  pasado).  Y 
empezamos  nuestro  tmbajo  con  esta  esplicacion  por  evitar  interpretaciones  de 
todo  género,  y  porque,  lleguemos  tarde  ó  temprano  á  la  botica  ,  siempre  hemos 
de  hallar  en  ella  á  su  dueño  como  fiel  observador  de  la  parte  que  tiene  en  el 
anatema,  refrán  ó  sentencia  que  dice;  «Médico  viejo,  cirujano  júvep  y 
Boticario  cojo.» 

Tomo  ir.  ehihega  xlt.      -  M 
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Cuantío  la  química  (esto  va  por  lo  serio)  madre  legítima  de  las  ciencias 
naturales ,  y  nodriza  universal  de  todos  los  conocimientos  humanos  estaba 
rompiendo  á  hablar  y  preludiaba  tal  cual  diente ,  ansiando  ya  tomar  los 
andadores,  estaban  en  pañales  ó  algo  menos,  todas  las  ciencias  que  algún  dia 
habían  de  ser  sus  esclavas;  y  una  de  ellas,  entonces  niña  de  teta  y  ahora  poco  mas 
era  la  farmacia.  En  la  actualidad  habla  ya  de  corrido  la  química,  y  aunque  algo 
voluble  en  sus  idiomas  [nomenclaturas]  ,  se  deja  entender  bastante  bien  y  si  no 
se  sabe  todo  lo  que  se  debiera  en  este  punto,  es  porque  á  esa  señora  le  falta 
mucho  que  aprender.  Sin  embargo,  la  química  ha  hecho  por  la  farmacia  todo  lo 
necesario  para  que  ese  ramo  de  la  oíioína  central,  ad pasaportes  postumos,  \iieraa. 
el  ignominioso  ó  inmerecido  nombre  de  arte,  y  tome  el  de  ciencia  ,  convirtiendo 
SUS  rutinarios  secuaces  en  ilustrados  profesores. 

Y  como  quiera  que  yo  estoy  asustado  de  escribir  por  primera  vez  en  mi  vida 
con  tanta  formalidad,  temo  echarlo  á  perder  si  continúo  por  ese  camino  de 
gravedad  y  compostura,  en  el  que,  científicamente  hablando,  creo  haberlo 
hecho  muy  bien.  Porque  yo  sé  de  memoria  que  no  soy  un  sabio;  pero  todo  en 
este  mundo  es  relativo,  y  aunque  la  generalidad  de  mis  lectores  crea  ,  con 
mucha  razón  por  cierto,  que  no  he  dicho  nada  aun,  mi  apreciable  amigo  don 
Nemesio  de  La-llana  y  sus  dignos  comprofesores ,  los  señores  Gamps  ,  León  y 
Lletget,  se  estarán  haciendo  cruces  de  que  sepa  tanta  farmacia  aquel...  (que 
vergüenza!)  aquel  holgazán  que  fué  su  discípulo  años  pasados.  Todos  y 
cualquiera  de  esos  ilustrados  catedráticos  en  particular,  hubiesen  jurado  que  yo 
no  sabia  ya  lo  que  era  farmacia.  Pero  no  tanto,  señores  mios,  y  si  no  temiera 
dejar  airosa  la  justicia  de  su  fallo,  diría  que  «farmacia  ,  es  la  ciencia  que  tiene 
por  objeto  conocer  y  elegir  las  yerbas  mas  baratas,  prepararlas  con  el  agua  de  la 
fuente  inmediata,  sino  tuviese  pozo  la  botica,  y  convertirlas...  en  moneda 
corriente.»  Si  ya  no  fueseciencia  ,  pudiera  decirse  muy  bien  que  era:  «el  arte 
de  comerciar  con  la  salud  del  prógimo.»  Pero  en  ese  caso  resultaría  que  los 
enfermos  eran  tratantes  en  calenturas  y  pulmonías;  cosa  que  ni  en  broma  se 
puede  admitir.  Malo  es  tener  tercianas  ,  según  dicen  los  peritos;  pero  seria  peor 
no  encontrar  quien  hiciese  pildoras  de  quinina.  Por  lo  demás,  ya  se  sabe  que  la 
riqueza  del  Boticario  está  en  razón  inversa  déla  salud  pública;  y  que  cuando 
acude  por  las  noches  á  «sacar  el  cajón  ,»  brilla  de  alegría  si  puede  decir  al 
criado: — Mañana  salmón  y  ternera  [aparte)  á  costa  de  los  q;lie  comieroíS;  hoy 
ruibarbo  y  genciana. 

Y  esto  que  á  muchos  les  habrá  parecido  apearse  por  las  orejas,  ó  empezar 
el  articulo  por  donde  debiera  concluir ,  ha  sido  casual  y  ajeno  en  un  todo  de 
nuestra  voluntad.  Pero  donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre,  y  allí  donde  cree 
uno  ver  un  corista  del  teatro  que  va  muy  embozado  al  anochecer  de  un  dia  de 
junio  para  no  resfriarse ,  se  encuentra  con  el  teniente  cura  de  una  parroquia  que 
se  dirigeála  (ó  auna  de  las,  gracias  á  la  multiplicación  del  siglo)  botica  del  barrio, 
para  hacer  la  partida  de  tresillo  al  farmacéutico.  Por  eso  yo  ,  que  maquinalmente 
he  seguido  á  uno  de  esos  capeljanes,  me  quedarp  oculto  tras  la  i^gdoma  del  ó.ccido 
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hidrioo  (agua  común);  que  aunque  mi  figura  no  es  muy  ahuilada  ,  bueno  es 
cobijarse  tras  el  cacharro  mas  grande  del  establecimiento.  Y  puesto  que  tenemos 
agua  en  abundancia,  no  nos  falta  muclio  para  hacer  una  botica  completa. 

Las  indicaciones  que  apuntamos  al  principio  de  estas  líneas  sobre  la  enorme 
distancia  que  separa  al  farmacéntico  práctico  del  boticario  teórico,  nos  han  do 
servir  de  guia  en  este  artículo,  que  aunque  á  primera  vista  parece  estar  algo 
adelantado  ,  no  da  principio  hasta  la  siguiente  línea  : 

La  botica  ,  y  bromas  á  un  lado,  es  una  cosa  ;  la  oficina  de  farmacia,  y 
chanzas  aparte  ,  esotra.  Antiguamente  ,  y  no  sale  la  fecha  del  siglo  actual ,  había 
en  Madrid  un  número  determinado  y  reducido  de  boticas ;  al  cambiarse  estas  en 
oficinas  de  farmacia,  se  han  multiplicado  por  tres,  como  los  faroles  del  alumbrado 
antiguo ;  pero  con  la  diferencia  de  que  estos  se  han  dividido  por  ese  número  y  por 
cada  tres  ha  quedado  uno,  y  de  aquellas  hay  tres  por  cada  una  de  las  que  habia 
in  illo. 

Unas  puertas  vidrieras  de  nogal  obscuro  ,unas  cortinillas,  de  color  de  rosa, 
si  hemos  de  creer  á  los  que  las  vieron  antes  de  volverse  blancas ;  un  ventanillo 
cuadrado  que  permita  entrar  una  botella  de  cuartillo  y  medio,  y  no  deje  salir 
una  redoma;  y  finalmente  una  gran  muestra  parda  con  clavos  romanos,  donde 
se  lea  en  letras  encarnadas : 

Botica 

del  DOCTOR 

Don  Matías  IIeunandez  de  Silverio  y  Lanuza, 

es  todo  loque  ¿c  necesita  para  poder  decir:  Aquí  nació,  vivió  y  murió  el  abuelo 
del  que  dió  el  ser  al  hombre  que  por  no  ser  menos  que  su  padre  ,  y  no  perder  la 
formidable  herencia  déla  botica,  es  hoy  farmacéntico  práctico,  y  no  sufrirá  que 
deje  de  serlo  mañana  el  primogénito  (siete  mesino,  porque  a  su  madre  la  removió 
antes  de  tiempo  el  olor  de  la  jalapa) ,  á  pesar  de  la  inexorable  y  temible  fatalidad 
del  siglo  XIX  que  le  ha  hecho  poeta.  Pero  no  se  crea  que  entretenidos  con  la 
portada  de  la  botica  ,  nos  hemos  de  olvidar  del  dueño  de  ella  1  qué  disparatel 
Ahora  mismo  vamos  á  llegar  al  ventanillo  y  á  pedir  ,  no  un  simple  cualquiera, 
porque  en  ese  caso  no  conseguiríamos  nuestro  objeto,  sino  un  medicamento  de  uso 
esterno,  añadiendo  que  es  para  tomarlo  en  ayunas  ;  en  cuyo  caso  verán  ustedes 
como  don  Matías,  nos  hace  pasar  adelante  ,  nos  obliga  á  tomar  asiento,  y  nos 
refiere  la  historia  de  la  farmacia,  que  suprimiremos  si  á-vds,  les  parece  ,  y  las 
leyes  penales  del  boticario  que  callaremos  igualmente.  Este  es  un  medio  muy 
suave  para  que  podamos  asistir,  un  par  de  horas  siquiera  ,  al  bufete  de  nuestro 
farmacopola. 

Don  Matías  Hernández  de  Silverio  y  Lanuza  ,  tiene  30  años  ,  y  si  no  los  tiene 
le  falta  poco:  su  levita  es  holgada  y  crecedera  ,  pero  verde  botella;  su  pantalón 
de  paño  negro  ,  cuando  no  es  de  lienzo  blanco;  eso  va  con  las  estaciones,  y  poco 
nos  importa  que  él  no  se  ponga  de  verano  hasta  el  día  del  Corpus,  ni  de  invierno 
haí^tapl  primero  de  nqyjcmbrc;  no  gasls  ljQ|as  ni  lísa  chinelas;  pero  cada  yno  en 
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su  casa  haco  lo  que  quiere  ,  y  sus  zapatillas  de  orillo  negras,  sino  son  ajustadas 
al  pie,  están  en  su  lugar  y  punto  concluido;  xnedia  blanca ,  corbatín  ídem  y 
chaleco  de  piqué  amarillo  ;  ni  le  hizo  falla  nunca ,  ni  el  dio  lugar  á  que  le  hiciera, 
porque  desde  luego  compró  vara  y  media  de  tela  para  el  chaleco ,  y  tres  libras  de 
hilo  para  las  calcetas.  El  único  anacronismo  de  su  traje  ,  y  de  eso  ,  bien  sabe 
Dios  que  no  tiene  él  la  culpa  ,  es  un  gorro  griego ,  encarnado ,  que  le  bordó  con 
sedas  de  colores  su  hija  la  colegiala.  No  gasta  patillas  ,  aunque  se  sabe  que  le 
gustan,  porque  creerla  ofender  con  ellas  al  público,  faltando  al  decoro  y  ala 
gravedad  de  la  profesión;  sus  ojos  son  azules,  sin  que  el  nitrato  de  plata,  se 
haya  ocupado  nunca  en  volvérselos  negros;  su  barba  punteaguda ,  su  nariz 
aguileña,  y  á  despecho  de  los  olores  mas  fuertes,  y  délos  reactivos  mas  diabólicos; 
sus  mejillas  están  coloradas  y  sanas  como  dos  camuesas.  Ese  es  don  Matías  el 
boticario,  y  esees  su  traje,  sin  las  manchas  históricas  de  colophoni(B  pallidum 
y  del  oleum  serpentorum  terrestrem,  y  sin  el  sirup  violaruin  ,  que  cristalizó  en 
las  solapas,  y  yo  he  tenido  buen  cuidado  de  velar  á  vuestros  ojos. 

Tal  cual  le  habéis  visto,  estaba  mi  hombre  cuando,  ignorante  por  supuesto 
de  que  yo  me  hallaba  oculto  tras  la  redoma  del  agua  común,  y  con  un  manojo 
de  llaves  en  la  mano,  subia  á  la  boardilla  en  busca  de  unos  sacos  de  mostaza  en 
grano,  que  el  mozo  debia  sin  dilación,  por  medlode  una  trituración  que  pareciese 
pulverización ,  reducir  á  la  menor  espresion,  para  cuando  hubiese  ocasión  de 
curar  algún  causón,  ú  otra  enfermedad  que  no  acabase  en  on  ;  ó  algún  enfermo 
de  aprensión  ,  de  esos  que  se  aplican  por  desesperación  un  sinapismo  en  el  talón. 

Prepara  el  Boticario  trabajo  á  su  criado  [ride  mozo  de  botica)  para  todo  el  dia 
y  se  dirige  al  cuartel  general  de  sus  operaciones,  al  foco  céntrico  desús  tareas, 
al  positivismo  de  sus  tisanas,  á  la  aristocracia  de  los  mostradores,  á  la  mesa 
en  fin  donde  se  estienden  las  cantáridas  ,  se  embotellan  los  cocimientos  y  se 
hacen  las  pildoras.  Por  costumbre  y  hasta  casualmente  si  se  quiere  le  sirven 
el  chocolate  sobre  el  cajón  del  dinero  y  desde  ese  sitio  ,  vigila  las  operaciones, 
de  los  practicantes  ,  evita  sus  despilfarres,  recogiendo  los  granos  de  goma  y  las 
hojas  de  sen  que  ruedan  sobre  la  mesa  ,  da  conversación  á  los  parroquianos 
juzga  y  discurre  sobre  la  oportunidad  del  medicamento  que  prescribió  e\ 
Hipócrates,  y  hace  en  suma  lo  que  se  verá  á  continuación.  Las  drogas  que  se 
despachan  por  la  mañana  temprano  ,  pertenecen  generalmente  á  la  sección  de 
perfumería;  y  esto  se  sabe  porque  los  que  las  compran  añaden  el  uso  que  piensan 
hacer  de  ellas  ,  sin  cuyo  requisito  creen  que  les  dan  una  cosa  por  otra.  Las 
voces  mas  usuales  á  esas  horas  son  : 

— Boticario  ,  dos  cuarlos  de  poma  pal  pelo...  que  huela  á  rosa  y  no  sea  Vd. 

miserable  endino. — Ave  María  ;   déme  Vd.  dos  cuartos  de  cremol  pa  los  dientes 

y  écheme  Vd.  un  polvito  de  quina. — Cuatro  cuartos  de   hasta  de  ciervo  molido 

(en  o)  para  limpiar  el  sabré  de  m¡  marido....  Maldita  Melicía  que  siempre  me  está 

hasiendo  gastar  dinero  (1). — Dos  cuartos  de  goma  agabira  pasada  por  tamiz,  que 

(l)  Esto  se  enliencle  ,  ó  cnliúiulasc  ,  cuando  había  Cünslilucior. ,  porque  en  lieiiipos  de 
absolulisnio  liabia  realistas  ;  ahora  no  hay  ninguna  deesas  milicias  cjiídacjanas,,,  ec</o..,  (Pase 
•ni  Congrego  de  DipuUidpg  ja  coosecuencjo,/ 
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es  para   hacer   bandolina. — A  mi  dos  d'arbayarde   iranoo  moUo  ,  para    dibujar 
una  d'  mantilla  de  bronda  negra 

Todo  esto  pasa  mientras  el  practicante,  mozó-rubio  de  pAo  negro  y  luengo, 
con  barba  larga  y  negra,  boina  azul  con  borla  de  piala  y  blusa  de  percal 
morado  ,  pasa  el  plumero  á  las  redomas,  sacude  el  botamen  ,  da  tierra  blanca  á 
los  pesos  de  plata  y  limpia  con  particular  esmero  los  ojos  del  boticario.  (Llámansc 
asi  dos  secciones  de  forma  ovalada  que  llenas  de  frascos  pequeños  y  bautizadas 
técnicamente  con  el  nombre  de  corcíia/eras,  ocupan  la  parle  principal  de  las 
boticas.)  Y  este  paréntesis  le  hará  conocer  al  lectorio  impropio  que  es  decir 
cuando.se  trata  de  una  cosa  justa  y  merecida  :  (de  viene  como  pedrada  en  ojo  de 
boticario»  pues  en  las  tales  cordialeras  encierra  el  farmacéutico,  los  espíritus,  los 
estrados  y  en  suma  lo  mas  selecto  de  su  patrimonio  ;  motivo  mas  que  suficiente 
para  que  ponga  en  ellas  sus  ojos. 

Una  vez  limpia  la  botica  ,  que  suele  ser  á  las  dos  horas  de  abrirse  la  puerta 
de  la  calle,  van  llegando  los  criados  de  servicio  con  las  recelas  que  los  médicos 
prescribieron  en  su  visita  matutina ,  y  el  boticario  empieza  sus  preguntas  de 
ordenanza  en  estos  términos: — Cómo  sigue  tu  amo,  farruco?  ¿qué  tal  ha  pasado 
la  noche  la  señorita?  ¿le  hizo  operación  la  tisana  al  cochero?...  Esos  asturianos 
necesitan  dos  libras  de  sulfato  de  magnesia....  Y  otras  por  el  estilo;  aparentando 
tristeza  silos  remedios  prescritos  son  estreñios,  ó  alegría ,  cosa  que  le  cuesta 
gran  trabajo  ,  si  indican  una  convalecencia  próxima. 

Los  enfermos  pobres  del  barrio,  vergonzantes  para  irse  al  hospital  y  fallos 
de  recursos  para  pagar  las  visitas  del  esculapio,  tienen  sus  horas  de  consulta  con 
el  boticario  ,  que  sin  ver  al  paciente  las  mas  veces  ,  ordena  polvos  de  su  cosecha 
y  receta  emulsiones  de  su  farmacopea  particular  ,  ganando  en  ello  un  ciento 
por  ciento.  Pocos  son  los  boticarios  que  se  ocupan  de  un  contrabando  médico  tan 
inmoral  y  tan  infame ;  pero  algunos  se  han  enriquecido  con  ese  comercio  y  no  sé 
yo  donde  se  esconderla  mi  tipo  si  alguna  vez  saliesen  de  sus  sepulcros,  los  infelices 
á  quienes  dio  boleta  para  el  cementerio,  con  una  caja  de  polvos  amarillos  que  asi 
podrían  estar  compueslos  de  dos  partes  de  harina  de  trigo  y  una  de  quina,  como  es 
verdad  que  costaron  12  rs. ,  escasos  si  el  infeliz  paciente  solo  reunia  10  ó  10  y  1[2 
después  de  malvender  sus  andrajos.  Hay  casos  en  que  el  curandero  de  que  hablamos 
suele  darla  de  filantrópico  ,  y  cuando  no  puede  ganar  el  ciento  por  uno  suele 
despilfarrarse  hasta  el  dos.  Pero  echemos  dos  libras  de  ácido  sulfúrico  sobre  esas 
debilidades  de  mi  tipo  ,  y  asistamos  de  nuevo  á  su  oficina  para  que  no  se  nos 
escape  algún  hecho  importante  de  su  variado  aunque  constante  ejercicio. 

Don  Matías  ,  era  sobrino,  y  no  lo  es  ya  porque  murió  su  tio ,  del  boticario  de 
su  pueblo;  aprendió  lalin  ,  y  lo  olvidó'á  Dios  gracias ,  con  el  dómine  de  Pioz: 
entró  á  manejar  los  botes  á  la  edad  de  10  años,  pero  ya  llevaba  dos  y  medio  de 
recojer  flor  de  malva  y  amapola  ;  á  los  tres  de  práctica  ya  habia  aprendido  el 
manejo  de  la  espátula,  se  quedaba  solo  en  la  botica,  cuando  su  tio  iba  de  caza, 
y  vino  á  Madrid  con  16  años  de  edad  ,  y  6  de  oficio  á  servir  una  plaza  de 
practicante  en  la  botica  del  Hospital  general.  Hoy   dia  tiene  (50  menos  10)  kO 
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años   do   práctica,  cree  saber    su  obligación   como    el  doctor  Hernández   de 
Gregorio,  que  es  su  ángel  tutelar,  y  le  conviene  haber  olvidado  el  latiti,  aunque 
él  no  está  en  el  secreto,  para  poder  traducir  las  recetas  de  ciertos  médicos,  que 
por  no  avergonzarse  el  dia  de  mañana  de  lo  que  recetaron  ayer  ,  lo  ponen  en  un 
idioma  que  si    se  hablaba  en  la  torre  de  Babel  ,  ya    se  ha  perdido  la  tradición. 
Los  practicantes  de  su  botica  son  dos  estudiantes  del  colegio  de  San  Fernando  y 
el  mas  atrasado  que  está  matriculado  en  2,°   año,  tiene  certificaciones  de   latin, 
lógica,    aritmética,   álgebra,  geometría,   mineralogía,    zoologia ,    botánica   y 
física  esperimental ;  el   otro  estudió,   á  mas   de  todo  eso,  química  y  materia 
farmacéutica;  ambos  aborrecen  de  muerte  á  los  praclicones ,  y  sostienen    una 
disputa  continua  con  don  Matías  que  no'puede  convenir  en  que  todos  esos  estudios, 
especialmente  la  lógica  ,  sirvan  para  hacer  una  antieslérica  ó  clariíicar  un  jarabe. 
A  pie  y  descalzo  iria   mi   hombre  á  Roma  por  no   escuchar  una  teoría ,  ni  oir 
hablar  de  las  emetinas  y  opólitos  que   toda   la  vida  se  han  llamado  zumos  é 
hipecacuanas.  Estas  cuestiones  son  curiosas  de  oir,  y  ya  me  alegraría  yo  saber 
de  memoria  alguna  de  ellas  para  que  viera  el  lector  los   esfuerzos   desesperados 
que  en  este  ramo  como  en  otros  varios  del  saber  humano  hace  la  ignorancia  para 
dará  la  mano  del  hombre   límites  mas  estrechos  de  los  que  un  tiempo  se  creyera 
que  le  estaban  señalados.  Con  saber  don  Matías  que  Andromaco,  médico  primario 
del  emperador  Nerón  ,  fué  el  autor  déla  triaca   magna,  que  esta    medicina  es 
bu(!na  para  muchas  enfermedades  ,  que  Felipe  V   le  prohibió  eleborarla  en  su 
casa  y  que  la  venden  en  el  Colegio  de  Boticarios ;  para  que  necesita  romperse  la 
cabeza  con  las  diferentes  teorías  del  Kermes ,  cosas  que,  como  él   dice,  solo  á 
Dios  le  cumple  saber?  Pues  si  él,  que  no  tiene  mas  libros   que  la  Farmacopea 
hispana  ,  la  matritense  ,  y  algunas  hojas  del  Dioscórides  ,  solo  acude  en  caso  de 
duda  al  n.emorandum  manuscrito  que  su  tio  ,  por  imitar  á  su  antecesor  no  se  llevó 
consigo  al  otro  mundo  ,  para  qué  ha  de  gastar  dinero  en  esos  libros  franceses 
acabados  en  oicr  y  eau  que  dicen  que  para   ser  farmacéutico  ,  es  preciso  tener 
química  ;  hiendo  asi  que  D.  Matías  para  ser  Boticario  solo  trató  de  tener  esposa? 
Ahora  mismo,  mientras  hemos  pasado  revista  á  la  biblioteca  de  nuestro  tipo  ,  le 
ha  ocurrido  un  lance  que  ha  dado  lugar  al  siguiente  diálogo ,  entre  él  y  uno  de 
los  practicantes : 

— Pero  don  Matias,  advierta  Vd.  que  mientras  el  embudo  ajuste  herméticamente} 

á  la  tubulura,  no  podrá  Vd 

— Tu  si  que  estás  herpélico  y  turulato  ;  veinte  veces  tengo  hecho  esto  mismo, 
y  al  cabo  y  al  fin  chorrea. 

— Es  que,  para  que  el  líquido  desaloje  el  aire  contenido  en  el  frasco... 
— Aire  en  el  franco,  jumento?...  y  po»  dónde  quieres  que  haya  entrado  ese 
aire? 

— Y  por  dónde  quiere  Vd.  que  haya  salido ,  si  no  se  dá  vacío  en  la  naturaleza? 
— Mira,  tráete  una  pajita,  para  ponerla  entre  el  cuello  del  frasco  y  el  embudo, 
que  asi  lo  hacia  mi  difunto  tio  y  déjate  de  metafísicas. 
—Eso  si  señor,  porque  asi  se  pondrá  en  contacto  con  el  aire  atmosférico  y.,.. 
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»— No  me  cállenles  mas  la  cabeza ,  y  haz  aquellas  pildoras  ,  antes  que  se 
endurezca  la  masa, 

— Lo  que  debia  Vd.  tener  aquí  era  un  pildorero,  y... 

— Lo  que  yo  debia  tener  aqui  eran  iiombres  con  callo  en  los  dedos  de  hacer 
])ildoras,  y  asi  sabrian  dividirlas  á  ojo.  Toda  mi  vida  he  tenido  orgullo  en  que 
nadie  me  ganase  á  buen  ojo  y  á  redondear  ocho  y  mas  á  la  vez. 

El  practicante  obedece  y  no  calla  ,  porque  siendo  el  principal  algo  sordo  y 
muy  sabroso  el  gruñir,  no  quiere  perder  tan  favorable  coyuntura,  y  aprovecha 
asimismo  la  de  hojeará  sus  solas  el  formulario  manuscrito  de  que  se  sirve  don 
Matías  para  sus  operaciones  farmacéuticas.  El  estilo  familiar  del  tal  memorándum 
es  tan  divertido  que  no  podemos  resistir  á  la  tentación  de  copiar  aqui  una  de  sus 
hojas  ;  y  dice  asi: 

«Cocimiento  Dulzl'rante.  Cojeras  unos  palitos  de  zarzaparrilla  ,  los  abrirás 
))Con  una  navajila  vieja,  y  los  echarás  en  una  pucia  ó  puchero  de  Alcorcon, 
))despues  tomarás  un  puñado  de  raeduras  de  cuerno  de  ciervo;  pondrás  agua 
))hasta  el  gollete  del  cacharro,  y  lo  harás  hervir,  hasta  que  merme  cuatro  dedos; 
))entonces  añadirás  unos  pedacitos  de  sándalo  rojo,  y  una  taza  de  azúcar;  lo 
»separarás  del  fuego,  tapando  el  cacharro  con  un  papel  ordinario;  lo  dejarás 
«enfriar  en  el  patio ,  ó  en  un  cubo  de  agua  del  pozo  si  corre  prisa  ;  lo  cuelas  y 
»ya  tienes  hecho  el  cocimiento,  que  venderás á  6  rs.  libra.» 

Las  casas  de  la  grandeza ,  las  cárceles  ,  los  establecimientos  de  beneficencia 
y  los  conventos  de  monjas,  tienen  un  libro  en  blanco  llamado  recetario,  donde 
el  médico  escribe  las  medicinas  que  ordena  ;  y  como  de  esas  gangas  suspiradas; 
de  todos  los  farmacéuticos,  tiene  algunas  don  Matías,  recibe  en  su  casa  á  los 
lacayos  y  á  los  mandaderos  de  los  conventos ;  siendo  el  recetario  de  estos  últimos 
el  mas  curioso,  por  estar  prescritos  casi  todos  los  medicamentos  por  la  tornera. 
Los  médicos  de  esas  santas  casas  ,  apenas  ordenan  nada  sin  que  Sor  Maria  de  la 
Transfiguración  de  Nuestro  Padre  Jesús  de  Nazareno,  coja  la  pluma  y  diga: 

Señor  Boticario.  Eurieme  usté  hagua  de  cerezas  y  piedra  bezual  que  es  para  un 
susto  de  nuestra  madre  priora. — ítem.  Jarabe  peíoral ,  que  es  para  uso  interno,  y 
que  se  repitan  las  pildoras  de  nuestro  padre  vicario. 

Esos  recetarios  ocasionan  varias  disputas  entre  mi  tipo  y  sus  practicantes, 
que  rara  vez  entienden  lo  que  en  ellos  se  pide ,  y  tienen  que  estar  haciendo 
preguntas  diariamente,  sobre  la  conserva  delpadrc  Bermudez  ,  el  ungüento  déla 
madre  Tecla  ,  el  bálsamo  del  cura  de  Tembleque  ,  las  pildoras  para  antes  de  comer 
y  otros  nombres  antiguos,  comprendidos  al  ciento  por  uno  en  las  nomenclaturas 
modernas.  Las  recetas  de  los  romancistas  que  creen  escribir  en  latin ,  y  que  don 
Matías  traduce  libremente  al  farmacéutico ,  son  problemas  de  dificil  resolución^ 
para  los  jóvenes  estudiantes.  Hace  pocos  dias  que  si  no  llega  el  principal  ái 
tiempo  ,  revuelven  y  alborotan  Madrid  buscando  el  cadáver  de  un  suicidado  ,  por 
haber  llegado  .1  la  botica  una  recela  que  decía  :  Cranii,   Ilermani ,  Suc. 

Asi  ó  asá  pero  siempre  descifrando  recetan  ,  y  oyendo  decir,  que  «el  tiempo» 
cura  al  enfermo  y  no  el  ingiicnlo»  y  que  «si  la  pildora  giiena  jucre  no  la  dorarán 
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por  juera  »;  durmlciuto  dos  horas  de  siesta  ,  en  la  rebotica  ó  trastienda  ,  y  dando 
un  paseito  por  las  calles  del  barrio ,  da  lugar  don  Mallas  á  que  llegue  la  noche  y 
con  ella  el  momento  de  echar  unr,  partidita-  de  tresillo  ó  de  mcdialor,  con  los 
médicos  que  de  dia  le  hacen  el  caldo  gordo  ,  y  á  quienes  paga  el  tanto  por  ciento 
de  las  recetas  que  mandan  á  su  oficina.  Ese  tráfico  vergonzoso  é  inmoral,  que 
empezó  por  una  deferencia  de  ciertos  módicos,  hacia  tal  ó  cual  Boticario,  y 
que  este  recompesaba  con  un  regalo  en  tiempo  de  pascuas,  es  hoy  un  comercio 
escandaloso,  que  dando  por  tierra  con  el  decoro  de  la  ciencia  de  curar,  ocasiona 
perjuicios  de  consideración  á  la  humanidad  toda.  Y  á  no  ser  por  la  torpeza  de 
los  criados  de  servicio  ó  porque  sus  amos  tengan  simpatías  con  un  Boticario 
determinado,  jamás  se  descubriría  ese  trato  clandestino  que  existe  entre  algunos 
profesores  de  ambos  ramos  del  arte.  Si  una  de  estas  causas  no  hiciese  que  la 
receta  que  el  médico  escribió  para  su  consabida  botica  ,  fuese  á  parar  á  otra 
cualquiera  ,  como  se  h.ibia  de  saber  que  el  cocimiento  allí  prescrito,  no  es  mas 
que  agua  de  cebada  con  espíritu  de  canela  ,  y  que  tal  cual  allí  se  receta  no  existe 
en  ninguna  de  las  farmacopeas  conocidas?  Necesaria  es  esa  circunstancia  y  la 
de  oír  á  esos  médicos  disputar  con  esos  Boticarios,  sobre  el  número  de  recetas 
que  mandaron  el  sábado  y  las  del  lunes,  para  ver  como  anda  la  moralidad  por 
una  de  las  regiones  sociales  donde  debiera  brillar  mas  pura.  Al  paso  que  van 
llegará  dia  en  que  el  Boticario  tenga  ocasión  de  comprar  á  buen  precio  una 
partida  de  quinina,  y  el  médico  se  encargue  de  darla  salida,  recetándola  para 
todas  las  enfermedades  que  se  le  presenten. 

Pero  vertido  ya  el  ácido  sulfúrico  sobre  la  otra  mancha  social  de  mi  tipo, 
no  me  queda  mas  remedio  que  echar  una  cantárida  de  vara  en  cuadro,  sobre  la 
especie  de  que  acabo  de  hablar,  y  atravesándola  botica,  la  re-idem,el  laboratorio, 
el  patio ,  los  alambiques  ,  las  pucias  ,  los  tamizes  y  los  peroles  ,  llegarme  a  la  sala 
de  su  casa  ,  y  allí  en  la  amable  compañía  de  su  familia,  considerarle,  no  en 
cuanto  boticario,  sino  en  cuanto  hombre. 

Desde  que  se  suspendió  la  visita  que  por  la  junta  superior  de  farmacia,  se 
hacia  todos  los  años  en  cada  una  de  las  boticas  de  Madrid  ,  y  por  comisión  en  las 
demás  del  reino,  ha  quedado  el  frac  negro  de  don  Matías  menos  recargado  de 
servicio  ,  y  solo  entra  de  guardia  los  días  de  Navidad  ,  el  cumpleaños  de  la 
boticaria,  el  jueves  santo,  el  dia  que  sale  el  i)¿os  grande  áe  su  parroquia ,  y 
cuando  se  decide  á  sacar  de  pila  á  algún  chico  ;  cosa  que  ocurre  siempre  que  la 
mujer  de  su  droguero  dá  á  luz  algún  varón.  D.  Matías  no  es  hombre  que  cree 
en  la  estabilidad  de  las  cosas  modernas,  y  aunque  su  mujer  ha  querido  varias 
veces  hacer  colchas  para  la  cama  del  damasco  amarillo  ,  con  que  se  adornaba  la 
botica  el  dia  de  la  visita;  él  no  lo  ha  consenlidu  jamás,  y  conserva  las  colgaduras 
en  un  arcon,  juntamente  con  la  bajilla  de  plata  en  que  servia  un  ligero  ambigú 
á  los  visitadores. — Tras  de  estos  tiempos  vendrán  otros ,  la  dice  ,  y  mira  tu  lo 
que  están  haciendo  con  la  Constitución  desde  el  año  doce.  En  esto  tiene  mi 
hombre  tanta  razón ,  como  en  hacer  que  la  cama  del  practicante  esté  inmediata 
al  rentanillo,  y  la  suya   algo  mas  distante  ;  aunque  no  tanto  que  le  impida  oir 
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llamar  de  rtoclie ,  sobre  todo  si  el  primero  se  haco  ol  dormido,  ó  real  y 
verdaderamente  tiene  el  sueño  pesado.  Pero  ya  ha  sucedido  mas  de  una  vez  que 
el  mancebo  tuviese  frió  ,  y  contestase  desde  la  oama  ,  no  tenemos  ;  cosa 
que  exalta  el  orgullo  y  el  quid  pro  quo  de  don  Matías,  hasta  el  estremo  de 
preguntar  desde  su  alcoba,  y  conlos  culzoncillosen  la  mano  qué  pidenl  y  volverse 
á  acostar  cuando  el  practicante  contesta,  sanguijuelas.  Nosotros  pedimos  á  Dios 
que  semejante  estratagema  no  se  descubra  jamás  ,  porque  en  ese  caso  disfrazarla 
don  Matías  ante  los  tribunales  el  verdadero  móvil  de  su  queja  ,  con  los  perjuicios 
que  se  siguen  á  la  humanidad  doliente  de  los  engaños  de  su  practicante,  á  quien 
mas  de  una  noche  de  enero,  le  han  hecho  trabajar  media  hora  en  un  parche, 
aplicándosele  luego  á  los  ojos  como  broma  de  carnaval. 

De  esos  chascarrillos  y  otros  mas  necios  es  blanco  muchas  veces  el  Boticario  ; 
pero  en  el  número  de  los  petardos  se  cuenta  uno  que  prueba  muy  bien  en  qué 
proporción  está  la  ganancia  de  ese  ramo  de  la  medicina  :  Llegó  un  muchacho  á 
una  oficina  de  farmacia  ,  pidió  dos  cuartos  de  ungüento  blanco  (rae  ha  ocurrido 
antes  que  negro)  y  arrojando  una  moneda  sobre  el  tnostrador  echó  á  correr  por 
la  calle:  Picaro,  bribón,  dijo  el  practicante  y  quiso  salir  tras  él;  pero  el  principal 
le  cojió  del  brazo  y  le  dijo: — Serénate  ,  qué  hay? — Que  me  ha  dado  un  ochavo 
coatestó  el  burlado  mancebo. — Pues  déjalo,  que  aun  se  gana  la  mitad. 

Ahora  bien,  señores,  este  tipo  que  acabo  de  bosquejar  y  que  seria  interminable 
si  se  escribiera  con  mas  detención  ,  se  va  haciendo  muy  raro  en  Madrid  ,  por  la 
sencillísima  razón  de  que  siendo  muy  pocos  los  Boticarios  de  hoydia,  que  no  hayan 
seguido  los  estudios  teóricos  que  exige  tan  dificil  carrera ,  la  mayoria  de  los 
farmacéuticos  actuales  han  colocado  la  ciencia  en  España  ,  casi  al  nivel  que  ocupa 
en  otros  paises  mas  adelantados  que  el  nuestro;  donde  en  vez  del  fanatismo  con  que 
hemos  luchado  hasta  hace  poco  para  cierta  clase  de  estudios  los  españoles,  la 
ilustración  abria  ancho  campoá  las  investigaciones  de  los  naturalistas.  Tanto  el 
lujo  esterior  y  el  materialismo  del  despacho,  como  la  riqueza  y  laboriosidad  que 
se  advierte  en   algunas   boticas   y  laboratorios  de  esta  corte  ,   nos  proporcionan 

diariamente   producios  desconocidos 

hace    años  en  nuestro  pais  y    otros 

que  hacian  al  farmacéutico  práctico 

tributario  del  estranjero.  Interesados 

están  los  que  se  dedican  á  tan  honrosa 

profesión  ,     de  conservarla     todo  el 

|É  decoro   que  exige   el   objelo  de    sus 

^  tarcas  ,     aislando    y  persiguiendo  á 

ese     cúmulo    de      charlatanes    que 

vulgarizando   lo  que    no   entienden. 

lodo  lo  prostituyen   y  á  quienes    de 

Uilinlcí  o  hin  os  queiido  nombrar  h'asla  la  última  linea  de  este  artículo. 


Tomo  ii.  entrkga  xlií. 
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LOS    BUHONEROS. 


Este  diestro  Buhonero, 

observando  s^^az  las  circunstancias, 
sin  mostrar  que  osdesliirabra  lisonjero, 
vuestra  elección  dirige  á  sus  ganancias. 

Walter  Scott  en  el  Pirata, 


üY  lejos  está,  á  decir  verdad,  de  tener  la  suerte  del 
Buhonero  de  las  islas  Oreadas  ,  á  quien  se  refiere  el 
epígrafe  ,  el  tipo  que  me  ha  venido  en  ganas  escribir.  Las 
aventuras  y  fechorías  del  buen  viejo  Bryce  Snailsfoot. 
que  tan  mal  rato  dio  á  la  económica  hermana  de  Triptolemo 
YeloAvley  comiéndole  su  ganso  ahumado ,  han  sido 
hábilmente  narradas  por  el  novelista  escocés.  Las 
travesuras  délos  Buhoneros  andaluces,  dignas  de  la 
pluma  del  autor  de  Rinconete  y  Cortadillo,  van  á  ser 
bosquejadas  por  la  mia  ,  de  la  que  seguramente  saldrán 
muy  mal  parados;  pero  sírvame  de  escusa  el  deseo  de 
no  condenar  al  olvido  los  dramáticos  lances   de  su  vida 

aventurera  y  errante.  Yo  les  diré  para  su  consuelo  aquello  de  nuestro  célebr-" 

poeta  Quintana. 

En  mí  supla  al  talento  el  buen  deseo  ,  etc. 


Aunque  por  lo  regular  los  Buhoneros  salen  de  todas  las  provindias  de  Elspaña  , 
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no  es  de  lodos  ellos  en  general  de  los  ([uc  voy  ;í  ocuparme.  El  Buiíoncro  legitimo 
es,  como  los  toreros,  natural  de  Andalucía.  Los  demás  valen  muy  poca  cosa; 
les  falta  la  chispa  y  gracia  picaresca  que  caracteriza  y  distingue  á  los  hijos  de  la 
tierra  de  Dios. 

No  es  fácil,  al  hacer  la  descripción  del  Buhonero,  dejar  pasar  en  silencio 
la  vida  de  su  digna  é  inseparable  compañera.  Por  eso  ,  al  encabezar  este  tipo 
he  usado  la  voz  «Buhoneros»  en  plural.  En  efecto  ,  un  Buhonero  sin  su  Buhonera 
adjunta,  es  una  de  aquellas  cosas,  que  no  se  ven  jamás,  llaria  un  papel  muy 
desainado  entre  los  demás  Buhoneros,  el  que  no  tuviese  su  amiga  que  le  ayudase 
y  compartiese  con  él  los  placeres  y  sinsabores  que  les  acarrea  su  estraordinario 
m^odo  de  vivir.  En  una  palabra:  la  unión  de  estos  dos  seres  es  tan  intima  como  la 
de  la  sombra  al  cuerpo  de  que  es  proyectada  ;  á  no  ser  que  admitamos  la  escepcion 
del  famoso  marqués  de  Yillena  ,  de  quien  oí  muchas  veces  decir  á  mi  abuela, 
que  habiendo  tenido  que  ajustar  ciertas  cuentas  con  el  diablo ,  su  intimo  amigo, 
y  resultando  un  cargo  bastante  crecido  contra  él ,  se  evadió ,  gracias  á  su  ciencia 
mágica ,  del  compromiso,  dejando  su  sombra  como  partida  de  data  ;  y  desde 
aquel  apurado  lance  siempre  anduvo  sin  ella  el  buen  caballero. 

Mas  entremos  en  materia,  y  dejemos  reposar  en  su  túmbalos  huesos  del  tan 
nombrado  don  Enrique  el  Hechicero;  que  si  una  vez  pudo  librar  bien  ,  no  siempre 
le  sucedió  lo  mismo,  según  aquella  manoseada  copla  ,  que  también  se  la  aprendí 
á  mi  abuela,  y  cuyo  sentido  apoyado  por  tan  fuerte  autoridad  ,  es  para  mi  tan 
cierto  y  verdadero  como  aquello  de  la  sombra,  y  dice  así: 

Como  al  marqués  de  Villena 
te  vendrá  á  suceder  , 
se  picó  en  una  redoma 
y  no  le  valió  el  saber. 

Es  decir  que  don  Enrique  á  pesar  de  toda  su  nigromancia  ,  las  pagó  todas 
juntas.  No  nació  él  en  los  tiempos  que  alcanzamos,  que  por  poco  jugador  de 
manos  que  fuera,  no  tuviera  un  fin  tan  desastrado  ,  y  hubiera,  como  otros  muchos 
que  yo  conozco,  adquirido  una  reputación  elevada  ,  y  aun  gloria  inmortal  y 
eterna. 

Pero,  /válgame  Dios!  ¿A  qué  estas  digresiones?  ¿Es  fuerza  que  para  referir 
las  aventuras  de  los  Buhoneros  y  sus  dignas  compañeras  haya  sido  del  caso  traer 
á  colación  nada  menos  que  al  poderoso  conde  de  Cangas  y  de  Tineo?  ¡Ahí 
Perdona,  tú,  que  desdólas  costas  de  Málaga  y  Granada  y  las  vertientes  de  la 
serranía  de  Ronda  invades  el  resto  lodo  de  España,  sin  mas  auxilio  que  una 
canastilla  en  el  izquierdo  brazo  y  en  la  mano  derecha  la  media  vara  de  medir, 
pendiente  de  una  cuarta  de  hiladillo  azul;  tú  que  eres  la  alegría  de  los  pueblos, 
la  bulla  y  solaz  de  nuestras  ferias ;  tú,  cuya  vida  está  llena  de  episodios  dignos 
de  péñola  mejor  tajada  que  la  raía ;  tú ,  en  fin  que  posees  toda  la  sal  de  las  mas 
saladas  de  los  cuatro  Reinos  ,  perdona  ,  repito  .  á  tu  humilde  historiador,  estas 
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distracciones.  ¿Qué  suponen  en  comparación  tuya  todos  los  marqueses  y  condes 
del  mundo?  Ninguno  llega  al  polvo  de  tus  pobres  chinelas. 

Según  el  Diccionario  de  la  lengua  castellana,  el  Buhonero  no  es  otra  cosa  que 
el  que  lleva  de  venta  cosas  de  buhonería;  entendiéndose  para  ésta  la  tienda 
portatu ,  que  lleva  su  dueño  sobre  los  hombros  y  que  se  compone  de  chucherías 
y  baratijas  de  poca  monta ,  como  botones  ,  agujas  ,  cintas ,  peines ,  alfileres  ,  etc. 
Hasta  aquí  el  Diccionario;  mas  el  personaje  que  vamos  á  describir  ejerce  y 
desempeña  otras  honradas  profesiones.  Glasitiquémosle  ,  pues  ,  según  su  modo 
de  vivir,  y  tendremos  una  idea  del  papel  que  hace  en  la  sociedad. 

Yo  distingo  dos  clases  de  Buhoneros  ;  esto  es  ,  Buhonero  de  alicates  y  taladro 
y  Buhonero  de  tijera  y  vara  de  medir.  El  primero  es  de  mas  humilde  categoría 
que  el  segundo  ,  aunque  éste  no  es  en  realidad  otra  cosa  que  una  consecuencia 
de  aquel. 

El  Buhonero  de  alicates  sale  con  su  compañera  ó  solo  (pues  la  compañera  es 
cosa  de  fácil  adquisición  á  los  pocos  dias)  de  alguno  de  los  pueblos  ó  aldeas  del 
antiguo  reino  de  Granada.  Una  alforja,  por  lo  regular  de  cuero,  colgada  al 
hombro,  dentro  de  la  cual  y  asomando  por  la  parta  superior  se  vé  el  taladro  ó 
bcrbiguí  con  su  mango  en  forma  de  aspa  ,  unos  alicates  pendientes  de  un  ojal 
del  chaleco  por  medio  de  una  cadena  de  alambre  ,  producto  de  su  industria,  tales 
^ son  los  útiles,  que  con  media  libra  de  la  misma  materia,  constituyen  todo  su 
capital.  Su  equipaje  lo  forman  un  mal  calzón  de  paño  burdo,  que  llega  hasta 
cubrir  la  mitad  de  su  pierna  siempre  desnuda  ,  y  que  lleva  el  nombre  de  calzones 
o  bombachos  ,  un  chaleco  corto  de  tela  de  algodón  ,  sobre  el  cual  y  cubriendo  la 
cintura,  se  aplica  una  faja  de  estambre  fuertemente  ceñida,  una  raída  chaquetilla 
de  primavera ,  un  sombrero  de  mala  muerte  chambergo  y  de  copa  en  forma  de 
cono  truncado,  y  unas  alpargatas  con  cintas  de  hiladillo,  que  suben  cruzándose 
las  piernas  arriba.  Tales  son,  pues,  las  prendas  de  su  vestuario,  que  no  sé 
por  qué  fatalidad  ,  nunca  las  he  visto  nuevas  en  esta  gente  ,  sino  sucias  ,  rotas  y 
hechas  un  harapo. 

Por  su  parte  la  Buhonera  ,  que  voluntariamente  ha  unido  su  suerte  á  la  de  él, 
se  provee  de  una  canastilla  de  forma  redondeada  y  poco  fondo,  en  el  que 
campean  algunas  piezas  de  hiladillo  de  diversos  colores,  una  caja  de  lata,  que 
encierra  varios  papeles  de  agujas  de  diferentes  tamaños,  alguno  que  otro  papel 
de  alfileres,  también  algunos  macillos  de  horquillas  ó  agujetas  para  el  pelo,  y 
colgando  por  la  parte  esterior  de  una  asu  déla  cesta  varios  hilillos  de  cuentas  de 
vidrio ,  iguales  en  un  todo  á  aquellas ,  que  puestas  en  el  rollizo  cuello  de 
Maritornes,  se  le  figuraron  finísimas  perlas  de  Oriente  al  enamorado  Manchego, 
cuando  por  su  mala  suerte  velaba  en  el  camaranchón  de  la  venta  la  noche  ,  que 
para  él  fué  tan  aciaga. 

Provista  ,  pues  ,  de  estos  artículos  de  comercio  la  tierna  pareja  Le  une  á  otras 
muchas  de  la  misma  laya,  que  salen  juntas  á  correr  fortuna,  y  forman  un 
rancho. 

Cualquiera  que  haya  leído  las  descripciones  que  hacen  los  viajeros ,  de  los 
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aduares  ó  campamentos  ambulantes  de  los  árabes  del  desierto  y  vea  un  rancho 
de  Buhoneros ,  hallará  entre  aquellos  y  estos  una  semejanza  extraordinaria. 
Parece  que  los  Buhoneros  con  su  vida  nómada  y  errante  ,  sus  campamentos  en 
despoblado  y  donde  la  noche  les  coge  ,  y  sobre  todo  con  los  atrevidos  rasgos  de 
una  fisonomía  verdaderamente  árabe,  son  el  testimonio  eterno  de  la  larga 
permanencia  de  aquel  pueblo  entre  nosotros.  Figúrese  el  lector  un  grupo 
numeroso  de  hombres,  mujeres  y  niños  de  todas  edades  á  medio  vestir  ó 
solamente  cubiertos  de  ropas  tan  sucias,  rotas  y  miserables  que  á  tiro  de  ballesta 
indican  la  estremada  pobreza  de  sus  dueños ,  acampados  unos  y  otros  bajo  unas 
pobres  y  reducidas  barracas;  mas  allá  y  en  medio  de  los  aparejos  de  sus 
cabalgaduras  campean  unas  cuantas  angarillas ,  en  que  habitan  pacíficamente 
algunas  gallinas  y  asoma  su  cabeza  un  tierno  infante,  al  que  su  corta  edad  no 
le  permite  moverse  de  aquella  cuna  de  nueva  especie.  A  un  lado  se  ven  sus 
borricos  tan  flacos  y  estenuados  que  da  compasión  mirarlos,  al  otro  unos 
cuantos  gosquecillos  ladradores  y  ruidosos ,  tan  faltos  de  carne  como  sobrados  de 
apetito,  y  considere  todo  esto  mezclado  y  revuelto  en  una  confusión  indefinible. 
Tal  es  el  aspecto  que  presenta  un  rancho  de  Buhoneros.  Este  modo  de  vivir, 
estas  costumbres  semi-salvajes  parecen  demostrar  que  aun  corre  por  sus  venas  la 
sangre  de  los  descendientes  de  Ismael. 

Luego  que  una  caravana  de  Buhoneros  llega  á  las  inmediaciones  de  un 
pueblo  ,  su  primera  diligencia  es  buscar  acomodo  para  si  y  sus  cabalgaduras. 
En  primavera  y  verano  les  es  fácil  encontrar  un  prado  ó  rastrojo  en  que  fijar  su 
campamento.  Hacen  entonces  alto,  desaparejan  sus  rucios,  clavan  en  el  suelo 
unas  largas  estacas  y  con  mantas,  zaleas  y  otras  zarandajas  forman  sus  barracas 
ó  tiendas  de  campaña  ,  que  los  ponen  á  cubierto  de  los  ardores  del  sol.  Después 
y  en  tanto  que  las  mas  viejas  de  las  mujeres  se  disponen  á  prepararla  comida,  los 
chicuelos  salen  como  una  plaga  de  langosta  ,  los  unos  á  recorrer  las  calles  del 
pueblo  en  demanda  de  algunas  limosnas,  y  los  otros  á  buscar  combustible  que  van 
reuniendo  al  pie  de  las  encargadas  en  la  comida,  que  sentadas  sobre  los  aparejos 
de  sus  caballerías  y  teniendo  por  delante  una  gran  cazaela  de  barro  apoyada 
sobre  tres  piedras  en  forma  de  trébedes ,  activan  el  fuego  y  mondan 
algunas  patatas 

El  Buhonero  en  tanto  requiere  sus  alforjas  ,  pone  en  orden  los  diversos 
juegos  de  gatos  ó  lañas  de  alambre  ,  que  dentro  encierra;  afila  su  berbiquí  con 
un  pedazo  de  lima  groseramente  embutido  en  un  de  mango  madera  ;  reconoce 
el  estado  de  sus  alicates  y  cargando  con  todos  estos  trebejos,  hételo  ya  hecho 
un  gobernador  caminando  hacia. el  pueblo  fabricando  corchetes  y  cadenillas  de 
alambre.  Mas  este  caballero  gobernador  no  depende  del  gobierno  ni  su  misión 
viene  de  tan  alto  ;  no  es  gobernador  eclesiástico,  ni  militar,  ni  político.  En 
una  palabra  es  solo  gobernador  que  gobierna  los  desgobiernos  (1)  de  nuestras 
criadas  de  servicio.  Al  entrar  en  el  pueblo  anuncia  su  llegada  gritando  con  todas 

(l)       Si  D.  Quijote    viviera    y  puJiera  leer    esta    locución  le  parecería  de   perlas  ^  coing 
aoupljacje  1,9  ra?:on  tje  la  sin  ra?on  (jijc  á  pú  ra^ün  se  hace,  etc..,, 
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sus  fuerzas:  ¿Hay  alguna  tinaja,  lebrillo  ó  cazuela  quebrada  que  componer? 
¡Ratoneras  dealambre  vendol  Si  su  mala  estrella  le  conduce  al  sitio  donde  solazarse 
suelen  los  muchachos  de  la  villa,  ya  le  cayó  quehacer  y  Dios  le  dé  paciencia.  Al 
divisarlo  suspenden  sus  juegos,  vánsele  aproximando  y  ya  inmediatos  á  él,  grita 
uno  con  todas  sus  fuerzas:  ¡Guardia!  ¡Que  viene  el  señor  gobernadorl  Al  punto  y 
como  por  encantóla  turba  se  forma  en  fila,  y  el  mas  travieso  de  todos  empieza 
á  batir  marcha  ,  imitando  con  la  boca  el  sonido  del  parche  y  llevando  al  mismo 
tiempo  el  compás  con  los  puños  cerrados.  Si  el  pobre  diablo  no  se  arma  de 
sufrimiento  y  no  haciéndose  el  cargo  que  aquellos  honores  le  son  tributados  á 
causa  de  su  profesión  ,  no  tolera  con  resignación  tan  amarga  ironía  ;  si  se 
amostaza  y  hace  siquiera  la  mas  insignificante  demostración  de  querer  acometer, 
bien  seguro  puede  estar  de  sufrir  todas  las  consecuencias  de  un  falso  testimonio. 
¡Al  borracho!  gritan  unos;  ¡á  la  laguna  con  él  1  repiten  todos  ;  y  entonces 
sino  quiere  verse  en  un  serio  compromiso ,  no  tiene  otro  recurso  ni  otra  via  de 
salvación  que  ponerse  en  huida  con  todos  los  bríos  que  sus  pies  le  permitan. 
Las  inocentes  criaturitas  rompen  en  seguida  tras  el  malhadado  Buhonero, 
arrojándole  peladillas  como- el  puño  ,  con  la  santa  intención  de  hacerle  padecer 
el  martirio  de  San  Esteban,  alzando  una  gritería  infernal.  Alborólanse  con  esto 
los  perros  del  lugar,  ladran,  acosan  al  infeliz  que  huye,  y  este  se  da  por  bien 
librado  si  llega  á  su  campamento  sin  que  alguna  lágrima  de  San  Pedro  le  haya 
visitado  las  espaldas,  ó  sin  que  alguno  de  los  canes  haya  alcanzado  con  sus 
dientes  sus  desnudas  pantorrillas.  Mas  no  siempre  el  caballero  gobernador  sale 
tan  mal  de  sus  espediciones ;  hay  días,  y  son  muchos,  en  que  recorre  todo  un 
pueblo  sin  que  le  suceda  malandanza  alguna  ,  gobierna  ó  gatea  cuantos  platos, 
fuentes  y  lebrillos  hay  rotos;  espende  á  doce  y  quince  cuartos  algunas 
ratoneras,  da  salida  á  algunas  docenas  de  corchetes,  hace  nuevo  empleo  de 
alambre  y  vuelve  á  su  rancho  dispuesto  á  emprender  al  dia  siguiente  la  misma 
tarea. 

La  Buhonera  á  su  vez  no  ha  estado  ociosa  ,  sino  que  poniendo  en  orden  en 
su  canastillo  los  artículos  todos  de  su  reducido  comercio  ,  marcha  impávida  en 
busca  de  la  buena  suerte,  que  siempre  le  es  propicia  en  todas  sus  especulaciones 
mercantiles.  Unas  enaguas  de  bayeta  verde  ó  amarilla  ,  tan  cortas,  que  apenas 
alcanzan  á  cubrir  la  mitad  de  su  pierna  siempre  desnu  da  y  nunca  limpia} 
unas  zapatillas  tan  traídas  como  llevadas  y  con  el  talón  caído  por  el  uso;  un 
pañuelo  de  yerbas  á  la  cabeza,  y  al  cuello  un  mantón  de  los  que  llaman  de  pelo 
de  seda  ,  que  no  es  sino  de  algodón  ,  procedente  de  Gibraltar,  tales  son  las 
piezas  que  coa  una  camisa  sucia  y  llena  de  remiendos  forman  todo  su  equipo. 
La  Buhonera  va  recorriéndolas  calles  y  las  plazas  pregonando:  ¿Hay  pellicas 
de  conejo  ó  de  liebre  que  vender?  ¡Veinte  alfileres  doy  por  un  cuarto!  Entonces 
principia  su  especulación ,  cambia  con  las  mozas  de  servicio  sus  alfileres  y 
agujetas  por  pellicas  de  liebre  y  conejo  ,  aquí  vende  algunas  varas  de  hiladillos, 
allí  cuatro  ó  seis  cuartos  de  agujas  de  coser,  mas  allá  alfileres,  en  la  otra 
parte  hilillos  de  mostacilla,  y  siempre  alegre  y  ele  buen  humor  ya  cortando  Ic^ 
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tierra  con  aquel  airo  fio  contento  quo  da  á  las  personas  la  satisfacción  de  si 
propias;  y  despreciando  con  el  mayor  desdenlos  chicoleos  y  galanterías  que  lo 
dirigen  unos  y  otros.  Hay  ocasiones  en  que  vuelve  ásu  rancho  con  unos  réditos 
tan  crecidos  que  esceden  en  mucho  al  valor  efectivo  del  capital.  El  Buhonero 
lo  observa  y  nada  estraüa,  antes  parece  satisfecho  del  buen  éxito  de  la 
espedicion  de  aquel  dia.  Esto  supuesto  no  mees  permitido  á  mi,  mero  historiador, 
meterme  en  averiguar  la  causa  de  tan  escesivas  ganancias.  Sin  emharm, 
no  puedo  menos  de  decir  cjxu  presuwo  que  no  siempre  es  desdeñosa  á  los 
requiebros. 

Los  réditos  de  los  dos  capitales  ,  tan  hábilmente  manejados  ,  son  suficienles 
á  mantener  la  pareja,  amen  de  algún  tierno  retoño,  fruto  casi  siempre 
del  amor  y  rara  vez  del  himeneo.  Y  cuenta  que  no  es  esto  una  paradoja, 
el  himeneo  entre  los  Buhoneros  se  deja  para  tiempos  mas  felices  ;  para  cuando 
después  de  haber  corrido  medio  inundo,  han  adquirido  á  fuerza  de  trabajo  ó 
mas  bien  de  industria ,  un  modesto  capital ,  que  los  coloca  en  el  ranc'o  de 
Buhoneros  de  tijera.  Entonces  celebran  sus  desposorios,  siendo  muy  común  en 
estog  casos  el  que  asistan  á  la  ceremonia  dos  ó  tres  muchachos,  que  por  un 
orden  natural  debían  haber  venido  al  mundo  mucho  después  de  verificada 
esta. 

Ha  llegado  la  noche.  El  campamento  ha  recibido  en  su  seno  a  todos  los 
individuos  que  lo  componen.  El  Buhonero  se  ocupa  en  recoger  de  los  rastrojos 
cuanta  paja  puede,  á  fin  de  proporcionarse  un  lecho  algo  cómodo,  en  que 
reposen  sus  fatigados  miembros.  Mas  como  durante  el  dia  ha  tenido  ocasión  de 
observar  hacia  qué  punto  están  situadas  las  huertas  del  lugar;  medita  un  golpe 
de  mano  y  quiere  ,  antes  de  entregarse  al  sueño,  ponerlo  en  ejecución.  Reúne 
á  su  derredor  á  los  mas  jóvenes  y  osados  de  sus  compañeros,  comunicales  su 
plan  que  halla  la  mas  favorable  acogida,  y  se  emprende  al  momento  la  marcha. 
Distribuyese  la  tropa  en  dos  ó  tres  grupos  y  con  una  estrategia  digna  de  un 
mariscal  del  imperio,  ínterin  unos  llaman  la  atención  del  hortelano  y  sus 
perros  dando  á  la  huerta  un  ataque  falso,  los  demás  penetran  en  ella  por  otro 
lado  y  cargan  sus  morrales,  tupiéndolos  de  cuantas  frutas  y  legumbres  pueden 
haber  á  las  manos.  Provistos  de  estas  municiones  de  boca,  por  tan  legítimos 
medios  adquiridas,  vuelven  á  sus  ranchos  celebrando  su  destreza  y  buena 
suerte. 

El  invierno  que  ejerce  igualmente  gus  rigores  sobre  todo  vicho  viviente  ,  es 
fatal  al  Buhonero.  Paralízanse  casi  las  espediciones  ,  viéndose  obligados  á  hacer 
largas  estancias  en  donde  quiera  quelespillalascontinuadas  lluvias  déla  estación. 
En  los  pueblos  donde  no  hay  posadas  de  pobres  ,  que  regularmente  están  á 
cargo  de  un  Buhonero  retirado  y  en  donde  por  ocho  maravedises  por  persona  se 
pasa  la  noche  á  cubierto  de  las  inclemencias  del  cielo  .  tienen  que  proporcionarse 
albergue  en  un  pajar  ó  establo  de  bueyes  abandonado  y  en  estado  ruinoso.  Allí 
colocados  al  rededor  de  una  fogata  compuesta  de  estiércol  y  paja  podrida  que 
despide  una  humareda  tal ,  que  les  hace  correr  lágrinias  como  ciruelas  ,  y  que 
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'bastaría  á  asfixiará  cualquiera  que  no  fuese  Buhonero  ;  allí,  pues,  confundidos 
hombres  y  mujeres  con  las  bestias  ,  los.perros  y  demás  alimañas  vocean,  juran, 
se  desesperan  con  la  lumbre  que  se  apaga  á  cada  momento  y  en  medio  de  tan 
infernal  algarabía  aquello  no  parece  habitación  de  seres  racionales,  aquello  es 
un  verdadero  Pandemónium. 

Mas  la  vuelta  del  buen  tiempo  ha  restituido  al   Buhonero  toda  su  actividad. 
Al  aproximarse  la  celebración  de  una  feria  ,  pénense  los  aduares  en  movimiento 
y  se  trasladan  al  pueblo  donde  se  ha  de  veriíiear.  Acampan  todos  en  el  rodeo  y 
se  preparan  á  los  grandes  lances   que  van  á  ocurrir.  El  Buhonero  abandona 
entonces  sus  alforjas  y  alicates  y  armado  de  una  mesilla  ,   una  baraja  y  dos  ó  tres 
peones. del  juego  de  damas,  va  buscando  por  el  rodeo  los  grupos  mas  numerosos; 
lánzase  en  medio  de  ellos  ,  planta  su  mesa  ,  hace  dos  ó  tres  suertes  de  azar   con 
tanta  probabilidad  de  ganancia  para  los  espectadores  ,  en  particular  en  el  juego 
llamado  de  la  yesca  ,  muy  conocido  de  algunos  ,  que  lo  tendrán  tan  presente  en 
la  memoria  como  en  el  bolsillo  ,   que  persuadidos  de  que  van  á  hacer  una  gran 
jugada,  plantan  su  dinero,  y  lo  ven  desaparecer  como  el  humo.   Pero  llega  un, 
momento  en  que   su   charla   no  produce  efecto  alguno,  ya  no  hay  por  allí 
incautos  que  se  dejen  seducir,  se  presenta  entonces  un  desconocido,  pone  un 
duro  y  lo  gana.,    pone  otro  y  lo  gana  también,  y   de  este   modo  sigue  ganando 
cuanto  juega  ,  en  términos  que  muchos  en  vista  de  la  mala¡  suerte  del  Buhonero, 
se  deciden  á  hacer  algunas  puestas  y  les  sucede  lo  contrario  precisamente    que 
al  otro,  pues  pierden  cuanto  ponen.  Pero  ¿quién  es  el  afortunado  desconocido 
que  siempre  ganaba  ?  ese  es  lo  que  entre  estas  buenas  gentes  se  llama  «gancho»; 
es   otro   Buhonero   que  tiene   el   cargo   de   estimular   á  los  circunstantes  con 
sus  imprevistas  ganancias  ,  que  después  devuelve  religiosamente  á  su  compañero. 
Hay  ademas  otra  escena  mas  grandiosa  ,  mas  interesante  y  arriesgada  ;  pero 
en  la  que  la  utilidad  está  en  razón  del  peligro  que  en  su  ejecución  se  corre.  Para 
ello  es  necesaria  la  ayuda  y  cooperación  de  los  gitanos  ,  con  los  que  de  antemano 
tienen  hecha  alianza.  La  operación,  pues,  está  reducida  á  dar  un  espanto;    esto 
es,  hacer  de  modo  que  cuantas  caballerías  hay  en  el  rodeo  salgan  asombradas  y 
tire  cada  una  por  la  manga  del  diablo.  El  modo  y  forma  como  esto  se  ejecuta    no 
nos  es  dado  á  los  profanos,  el  saberlo.  Al  anochecer  los  Buhoneros  y  gitanos 
loman  sus  mantas  sobre  el  hombro  ;  sálense  fuera  del  rodeo  y  divididos  en  grupos 
ocupan  cuantas  avenidas,  veredas,  sendas  y  caminos  á  él  conducen  y  esperan 
con  calma   el   resultado    del    espanto,   que    otros   compañeros    suyos    quedan 
encargados  de  ejecutar.  Verifícase  este    y  salen  las  bestias  en   mil   direcciones; 
hay  carreras  ,  caídas ,  gritos  y  una  confusión  espantosa.  Las  gitanas  y  Buhoneras 
aprovechan  la  ocasión  y  hacen  su  pacotilla  en  pañuelos,  sombreros,  mantas  y 
en  todo  cuanto  puede  arrebatarse  e»  medio  de  aquel  caos.  Sus  dignos  compañeros 
en  tanto  recogen  cuantas  caballerías  van  á  caer  en  sus  manos,  montan  en  ellas 
y  en  una   noche  son  llevadas  á  muchas  leguas  de  distancia  de  donde  se  cometió 
el  robo ,  las  venden  ó  cambian  por  otras  y  acucien    en  seguida  al  punto  d$3 
reunión  convenido  antes  del  suceso. 


LOS  BUHONEROS.  399 

üuraiite  la  feria,  y  mientras  los  hombres  se  ocupan  en' t'aíi  córapromclidas 
operaciones  ,  las  mujeres  ponen  en  movimiento  todos  los  resortes  de  su  astucia 
y  travesura.  Por  do  quiera  so  las  ve  pregonando  los  géneros  de  su  escaso 
comercio;  su  pe([ucrio  capital  es  vendido  y  vuelto  á  emplear  en  un  solo  dia 
multitud  de  voces  ,  produciendo  unos  réditos  (pie  harían  honor  al  israelita  mas 
avaro.  Entre  la  multitud  inmensa  que  ocupa  el  rodeo,  la  Buhonera  va,  viene, 
bulle,  se  agita  y  siempr3  en  un  movimiento  continuo  ve  crecer  su  peculio 
de  un  modo  asombroso  ;  y  cuando  viene  la  noche  á  cubrir  con  su  manto 
protector  las  flaquezas  humanas,  invade  las  cantinas  y  los  puestos  de  bunolitos 
calientes,  se  relaciona  con  los  consumidores  délo  tinto  y  espende  un  género 
que  si  no  es  de  ilícito  comercio  ,  por  lo  menos  no  tengo  noticia  de  que  su  nombre 
iigure  en  ninguno  de  los  aranceles  vigentes  ,  ni  tampoco  de  que  se  halle  sujeto 
al  pago  del  subsidio  industrial. 

Guando  la  ejecución  de  todas  estas  fechorías  ha  tenido  un  éxito  feliz; 
cuando  no  han  sido  interrumpidas  por  la  intervención  inexorable  de  la  justicia, 
(lo  cual  siicede  con  harta  frecuencia),  el  aumento  de  capital,  con  tantos 
quebrantos  adquirido  ,  pone  á  nuestra  gente  en  estado  de  elevar  á  una  esfera 
algo  superior  sus  especulaciones  y  sus  tratos  comerciales.  El  Buhonero,  sin 
abandonar  aun  sus  alforjas,  su  berbiquí  y  alicates  ,  tapadera  eterna  de  todas 
sus  bellaquerías,  da  mayor  cstension  á  los  artículos  de  su  venta.  Hace  sus  viajes 
á  Sevilla  y  otras  capitales  donde  vende  en  las  fábricas  de  sombreros  su  acopio 
de  pieles  y  el  que  antes  solo  empleaba  su  dinero  en  alambre  común  ,  hoy  lo  hace 
en  el  (jue  llaman  de  plata,  que  merced  á  su  diestro  alicate  se  convierte  en 
primorosos  corchetes  de  á  3  rs.  la  caja.  En  lugar  de  ratoneras  de  alambre, 
cuelga  ya  de  sus  hombros  neguilleros  délo  mismo  y  jaulas  de  perdiz.  Su  vestido 
asi  como  el  de  su  adjunta  han  adquirido  mejoras  de  consideración;  la  canastilla 
de  esta  última  es  de  mayores  dimensiones  ó  ha  cedido  su  lugar  á  un  cajón  de 
madera  muy  decente  y  que  se  cierra  por  medio  de  una  tapadera  de  lo  mismo  con 
un  curioso  candado.  Este  va  relleno  de  géneros  de  mayor  cuantía ,  como  cuchillos, 
navajas»  tijeras,  botones  y  espejos ;  fajas ,  ligas,  medias  y  tirantes:  es,  pues, 
una  tienda  reducida  todavía,  pero  surtida  de  muchos  y  variados  artículos. 
En  fin  hasta  el  pollino  flaco  y  miserable  ,  que  aunque  de  ínfimo  valor , 
fué  adquirido  con  gran  trabajo,  es  reemplazado  por  otro  joven  y  vigoroso. 
Un  año  mas  de  fatigas  y  espediciones,  y  se  mirará  convertido  en  Buhonero  do 
tijera. 

Muy  poco  hay  que  decir  de  nuestros  héroes  cuando  han  llegado  á  ocupar 
tan  ventajosa  posición.  Y  necesariamente  debe  suceder  asi,  porque  cuando  los 
hombres  han  podido  adquirir  un  cómodo  bienestar  y  tienen  en  parte  asegurada 
su  subsistencia,  son  monos  sus  afanes  y  disminuyen  también  los  esfuerzos  que 
para  llegar  á  este  estado  han  empleado  anteriormente.  Por  esta  razón  su  vida  no 
ofrece  ya  lances  de  la  naturaleza  de  los  que  llevamos  referidos,  ni  está  sujeta  á 
los  azares  y  aventuras  del  que  vive  en  la  escasez  y  miseria.  Ya  no  necesita  m' 
|;orabre  vivir  en  cuadrilla  ni  acampar  en  despúlamela  :  se  ha  casadq  cqfi  §« 
ToMon.    Em"p:ga  xLin  ^«3 
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compañera,  y  uno  y  otro  han  entrado  gustosos  en  el  estado  normal  y  pacífico  de 
los  demás  individuos  de  la  sociedad  en  general;  y  sin  embargo  deque  aun  pueden 
considerarse  como  mercaderes  ambulantes,  toman  vecindad  en  un  pueblo 
cualquiera ,  y  orgullosos  con  el  nombre  de  comerciantes  pagan ,  sino  con  gusto 
al  menos  con  resignación,  la  contribución  mercantil,  la  de  provinciales,  la 
del  culto  y  clero  y  tantas  y  tantas  como  por  la  gracia  de  Dios  y  la  Constitución 
pagamos  los  españoles  todos.  Las  alforjas  y  alicates  han  desaparecido.  En  su 
lugar  se  ven  ,  la  vara  de  medir  y  las  tijeras;  y  en  vez  de  llevar  su  tienda  sobre 
el  hombro,  la  carga  sobre  un  buen  caballo  que  ha  comprado  á  este  fin,  y  en  el 
cual  hace  sus  espediciones  á  los  pueblos  inmediatos  al  de  su  residencia  ,  ínterin 
la  esposa  queda  al  frente  del  establecimiento.  En  las  ferias  huye  de  los  rodeos, 
teatro  de  sus  antiguas  glorias,  y  planta  su  venta  en  medio  de  la  plaza  ó  en  la  calle 
mas  concurrida ,  bajo  una  decente  tienda  de  campaña  hecha  de  los  fardos  de 
angeo  en  que  envuelve  los  géneros.  Sin  embargo  como  al  Buhonero  no  se  le 
olvidan  tan  fácilmente  las  malas  costumbres  de  la  vida  pasada ,  le  gusta 
mucho  hacer  de  vez  en  cuando  algunas  escursiones  al  reino  de  Portugal  ó  á 
Gibraltar ,  si  le  cae  mas  á  mano,  en  busca  de  géneros  de  ilícito  comercio  ,  que 
gracias  á  su  industria  los  vende  entre  los  permitidos  sacándolos  una  crecida 
utilidad.  La  vida  peligrosa  y  comprometida  del  contrabandista  le  es  sumamente 
agradable,  y  aun  se  cree  que  adopta  este  sistema  como  método  higiénico  ;  pues 
dice  él  y  dice  bien  ,  que  el  estado  pacífico  y  sedentario  de  comerciante  destruiría 
muy  pronto  la  salud  del  que  ha  llevado  siempre  una  vida  agitada  y  de 
movimiento. 

Tales,  pues,  con  muy  pocas escepciones,  el  término  de  la  carrera  de  un 
Buhonero.  La  moralidad  de  sus  costumbres  parece  que  está  en  razón  del  aumento 
de  su  fortuna;  y  no  es  estraño  ver  convertido  en  ciudadano  honrado  ,  pacífico  y 
útil  á  la  sociedad  al  que  fué  siempre  su  enemigo.  Su  nombre  figura  en  las  listas 
electorales,  y  estoy  viendo  el  día  en  que  aparece  en  alguna  candidatura  en  que 
se  lea:  «Don  N.  Gazul  y  Alhamar,  Buhonero  y  propietario;»  que  cosas  como 
estas  se  ven  hoy  día  en  la  patria  del  Cid.  Por  último  á  su  muerte  lega  á 
sus  hijos  un  patrimonio  regular,  que  los  pone  á  cubierto  de  la  indigencia, 
y  que  les  ahorra  el  trabajo  de  llevar  tan  mala  vida  como  la  del  que  les  dio 
el  ser. 

Hay  no  obstante ,  como  llevo  dicho,  algunas  escepciones  de  esta  regla  general. 
Algunos  Buhoneros ,  por  desgracias  inesperadas  y  que  no  están  al  alcance  de  la 
humana  previsión  ,  están  condenados  á  ser  toda  su  vida  gobernadores:  cuando  la 
vejez  con  sus  achaques  viene  á  interrumpir  el  curso  de  sus  espediciones  ,  fijan 
su  residencia  en  un  pueblo  cualquiera  ,  del  que  se  constituyen  gobernadores 
natos,  alquilan  en  los  estremos  del  mismo  una  casucha  miserable  en  donde 
establecen  una  posada  de  pobres.  Allí  reciben  á  sus  antiguos  compañeros,  que  en 
las  largas  noches  de  invierno  los  distraen  contándoles  sus  aventuras,  que  parece 
los  rejuvenecen ;  y  el  Buhonero  en  cambio  ,  como  hombre  esperimentado,  les  dá 
f)iuy  buenos  consejt)s.  Es  el  parroquiano  mas  constante  ele  las  taberrjas  t|^* 
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pueblo  ;  en  las  resolanas  jamás  se  le  echa  de  menos  con  su  baraja  grasicnta 
jugando  al  cañé  y  á  la  treinta  y  una  con  otros  de  su  calaña.  A  su  muerte  es 
enterrado  de  caridad,  ni  hallándose  en  todo  el  burdel  que  habitó  un  pedazo  de 
tela  en  que  envolver  su  cuerpo;  ni  habiendo  otros  acreedores  á  sus  bienes,  si  lo3 
tuviera,  que  el  casero  y  li  tabernera. 


TES. 


^^1E3ES  arrasadas  y  aniversarios  políticos, 
regencias  constitucionales  y  denuncias^,  fusila- 
mientos y  programas,  estados  de  sitio  y  juntas 
í  de  armamento  y  defensa  ,  felicitaciones  á  porrillo 
y  mejoras  materiales  en  ciernes;  plagas  son 
capaces  de  borrar  del  mapa  almas  floreciente 
de  los  imperios;  pildoras  que  ni  una  á  una 
podrían  tragarse  á  no  venir  doradas  con  el 
barniz  del  patriotismo  ,  el  lustre  del  desinterés, 
el  brillo  de  la  tolerancia  ,  el  esplendor  de  la 
libertad  ,  el  esmalte  de  la  grandeza  y  la  fulgidez 
de  la  ventura.  Asi  alternan  en  perpetuo 
contraste  para  la  gente  española  fantásticas  ilusiones  y  fúnebres  desengaños: 
orla  hoy  sus  sienes  con  la  aureola  del  triunfo  quien  ayer  gemia  entre  el  polvo 
de  la  derrota  :  acaso  mañana  sucumba  de  nuevo  y  proclamen  las  cien  lenguas 
de  la  fama  al  que  yace  envuelto  en  el  sudario  del  olvido.  Asi  giramos  con 
vertiginoso  afán  y  crónica  demencia  en  el  eterno  circulo  de  nuestras  desventuras 
sin  fé  que  nos  sustente  ,  ni  esperanza  que  nos  guie,  ni  caridad  que  nos  socorra, 
ni  prudencia  pura  prevenir  el  riesgo  ,  ni  justicia  para  administrar  al  adversario, 
ni  fortaleza  para  dirimir  antiguos  rencores ,  ni  templanza  para  contrare^lar  la 
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Soberbia  que  nos  inspira  la  fortuna  cuando  con  faz  benévola  nos  acoge  y  á  que 
abusemos  de  la  victoria  nos  indiite.  Asi  desprovistos  de  virtudes  ,  avarientos  de 
contiendas,  y  seguros  de  que  nuestro  pais  renace  siempre  de  sus  propias  cenizas, 
incendiamos  un  dia  y  otro  nuestros  hogares  ,  combatimos  ala  luz  de  las  rojizas 
llamas  que  devoran  lo  que  poseemos  hasta  que  lagos  de  sangre  las  apagan,  y 
reprimimos  nuestro  enconó  mientras  no  se  viste  otra  vez  de  frutos  la  campiña  y 
de  árboles  la  enramada. 

Paes  bien,  hay  quien  sostiene  que  tan  frenética  sana,  tan  inicua  porfía  y 
tan  imponderable  descóncier-to  se  reducen  en  suma  á  la  solución  de  un  problema. ' 
Hubo  un  tiempo  en  que  el   Diputado   á   Cortes  era  planta  indígena  en  España: ' 
yerta  y  marchita  bajo  el  maléfico  influjo  del  cierzo  austriacó  ,  ni  sombra  quedara 
de  ella   en  su  vasto  territorio :  trátase  de   averiguar  si  aun  le  son  favorable:'' 
nuestros  climas  ,  ó  si  han  variado  de  tal  modo  que  haya  necesidad  de  colocarla  eií 
la  categoría  de  las  plantas  exóticas.   De  algunos   años  á  esta  parte  brota   entre 
nosotros  sin  período  determinado,  crece  á  la  intemperie  ,  y  siíi  riego  ni  cultivo 
espira  como  planta  parásita  ya  arrancada  de  raíz  por  el  impetuoso  empuje  del 
popular  torbellino,  ya  agostada  en  su  tallo  por  los  espléndidos  resplandores  del 
sol  del  trono.  Si  algún  dia  llegara  en  fin    a  aclimatarse,  como  en  otros  países, 
la  observaríamos   verde   y  pomposa  y   lozana   en  la  estación  de  las  nieves, 
despojándose  de  sus  galas  apenas  el  rocío  de  mayo  anima  las  florestas  con  su 
vivificante  jugo:  entonces  podría  decirse  con  exactitud  que  el  Diputado  á  Cortes 
es   planta   de  estufa.  Fuera   inexacto  asegurarlo   en  el   dia,    pues  desde  que' 
empezamos    la    publicación    de   los    Españoles    pintados    por   si    mismos  ,  han 
transcurrido  dos  inviernos  ,  dos  primaveras,  dos  veranos  y  un  otoño,  y  esa  planta 
ha  pasado  tres  veces  por  lo  menos  de  la  cuna  al  sepulcro  con  tan  efímera  vida, 
que  ni  el  botánico  mas  entendido  huhiera  logrado  hacer  un  rápido  análisis  de  sus 
propiedades.  He  aquí  por  qué  hemos  retardado  la  presentación   del  Diputado  á 
Cortes  en  nuestra  galería;  convencidos  nosotros  de  que  debe  estudiársele  en  la  ' 
época    de  las  sesiones  ,    si  ha  de  evitarse   el  escollo    de  descubrir  su  imagen 
desproporcionada  é  imperfecta  ,  como  la  de  quien  se  mira   á  uu  espejo  falto  á 
trechos  de  azogue,  pretendíamos  dibujarla  con  el  original  á  la  vista  ,  á  fin  de  que 
sé  juzgase  con   acierto   del    parecido;  mas   como   la  escasa    duración    de  las 
legislaturas  no    permite   espacio    para   el    dibujo  ni    menos    para   el   cotejo, 
renunciamos  á  nuestra  idea  primitiva.  Renunciamos  sí,  mas  con  la  esperanza  de 
qiíe  nos  disimule  el  lector  indulgente  alguna  incorrección  involuntaria,  alguna 
ligera  sombra,  ya  que  por  no  privarle  del  bosquejo,  lo  trazamos  con  toda  premura 
y  con  mas  trabajo  del  que  nos   ocasionaría    una  simple   copia,  presentándoselo 
concluido  en  el   período   que  media    de   una   disolución   á   una   convocatoria. 
Cabalmente  es  la  época  en  que  vaga  por  la  atmósfera  el  suave  céfiro  que  engendra 
y  acaricia  al  Diputado  ,  y  en  que  auu  no  se  percibe,  ó  solo  muge  en  lontananza  el 
formidable  huracán  qne  le  hiere  y  asesina.  De  este  modo  nos  prevenimos  contra 
todo  evento. 

Hace  medio  siglo  reinaba  entre  nosotros  un  orden  de  cosas  inmutable  i  ahora, 
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según  el  dicho  de  un  célebre  publicista  ,  si  uno  se  encarama  sobre  el  guardacantón 
de  una  calle  vé  pasar  las  revoluciones  por  cuartos  de  hora  :  con  ellas  varian 
continuamente  de  formas  los  tipos  de  la  sociedad  ó  desaparecen  del  todo  de  la 
haz  de  la  tierra.  Transformados  se  hallan  el  chico  de  la  candela  ,  en  el  pobre  de 
San  Bernardino  \  e\  guardia  decorps,  en  empleado  civil,  oficial  de  ejército,  ó 
señorito  de  provincia:  si  los  que  hemos  venido  al  mundo  después  de  ISli 
conservamos  memoria  del  jaquetón  chispero  ,  es  debido  á  la  casualidad  de  haberse 
perpetuado  el  último  déla  clase  no  en  los  barrios  de  Lavapies  y  las  Maravillas, 
sino  en  regiones  de  mas  altura:  ya  no  existen  para  nosotros  el  miliciano  nacional, 
ciudadano  pacifico  é  impávido  guerrero  según  lo  despejado  ó  turbio  del  horizonte; 
ni  el  monacal  atlético ,  rojizo  y  bermejo  ,  sátira  del  ayuno  y  documento  auténtico 
del  regalo  :  unos  dias  mas,  y  en  vano  buscareis  de  San  Antón  á  la  Morería  ni  el 
mas  remoto  vestigio  de  la  saladísima  manóla.  No  queremos  de  ningún  modo  que 
pese  sobre  nuestra  conciencia  la  falta  que  resultaría  de  nomencionar  al  Diputado 
á  Cortes  cuando  su  centésima  resurrección  se  aproxima:  si  su  existencia  ha  de 
ser  corta ,  si  su  porvenir  es  quimérico ,  si  le  condena  su  fatal  destino  á  vivir  solo 
en  los  anales  de  lo  pasado,  fuera  imperdonable  olvido  desperdiciar  el  momento 
presente.  Conviene  advertir  que,  en  nuestro  dictamen,  la  muerte  ó  una  vida 
llena  de  azares  y  contratiempos,  son  sinónimos  en  este  caso  :  vivir  de  limosna  es 
poco  menos  que  morirse  de  hambre. 

Desgracia  es  que  ni  aun  podamos  hacer  uso  del  daguerrotipo  para  dar  feliz 
remate  á  nuestra  tarea:  apelamos  pues  al  último  recurso,  y  nos  decidimos  á 
ejecutar  el  retrato  de  memoria. 

Mucha  semejanza  se  advierte  entre  las  maniobras  de  los  ejércitos  y  las 
operaciones  de  las  asambleas:  Diputados  de  la  oposición  y  Diputados  ministeriales 
forman  dos  campos  enemigos:  defienden  unos  y  atacan  otros  al  banco  del 
ministerio,  almenado  castillo,  cuya  posesión  anhelan  todos:  en  el  salón  de 
columnas  se  rompe  el  fuego  de  guerrillas;  dentro  del  congreso  hay  cotidianos 
choques  y  escaramuzas,  no  son  tan  frecuentes  las  batallas  campales:  si  el 
ministerio  presenta  un  proyecto  de  ley,  y  la  comisión  encargada  de  su  examen 
lo  apoya,  esta  equivale  al  lienzo  estertor  de  la  fortaleza,  si  lo  impugna,  se 
transforma  en  la  batería  avanzada  que  arroja  contra  el  baluarte  toda  especie  de 
proyectiles.  Estas  reflexiones  nos  inspiran  la  ¡dea  de  presentar  al  Diputado  bajo 
todas  las  fases  de  que  es  susceptible  ,  buscando  las  correspondientes  equivalencias 
en  los  diversos  grados  de  la  milicia:  asi  conoceremos  al  Diputado  reclvti  ,  al 
Diputado  cabo  de  escuadra  ,  al  DipulaJo  comandante  y  al  Diputado  general  en  jefe. 
Manos  á  la  obra,  y  Dios  nos  la  depare  buena. 

Hasta  en  su  origen  se  parecen  el  quinto  y  el  representante  del  pueblo:  llámese 
cántaro  ó  urna,  es  lo  cierto  que  de  una  cabidad  de  madera  emanan  ambas 
investiduras :  si  el  quinto  no  ha  depositado  cuota  alguna  en  la  Sociedad  del  Iris 
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ú  otra  semejante  palidece  ,  cuando,  abierta  una  bola,  oye  en  el  sorteo  áu  nombre 
de  bautismo  :  por  poco  que  haya  frecuentado  el  representante  del  pueblo 
los  comités  electorales,  rebosa  de  gozo,  cuando,  desdobladas  una  y  muchas 
papeletas ,  resulta  en  el  escrutinio  haber  obtenido  mayoría  de  votos.  Ved  á  esos 
dos  personajes  abandonar  su  hogar  doméstico  cabizbajos  y  meditabundos:  aquel 
teme  los  sinsabores  que  le  esperan  antes  de  adiestrarse  en  el  manejo  del  arma: 
este  se  ocupa  en  coordinar  la  improvisación  con  que  piensa  anunciarse  cuando  se 
conteste  al  discurso  de  la  corona.  Sin  embargo  raro  es  el  quinto  que  al  entrar  en 
caja  no  posea  algunos  rudimentos  de  soldado,  siquiera  haya  hecho  el  ejercicio 
con  una  escoba  en  las  eras  de  su  tio  materno :  cíteseme  un  Diputado  que  antes 
de  tomar  asiento  entre  los  padres  de  la  patria,  sus  colegas,  no  haya  echado  su 
cuarto  á  espadas  como  orador  en  algún  ayuntamiento  ó  diputación  de  provincia, 
entre  los  tertulianos  del  cura  y 'el  barbero,  ó  entre  los  concurrentes  á  la  alojería 
de  su  aldea.  Todo  quinto  recuerda  mientras  se  dirige  al  depósito  que  muchos 
generales  célebres,  por  soldados  empezaran  su  carrera:  nins^nn  representante  del 
pueblo  ianora  que  de  Diputado á  ministro  es  corta  la  distancia,  y,  aunque  haya 
prometido  á  su  provincia  no  admitir  empleos,  se  acostumbra  á  contemplar 
erizadas  de  espinas  las  poltronas  de  terciopelo ,  y  si  le  designan  para  sentarse  en 
alguna  de  ellas,  se  forja  la  ilusión  de  que  no  admite  gracia,  antes  bien  se  persuade 
de  que  hace  un  sacrificio,  y  de  que  aquello  no  es  empleo  sino  cargo,  y  con  este 
trueque  de  palabras  logra  transigir  ó  capitular  con  su  conciencia.  Reclutas  hay 
en  los  ejércitos  no  procedentes  de  quintas ,  por  haberse  alistado  voluntariamente: 
de  todo  el  que  sale  Diputado  por  una  provincia ,  donde  nunca  ha  vivido ,  donde 
nadie  le  conoce  ,  puede  decirse  con  exactitud  que  sienta  plaza  en  el  congreso  ;  y 
si  todavía  se  nos  manifestara  que  muchos,  á  quienes ca6e  la  suerte  desoldados, 
no  ingresan  en  el  servicio,  contestaríamos  que  no  existe  gran  diferencia  entre  un 
sustituto  y  un  suplente.  Casi  todos  los  quintos  atraviesan  á  pie  la  distancia  desde 
su  pueblo  á  la  caja:  casi  todos  los  Diputados  vienen  á  la  corte  en  lo  interior  de 
una  góndola:  si  alguno  de  aquellos  se  provee  de  un  mal  caballo,  también  alguno 
de  estos  toma  asiento  de  berlina.  De  sesenta  Diputados,  no  establecidos  en 
Madrid ,  con  sus  familias  ,  cincuenta  y  siete  se  acomodan  en  las  fondas  de  Europa 
y  de  los  Leones  de  Oro ,  ó  en  casas  de  huéspedes ,  cuyo  estipendio  diario  no  esceda 
de  12  reales  ,  y  asi  consiguen  reducir  á  dos  onzas  su  presupuesto  mensual  de 
gastos  ,  sin  incluir  en  esta  suma  lo  que  les  cuesta  un  frac  negro,  para  los  dias  de 
ceremonia,  mientas  no  vistan  otra  librea.  Cercanos  están  los  tiempos  en  que 
hemos  visto  consejeros  de  la  corona  de  ambas  Castillas,  no  muy  versados  en  la 
lectura:  difícilmente  se  hallará  un  Diputado  visoño  que  no  haga  alarde  de  sus 
nociones  aritméticas.  Vedle  solícito  y  puntual  á  la  hora  de  la  cita  como  se  espacia 
entre  los  desiertos  bancos  y  acecha  la  entrada  del  presidente  y  de  sus  colegas  ,  y 
suma  uno ,  dos ,  tres ,  hasta  cincuenta :  entonces  se  aproxima  paso  á  paso  á  la  silla 
presidencial ,  murmura  algunas  palabras  al  oido  del  que  la  ocupa  ,  y  la  sesión  se 
abre  dos  minutos  antes,  merced  á  su  esquisita  y  loable  vigilancia.  A  ella  se  debe 
también  el  que  no  se  desperdicie  ni  un  solo  instante  en  las  discusiones ,   porque 
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el  Diputado  recluta  eaumera  escrupulosamente  los  que  hacen  uso  dé  la  palabra, 
y  no  bien  resultan  tres  en  pro  y  tres  en  contra  pide  que  se  pregunte  si  está  el  punto 
sucfilentemenlc  discutido.  Su  maestría  en  este  género  de  operaciones  le  vale  ser 
designado  por  el  presidente  para  contar  los  que  se  hallan  en  pie  ó seníac/p5,  siempre 
que  ocurre  duda  en  votaciones  ordinarias.  Ocúpase  pues  el  Diputado  novel  en 
oficios  menudos,  mientras  se  impone  en  todos  los  arcanos  del  rc^f/amenío ,  ni 
mas  ni  menos  que  el  recluta  corre  con  el  rancho  y  hace  de  cuartelero  y  va  en 
busca  de  utensilios  mientras  se  inicia  en  los  preceptos  de  la  ordenanza.  Con  ser 
un  hombre  espigado  y  robusto  tiene  andada  la  mitad  del  camino  para  figurar 
dignamente  en  una  compañía  de  preferencia;  asi  como  \in  Diputado  primerizo, 
según  arriba  indicamos,  merece  justos  encomios  si  aplica  bien  las  formulas  de  la 
economía  doméstica  á  la  economía  parlamentaria. 

Aun  cuando  el  Diputado  recluta  se  propone  no  desplegar  sus  labios  hasta 
que  se  trate  del  proyecto  de  contestación  al  discurso  déla  corona  ,  que  es  como  si 
dijéramos  la  olla  podrida  de  las  discusiones,  tal  vez  ocurra  que  al  hablarse  de  las 
actas  de  su  provincia  ,  ofrezcan  dudas  las  operaciones  de  tal  ó  cual  distrito; 
precisado  entonces  á  usar  de  la  palabra  ,  tímido  y  balbuciente  ,  como  inesperto 
y  desprevenido,  tartamudea  y  trasuda,  y  se  confunde  hasta  que  al  fin  termina 
con  esta  frase  histórica  y  de  cuya  autenticidad  respondemos:  «Nada  me  importa 
que  se  elimine  ese  distrito ,  pues  en  otros  de  mas  electores  fui  nombrado  por 
unanimidad  de  todos  los  votos. >:>  Sin  otro  revés  llega  la  hora  apetecida  y  el  instante 
en  que  le  corresponde  el  turno:  se  halla  mas  sobre  sí  y  se  arroja  al  combate  sereno 
y  alegre  ,  valiente  y  osado.  Si  las  ideas  del  Diputado  novel  se  acercan]al  progreso 
rápido,  con  maldecir  la  tiranía  del  gobierno,  con  despreciar  elJtacha  del  verdugo  y 
atribuir  nuestras  desgracias  al  gabinete  de  las  fullerías,  y  desear  que  de  las 
cumbres  del  Pirineo  se  alce  un  muro  de  bronce  ,  cuyas  almenas  lleguen  á  la  órbita 
delaluna,  con  entonar  himnos  á  la  soberanía  del  pueblo  ,  y  llamar  sanguijunus 
del  Estado  á  los  empleados  civiles ,  y  lamentarse  de  la  no  presentación  de  cuentas 
y  anteponer  la  palabra  Íi6eríac/ á  la  palabra  drcZen  ,  y  hablar  antes  de  \a  milicia 
nacional  que  del  ejército ,  y  úq\  pueblo  antes  que  del  trono ,  puede  estar  seguro  de 
obtener  sus  aplausos  ,  sin  contar  los  bravos  y  efectos.  Si  pertenece  al  gran  partido 
monárquico  constitucional,  ó  conservador  y  parlamentario,  debe  calificar  de 
bacanales  todoslos  pronunciamientos  que  no  hayan  proporcionado  la  victoria  ásus 
correligionarios poUlicos  y  sociales:  si  se  encuentran  er.  el  poder  no  ha  de  causarle 
susto  la  dictadura  militar :  brindan  el  suficiente  campo  ala  censura,  lo  del 
gobierno  á  caballo  de,  marras  ,  y  blanco  á  su  ojeriza,  el  gabinete  de  San  James:  su 
triunfo  no  puede  ser  ruidoso  ,  mas  si  en  sus  giros  oratorios  se  remonta  á  las 
nubes,  si  alcanza  á  esprimir  sus  ideas  en  confusas  frases,  y  en  períodos 
ininteligibles  asi  para  el  que  los  dice,  como  para  los  que  lo  oyen  ;  méritos  son 
esos  que  tarde  ó  temprano  han  de  valerle  ser  incorporado  á  los  miembros  de  la 
suprema  inteligencia.  Tampoco  seria  nuevo  que,  apenas  concluido  el  discurso,  sq 
encaminara  presuroso  el  Diputado  á  la  redacción  del  Diario  de  las  sesiones  para 
corregirlo  ,  como  si  existiera  algún  aparato  con  cuyo  auxilio  se  estamparan  las 
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palabras  que  se  pi-o.iuncian   por  la  sola  impresión  del  aliento,    cual  se   graban 
las  imágenes  por  la  sola  acción  de  la  luz  en  el  moderno  daguerrotipo. 

No  es  lo  probable  (jue  el  Diputado  recluti  suelte  prenda  á  las  primer. is  de 
cambio;  por  eso  en  punto  á  votaciones  no  le  sujeta  ningún  vínculo  con  las 
diversas  fracciones  en  que  se  divide  el  congreso,  y  pronuncia  allernalivamcnle 
c\  sí  ó  e\  no  ,  en  pro  ó  en  contra  del  ministerio  con  voz  entera,  altisonante  y 
rotunda.  Mantenerse  en  esta  posición  independiente  es  un  propósito  irrealizable, 
un  error  profundo  de  que  abjura  el  mas  pertinaz  y  testarudo  antes  de  cumplirse 
una  semana.  Asi  como  entre  dos  jugadores  desconocidos  se  decide  uno 
instantáneamente  en  favor  delquemas  dispiertasus  simpatías,  entre  dos  opiniones 
encontradas  es  natural  que  adopte  la  que  le  parece  mejor  espresada  ,  y  es  sin 
duda  la  que  vibra  mas  halagüeña  á  su  oido.  Ademas  el /)i'pMía£/o  visoño  conoce 
muy  luego  que  si  hace  ostentación  de  templanza  y  apela  á  medios  conciliatorios, 
han  de  calilicarle  de /)asíe/ero;  si  incurre  en  la  imperdonable  falta  de  creer  que 
al  ministerio  le  asiste  la  razón  en  la  cuestión  que  hoy  se  ventila  ,  después  de  no 
habérsela  dado ,  como  individuo  déla  oposición  en  la  que  ayer  se  ventilara  ,  se 
hade  ver  motejado  de  apóstata  y  de  tránsfuga,  porque  en  política  no  es  prudente 
mudar  de  consejo,  y  según  hs  prácticas  parlamentarias,  desde  que  se  anuncia  h 
discusión  de  un  proyecto  de  ley,  debe  el  Diputado  formular  mentalmente  su 
voto  y  parapetarse  contra  toda  especie  de  raciocinios.  Ni  le  cuesta  gran  trabajo 
habituarse  á  estos  usos:  agotada  toda  su  energía  á  consecuencia  del  primer 
esfuerzo  oratorio  ;  persuadido  de  que  España  cuenta  el  número  de  sus  horas  por 
'el  de  sus  infortunios,  y  de  que  de  Cristo  acá  todos  los  redentores  han  sido 
crucificados,  permanece  mudo  por  largo  tiempo;  se  hace  voto  de  reata  y,  modelo 
de  subordinación  y  disciplina,  recibe  las  inspiraciones  desusjefesconsiderándolas 
como  su  único  norte.  Ocioso  es  decir  que  de  veinte^  diputados  reclutas,  diez  y 
nueve  nunca  pasan  de  soldados  rasos ;  no  obstante  si  sus  provincias  los  reeligen, 
cual  suele  suceder  siempre  ,  ascienden  en  otra  escala.  Al  principio  consideran  el 
cargo  de  Diputado  como  honorífico,  y  su  desempeño  como  uno  de  los  deberes  que  les 
impone  su  cualidad  de  ciudadanos  :  después  que  se  acostumbran  á  asistir  todos 
los  dias  al  Congreso,  no  sabrían  cómo  ocuparse  en  su  pueblo  mientras  duran 
las  legislaturas,  ni  acertarían  á  matar  las  horas  que  se  emplean  en  las  sesiones, 
aun  cuando  fijaran  su  residencia  en  Madrid  ó  ea  sus  contornos  ,  y  entonces 
empiezan  á  ser  Diputados  por  necesidad  y  por  recreo.  Aun  les  queda  otro  ascenso 
y  lo  alcanzan,  cuando  se  cercioran  de  que  vale  mucho  tener  por  amigo  al  gabinete 
en, su  provecho  y  en  el  de  sus  allegados  ,  y  se  transforman  súbito  en  Diputados 
de-oficio. 

■     De  una  chispa  brota   un  incendio,  como  á  veces  una  leve  nube  produtíe 

formidable  borrasca  :  del  reparto  de  papeles  ,  heclio  por  el  autor  de  una  compañía 

cómica^  depende  á  menudo  el  buen  éxito   de  un  drama:  influye  de  una   manera 

notable  en  las  bolsas  de  comercio  y  hasta  en  los   salones  de  la    diplomacia  la 
Tomo  ii.  entrega  xliv.  44 
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diligencia  de  un  correo-gabinete:  por  la  hábil  corabinaciondenúraeros  proporciona 
acaso  un  simple  amanuense  pingüe  ganancia  á  su  principal  en  varias  empresas 
mercantiles:  en  la  vasta  redondez  del  mundo  hace  mas  uno  que  habla,  que 
ciento  si  permanecen  silenciosos  :  con  frecuencia  el  arrojo  de  un  cabo  de 
cazadores,  peleando  en  una  guerrilla,  permite  espacio  al  general  en  jefe,  para 
disponer  sus  tropas  en  columna  cerrada  ,  y  tomar  á  la  bayoneta  montañas  de 
peña  viva.  Por  razones  análogas  un  Diputado  de  la  última  jerarquía  parlamentaria , 
logra  ejercer  no  escasa  influencia  en  el  Congreso  en  ciertos  dias  y  en  determinadas 
ocasiones.  No  existe  identidad  ni  aun  semejanza  en  las  cualidades  que  pueden 
constituir  un  escalente  Diputado  con  galones.  Gomo  revele  mediana  disposición 
para  la  intriga  deórden  secundario,  para  el  manejo  interior  de  dos  ó  tres  decurias, 
y  se  dé  maña  para  hacer  que  produzca  efecto  en  una  conversación  familiar  tal 
ó  cual  especie  vertida  alacasoyseaun  regular  estractista,  es  digno  de  la  confianza 
de  sus  jefes  y  prepara  con  su  venia  el  giro  de  los  debates;  combina  las  votaciones, 
toma  apuntes  de  cuantos  espedientes  quedan  sobre  la  mesa  ,  y  señala  á  cada  uno 
supuesto  poco  antes  del  choque,  escaramuza  ó  batalla:  fuera  del  Congreso 
podria  encargarse  de  la  gacetilla  ó  crónica  de  la  capital  de  un  periódico  moderado 
ó  progresista,  y  desempeñaría  con  acierto  el  destino  de  relator  de  una  audiencia 
De  uso,  si  no  tan  común,  mas  provechoso,  es  la  individualidad  del  que  descuella 
entre  todos  por  la  robustez  de  sus  pulmones,  no  bastando  á  cubrir  su  poderoso 
acento  en  bancos  ni  tribunas,  aplausos  ó  murmullos:  á  esta  circunstancia  debe 
reunir  la  de  un  carácter  nataralote  y  el  prurito  de  decir  verdades  como  ohuses  y 
de  arrancar  la  máscara  con  que  se  disfraza  la  hipocresía  y  de  llamar  las  cosas  por 
sus  verdaderos  nombres.  Representa  fielmente  por  lo  áspero  de  su  tono  ,  y  lo  tosco 
de  sus  modales,  á  la  ingenuidad  en  caricatura  :  descarga  tajos  y  reveses  á  ciegas, 
seguro  de  no  dar  golpes  en  vago  ;  y  asi  es  que  apenas  obtiene  la  palabra  todos  le 
temen,  amigos  y  adversarios ;  estos  porque  parte  derecho  al  bulto  ,  y  aquellos 
porque  su  deseo  de  cantar  claro  puede  serles  nocivo,  y  una  revelación  imprudente 
destruye  los  proyectos  mejor  combinados.  No  es  frecuente  que  asi  suceda,  pues 
los  arranques  oratorios  de  su  voz  atronadora ,  vienen  de  improviso  como  plaga  de 
langosta  ó  turbión  de  verano ,  y  vibra  siempre  terrible  ya  para  anunciar  una 
interpelación  furibunda,  ó  para  formular  una  recriminación  fulminante  ó  para 
denunciar  un  a^Mso  esconc/aíoso:  de  este  modo  siembra  la  agitación  en  la  asamblea, 
y  cunde  por  calles  y  plazas ,  y  suele  terminar  la  crisis  que  promueve  con  la  caida 
del  ministerio  ó  una  declaración  de  estado  de  sitio.  Un  Diputado  de  esta  especie 
valdria  para  barítono  todo  un  tesoro;  masen  breve  dejaría  vacante,  pues  los 
berrinches  C[ne  toma  no  son  para  hacer  los  huesos  viejos.  Cada  discurso  le  cuesta  un 
par  de  sangrías,  cada  triunfo  ministerial,  en  cuestiones  que  haya  tomado  parte,  tres 
docenas  de  sanguijuelas  y  muere  siempre  de  algún  sofoco  ó  ataque  cerebral  en  edad 
temprana.  Entre  los  diputados  cabos  de  escuadra,  aquellos  que  sobresalen  por  sU 
actividad  y  diligencia  son  los  que  desempeñan  mas  ímproba  tarea;  idas  y  venidas  á 
la  comisión  de  presupuestos  y  á  la  de  cuentas  y  al  ministerio  de  la  Gobernación  déla 
Península  y  a'  de  Hacienda,  y  á  la  jefatura  política,  y  á  la  cárcel  de  Corte ,  y  á  la 
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del  Saladero  y  al  Senado  siempre  buscando  la  pista  á  las  contratas  que  se  hacen 
á  cencerros  tapados ,  siempre  á  caza  de  documentos  para  echar  la  zancadilla  á  los 
ministros,  siempr.' en  pos  de  infelices,  encerrados  en  calabozos  por  causas 
políticas  ,  para  convertir  sus  cutías  en  armas  de  oposición  contra  la  arbitrariedad 
délos  mandarines.  Si  se  suscita  de  pronto  en  el  congreso  una  cuestión  ruidosa, 
y  no  se  halla  presente  alguno  délos  paladines  de  su  bando,  se  proporciona  un 
coche,  le  busca  y  le  encuentra:  como  el  caso  lo  requiera  sale  otra  vez  del 
congreso  y  las  noticias  que  esparce  circulan  en  breve  por  la  Puerta  del  Sol  de 
boca  en  boca,  y  al  punto  se  pueblan  las  galerias  de  espectadores:  si  la  votación 
se  aproxima  y  es  dudoso  el  resultado  por  hallarse  equilibradas  las  fuerzas,  acude 
con  la  velocidad  del  rayo  á  casa  de  los  achacosos  y  cnfL;rmos  ,  y  les  infunde 
mas  alicato  con  sus  pomposas  frases  que  los  doctores  con  sus  cocimientos  y 
unturas.  Y  á  imitación  del  cabo  de  escuadra  que  en  horas  de  inminente  riesgo 
conduce  al  aspillerado  muro  bástalos  heridos;  el  Diputado,  que  por  su  presteza 
es  digno  de  lucir  sus  (jalones  ,  lleva  al  sitio  del  combale  y  presla  apoyo  á  algunos 
de  sus  colegas  que  ni  aun  pueden  sostenerse  con  muletas;  asi  habréis  visto  en 
horas  criticas  dentro  del  salón  del  congreso  ,  rostros  cadavéricos  y  figuras 
exánimes  ,  deseando  á  fuer  de  patriotas  conservar  la  vida  hasta  emitir  su  voló; 
pues  asi  como  un  herido  de  gravedad  con  mover  la  primera  falanje  del  dedo 
índice  aplicado  al  gatillo  de  un  fusil  puede  ocasionar  la  muerte  de  un  caudillo  que 
dirija  el  cerco  de  una  plaza,  un  Diputado  próximo  á  exhalar  su  postrimer  suspiro 
con  un  si  ó  un  no  que  articule  su  cárdeno  y  trémulo  labio,  puede  anonadar  á  un 
ministerio  ;  tal  es  la  naturaleza  de  los  gobiernos  representativos.  Por  si  os  ocuire 
clasificar  de  otro  modo  á  estas  diversas  especies  de  Diputados  cabos  de  escuadra, 
llamad  al  primero  Diputado  anzuelo,  al  segundo  Diputado  bomba  y  al  tercero 
Diputado  ardilla;  resultando  siempre  que  son  hilos  indispensables  para  entretejer 
como  es  debido  la  flexible  red  parlamentaria. 
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Sin  haber  oido  silbar  una  bala  sientan  algunos  plaza  en  la  milicia  hasta  de 
COfoneles;  nada  tiene  de  estrafio  que  otrosingresen  enlas  filasdelos  representantes 
del  pueblo  en  la  categoría  de  comandantes ,  por  ser  justo  que  varones  de  largos 
estudios  y  de  acreditadas  luces  capitaneen  en  la  asamblea  á  los  que  allí  toman 
asiento,  á  consecuencia  de  haber  jugado  uno  de  los  principales  papeles  de  la 
última  bullanga  ó  de  no  haber  economizado  los  áridos  de  sus  graneros,  ni  los 
líquidos  de  sus  bodegas  para  atraerse  mas  número  de  comitentes. 

De  los  distintos  sucesos  de  una  campaña  podéis  formar  idea  solo  con  tres  clases 
de  documentos,  ordenes  del  día ,  arengas  ó  proclamas  y  partes  oficiales.  Y  aun  la 
diversa  índole  de  esta  clase  de  escritos  os  dá  la  clave  para  conocerla  diferencia 
que  existe  entre  los  caudillos  de  un  parlamento ,  quienes  maniobran  comunmente 
por  separado,  y  solo  en  fuerza  de  evoluciones  complicadas  y  de  cambios  de  frenie 
consiguen  unirse  para   una  terrible  acometida.  Suponiendo  que  el  debate  parta 
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de  una  proposición  ruidosa,  bu  lectura  equivale  al  toque  de  diana,  y  el  discurso 
con  que  la  apoya  uno  de  sus  autores  á /a  orden  del  dia.  El  diputado  comandante  que 
lo  pronuncia  y  dá  así  la  voz  de  alarma  junta  á  la  lógica  del  raciocinio  la  sutileza 
del  ingenio;  mezcla  hábilmente  el  bálsamo  del  panegírico  al  venenodel  sarcasmo, 
afecta   sinceridad   y   franqueza   mientras  oculta  sus  miras  á  sus  mas  inmediatos 
parciales:   se  parece  al   manso  arroyuelo  que  serpentea  escondido  entre  flores, 
adivinándose  el  curso  de  sus  ondas  solo  por  el  murmullo  que  producen  al  deslizarse 
sobre  un  lecho   de    verdura  ,    y   no   torna    á  mostrarse   sino   convertido   en 
espumoso   torrrente.    En  continuo  tira  y  afloja,   acariciando  maliciosamente   al 
ministerio  por  cuya  destrucción  trabaja,  casi  merece  el  título  de  diputado  medias 
tintas:  si  tiene  corazón  es  un  abismo  insondable,  su  cabeza  es  un  volcan,  donde 
hierven  las  ideas  como  ardiente  lava:  de  sus  labios  brotan  dulces  y  melosas  las 
frases  mas  dañinas  y  virulentas.  Nadie  podrá  disputarle  un  cargo  de  esta  especie 
á  un  hombre  habituado  al  foro,  desmenuzador  analítico  de  períodos  y  oraciones, 
disertador  enojoso  hasta  la  médula  de  los  huesos,  y  apto  para  ocupar  dos  ó  tres 
sesiones   con  un  discurso,  si  conviene  ganar  tiempo.  Dada  la  señal  de  ataque  es 
forzoso  enardecer  el   corazón  del  soldado,  faicinar  su  mente  para  que  ame  el 
peligro,    dispertar  su   orgullo  para  que  lidie  con  denuedo.   No  alcanzan  tales 
milagros  la  dialéctica  ni  el  raciocinio,  la  profundidad  de  ideas,  ni  la  severidad  de 
doctrinas,  sino  la  aglomeración  de  imágenes  vivas,  poéticos  y  palpitantes;  y  para 
espresarlas  con  buen   éxito  solo   se  requiere  ser  artífice  de  vocablos  sonoros  y 
significativos  hasta  para  el  vulgo;  de  esos  vocablos  que  inflarían  las  pasiones  é 
irritan  el  entusiasmo  ,  sujetando  la  razón  á  las  fogosas  inspiraciones  del  momento 
sin  consentirla  espacio  para  rebelarse  contra  el  espeso  torbellino  de  palabras  que 
la   acomete   y  atropella.   Para   esto  se   pinta  solo  el  Diputado  co/¿e¿e  o  exalacion 
parlamentaria.   Falta  aun  hacer  el  último  esfuerzo:  son  las  votaciones  nominales 
en  las  asambleas  lo  que  las  cargas  de  caballería  en  las  lides,  y  vienen  en  pos  de 
la  voz  de  mando,  del  toque  á  degüello  y  del  impetuoso  galope',  suple  por  estas  tres 
cosas  el  Diputado    que    reasume  la   cuestión  punto  por  punto  ,  amenizando  su 
peroración  con  agudos  chistes  y  severas  razones;  porque  su  voz,  á  semejanza  de 
un  piano,  vibra  por  todos  los  tonos  según  la  tecla  que  sé  pulse,  y  retumba  bronca 
y  horrenda  como  el  rugido  de  los  huracanes,  ó  suave  y  armoniosa  como  el  susurro 
de  la  brisa  entre  los  olmos  del  ameno  valle.  Suena  por  último  lúgubre  y  funeraria 
como  el  tañido  de  la  campana  que  dobla  á  muerto  yá  la  vez  bulliciosa  y  sarcástica 
como  el  rumor  déla  orgia,  cuyos  brindis  y  cantares  alternan  en  la  mansión  de 
los  hombres  coii  la  triste  salmodia  del  oficio  de  difuntos;  y  es  que  el  discurso  del 
Diputado  clamoreo  tocaá  su  término,  y  el  compungido  gabinete  está  de  remate,  y 
ni  la  unción  le  alcanza  en  su  agonía.  Se  dá  luego  el  parle  oficial  de  la  batalla  desde 
las  poltronas  ministeriales  por  los  que  acaban  de  sentarse  en  ellas:  lleva  la  voz  el ' 
presidente  del  Consejo,    suele  referir  lo  ocurrido  y  anunciar  lo  que  se  propone 
que  ocurra,  ó,  mas  claro,  narra  un  suceso  y  formula  un  programa,  columpiándose 
entre  realidades  é  ilusiones,  como  si  colocado  en  el  istmo  de  Panamá  viera  crecer 
las  olas  del  mar  Pacífico  y  del  Atlántico  para  sumergirle  en  su  seno:  y  no  se  nos 
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acuse  (lo  haber  Iraido  á  cuento  esta  comparación  coraoá  rcmokjuc.  Todo  niinisterio 
sirve  en  las  cortes  españolas  de  blanco  i  opuestos  tiros  disparados  á  quema-ropa 
sin  recursos  para  libertarse  de  sucumbir  entre  dos  fuegos,  porque  en  vano  resiste 
cual  diamantina  recala  furiosa  arremetida  de  los  parciales  de  sus  antecesores,  si 
no  puede  tapar  la  boca  á  todos  los  que  contribuyeran  en  su  encumbramiento,  y 
unos  y  otros  forman  íntima  alianza  y  estrecha  liga  contra  el  común  enemigo, 
arrojándose  á  la  pelea  en  alas  del  resentimiento  que  les  inspira  haber  sido 
desairados  ,  ó  del  encono  que  nutren  en  sus  pechos  viéndose  vencidos.  Ni  el 
diputado  medias-tintas,  ni  el  diputado  clamoreo  caen  en  el  lazo  de  las  coaliciones 
Ó  engaños  mutuos,  poderosas  palancas  para  destruir  lo  que  existe,  débiles  cimientos 
para  edificarlo  que  existir  debe.  Astuto  y  sagaz  el  uno  como  legitimo  represeiilante 
de  la  elocuencia  fórjense :  cauto  y  previsor  el  otro  como  perfecto  símbolo  de  la 
elocuencia  parlamentaria  ,  dejan  en  la  estacada  al  diputado  cohete,  emblema  de  la 
elocuencia  tribimicia  ,  haciéndole  víctima  propiciatoria  de  sus  encontradas 
ambiciones;  porque  blando  de  corazón  no  sabe  ponerse  en  guardia  contra  amistosas 
porfías,  y  rociando  con  lágrimas  la  cartera  de  una  secretaría  del  despacho,  la 
admite  solo  con  la  idea  de  salvar  la  patria,  sin  que  le  aterren  compromisos,  ni  le 
aturdan  reveses,  ni  le  anonaden  escarmientos.  De  todos  modos  por  mal  que  libre 
siempre  le  ha  de  quedar  su  grado  de  comandante  y  la  remota  esperanza  de  (¡ue 
cuando  regrese  á  su  provincia  le  saluden  sus  comitentes  con  flautas  y  violines  ,  á 
no  ser  que  se  vuelvan  las  tornas  y  celebren  su  inesperado  arribo  coberteras  y 
cencerros  en  monótona  disonancia. 

No  admite  duda:  reclutas,  cabos  de  escuadra  y  comandantes  dan  hdilí\\hs  y 
consiguen  victorias  sin  acordarse  de  sus  jefes:  consiste  en  que  henchidos  de 
vanidad  y  de  arrogancia  ni  prestan  oído  á  la  esperiencia  de  los  años,  ni  ceden 
la  palma  á  la  supremacía  del  genio:  rompen  los  vínculos  de  la  disciplina  y  revueltos 
é  insubordinados,  se  agitan  en  el  recinto  del  santuario  de  las  leyes;  y  si  les  falta 
talento  les  sobra  arrojo,  y  en  el  último  estremo  ventilan  la  cuestión  al  aire  libre. 
Vegetan  en  tanto  como  de  cuartel  sus  naturales  directores  y  maestros  deplorando 
desaciertos  que  con  su  legítima  intervención  habrían  de  evitarse.  De  poco  vale 
colocar  cañones  en  frente  de  un  castillo  para  abrir  brecha  y  facilitar  el  asalto  cuando 
no  se  dirige  bien  la  puntería  y  solóse  consigue  meter  ruido  gastándola  pólvora  en 
salvas:  es  inútil  cavar  una  mina  que  haga  saltar  en  pedazos  los  bastiones  del  muro, 
si  de  ello  se  apercibe  el  jefe  sitiado  y  neutraliza  el  peligro  que  le  amenaza.  Por 
una  razón  análoga  no  se  derriba  á  un  gabinete  con  fogosos  discursos,  apostrofes 
violentos  y  reticencias  amenazadoras  si  la  intención  no  vá  encubierta,  y  el  golpe 
no  sigue  de  cerca  al  amago.  Apenas  se  advierte  desemejanza  entre  un  ejército 
disperso  y  una  cuestión  estraviada:  un  hombre  de  autoridad  y  prestigio  que 
arenga  á  la  fugitiva  tropa,  rehabilita  á  veces  su  fuerza  y  arranca  la  victoria  al 
enemigo:  un  Diputado  que  trae  Ir*  cuestión  á  su  terreno  y  dá  realce  á  las  rabones. 
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en  ella   aducidas,  reproduciéndolas  en  conjunto  gana  una  votación  que  pedia 
contarse  por    perdida:  otro   diputado  que  secúndelos  planes  de  éste,  hace  casi 
imposible  una   derrota.    Si  hallareis  alguno  que  sea  lógico  inflexible,  original  en 
sus  argumentos,  lacónico   y  contundente  en  la  réplica,  diestro  y  sesudo  en  el 
ataque,  firme  y  tenaz  en  la  resistencia  ,  prudente  y  cauteloso  en  la  retirada,  no 
os  paréis  en  si  discurre  mejor  que  habla  ó  habla  mejor  que  pronuncia,  y  aclamadle 
general  en  jefe  del  parlamento.  Colocad  en  la  propia  categoría  á  todo  el  que  veáis 
en   un  momento  dado  acallar  con   su  acento  cuantas  prevenciones  existan  de 
antiguo  contra  su  persona  y  la  ambigüedad  de  su  conducta  ,  y  granjearse  como 
por  encanto  veneración  ,  respeto  y  alabanza,  en  vez  de  la  indiferencia,  el  desprecio 
y  la  censura  con  que  le  abrumaran  necias  rivalidades  de  medianias.  Ateniéndoos 
á  estas  condiciones  poco  me  importa  que  os  imaginéis  esos  personajes  á  medida 
de  vuestro  deseo;  sean  si  os  place  uno  joven  y  otro  anciano;  peine  aquel  poblados 
rizos  y  este  blancos   cabellos    donde  no  se  lo  impida  su  calva;  distínganse  al 
primero  por  su  desenfado!!   por  sus  marrullerías  el  segundo ,  y  ambos  por  su 
ai'udeza  y  por  la  facilidad  de  reducirá  polvo  solo  con  un  epigrama  á  una  reputación 
naciente.   No  juzguéis   por   las  apariencias   para  no  trocar  los  frenos:  acaso  si 
contempláis  á  un  joven  de   gallarda  apostura  y  3dvertis  algo  de  marcialidad  en 
sus   modales    no  os  acostumbréis  á    creer  que    nunca  ha  ejercido  la  honrosa 
profesión  de  las  armas,  así  como  á  la  vista  de  un  viejo  de  color  sonrosado,  salud 
robusta  v   esterior  apacible  no  os  formáis  la  idea  de  un  veterano.  A  depender  de 
nosotros   la  existencia  real  y  efectiva  de  estos  dos  generales  en  jefe  ya  veríais  ai 
uno    impávido  é  impasible  luchar  contra  todos  los  elementos  conjurados  en  su 
ruina,   y   al   otro   menospreciarlos    murmullos   de  las  galerías  hallándose  á  su 
alcance  el  modo  de  convertirlos  de  repente  en  aplausos  unánimes,  prolongados  y 
estrepitoso":!.  0^  aficionarais  de  tal  modo  á  estos  entes  ideales  si  fueran  de  carne  y 

hueso  que  os  parecería  viuda  toda  asamblea  en 
que  no  figurasen,  é  intacta  toda  cuestión  en  que 
no  se  oyeran  sus  discursos.  Resueltos  nos 
hallamos  á  no  hacer  mas  revelaciones:  enemigos 
de  la  intriga  y  del  dolo ,  nadie  nos  vá  en  zaga 
cuando  la  verdad  exige  nuestro  culto  ;  y  aunque 
de  buen  grado  nos  engolfaríamos  mas  en  este 
asunto,  nos  aconseja  la  razón  que  pongamos 
punto  en  boca  ,  recordándonos  el  proverbio  de 
que  al  buen  callar  le  llaman  Sancho,  como  al 
autor  de  estos  mal  urdidos  renglones. 
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iiUES,  señor,  si  al  fin  ha  de 
ser,  manos  á  la  oLra  y  pecho 
al  agua.  La  cosa  no  es  tan 
inocente  como  al  principio  me 
parecia  ;  al  cabo  hay  que  hablar 
mal  del  bello  sexo,  es  decir, 
de  una  parte  de  él ,  buscar  el 
lado  por  donde  ílaquean  algunos 
de  sus  individuos,  y  sacarlo  á 
plaza,  para  que  ellos  mismos  se  rian  y  avergüencen  de  su  ridiculez.  Si  mal  no 
me  acuerdo ,  esta  es  la  empresa  que  me  lian  encomendado ;  y  aunque  el  asunto 
es  ameno ,  y  lleva  en  sí  cierta  dosis  de  moralidad,  y  admite  los  preceptos  de 
Aristóteles  y  Horacio ,  no  rae  prometo  yo  los  mejores  resultados ;  en  primer 
lugar  por  mi  condición  esencialmente  inofensiva ,  y  en  segundo  por  ser  muy 
poco  dado  á  este  género  travieso  en  que  pudieran  lucirse  péñolas  mejor  cortadas. 
Con  todo  no  seré  yo  el  primero  que  dá  en  bufón  por  querer  parecer  chistoso  ;  y 
luego  que  bueno  es  probar  de  todo  ;  y  adornas  que  donde  menos  se  piensa  salta 
la  liebre ,  y  últimamente  nadie  diga  de  esta  agua  no  beberé. 

Pues,  señor,  como  iba  diciendo,  y  si  no  lo  iba  diciendo,  lo  digo  ahora  ,  hay 
posas  que  no  están  escritas;  y  coiíío  toda  verdad  euunciacja  así  absolutamerijg 
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tiene. visos  de  temeraria  y  puede  hallar  quien  la  contradiga,  daré  á  esa 
proposición  un  sentido  mas  concreto,  y  quedo  seguro  de  que  nadie  me  desmienta. 
Y  sino  ¿á  que  es  verdad  que  en  los  Españoles  pmtados  por  si  mismos  no  se  ha 
hablado  hasta  ahora  esclusivamente  de  h  Marisabidilla ,  siendo  un  lipa  tan 
corriente,  tan  universal ,  tan  vario  y  entretenido? Esto  es  tan  cierto,  que  de  lo 
contrario  no  hubiera  yo  podido  tomarlo  por  asunto  del  presente  artículo,  porque 
en  \os  Españoles  no  se  admiten  reproducciones,  ni  traducciones,  ni  refundiciones. 
¡Loado  sea  Dios  1  y  ¡ojalá  que  en  otras  partes  se  hiciera  ó  se  hubiese  hecho  lo 
mismo  ,  que  no  nos  veríamos  ahora  tan  estraviados  de  nuestra  casal  De  que 
entre  los  escritores  que  componen  hasta  la  presente  el  largo  catálogo  de  los 
Españoles,  ninguno  haya  adoptado  el  susodicho  tipo,  cualquiera  podrá 
convencerse  sin  gran  trabajo:  debo  pues  mostrarles  mi  reconocimiento  porque 
me  han  dejado  meter  el  cuezo  en  esta  obra ,  y  de  consiguiente  ganar,  si  honra 
no ,  por  lo  menos  algún  provecho. 

El  preámbulo,  que  no  ha  de  llamarse  exordio,  es  de  los  de  ab  ovo,  lo  conozco; 
pero  con  algo  hemos  de  Henar  el  papel ,  y  de  algún  modo  entretener  el  largo 
camino  que  tenemos  que  andar;  y  á  la  verdad  que  bien  hubiera  podido  el  señor 
Editor  acortar  algo  sus  límites,  que  bastan  y  aun  sobran  para  dejar  rendido  al 
mas  brioso  ;  aunque  si  bien  se  considera  ,  el  campo  es  fértil  y  da  de  sí  para  todo 
cuanto  se  quiera.  Ea  ,  pues:  ánimo,  lectores,  que  si  de  esta  salgo  bien,  ya  no 
hay  cosa  que  rae  acobarde. 

Lo  primero  que  se  me  ocurre  al  tratar  de  la  Marisabidilla  es  empezar  por 
el  principio,  quiero  decir,  por  la  etimología  de  su  nombre,  procediendo 
sintéticamente ,  como  diria  con  mucha  oportunidad  cualquiera  de  nuestros 
antiguos  lógicos.  Por  fortuna  el  caso  no  es  complicado,  ni  hay  que  darse  de 
calabazadas  para  saber  que  de  María  y  de  sabia ,  ha  resultado  el  nombre 
compuesto,  y  ademas  diminutivo,  á  que  toda  esta  jerigonza  se  refiere;  pero  lo 
que  si  es  muy  singular  que  para  componer  cualquiera  calificación  aplicable  al  sexo 
frágil ,  se  haya  de  echar  mano  precisamente  del  nombre  de  María  ,  lo  cual  parece 
peor  cuando  se  quiere  espresar  una  idea  ridicula  ó  poco  análoga  á  la  natural 
dulzura  que  aquella  voz  lleva  consigo.  Decimos  Muitornes  y  Mariblanca, 
Marirabadilla  y  Marizápalos ,  Marimacho  y  Marimanta,  y  nadie  ha  pensado  en 
inventar  aun  palabras  tan  puras  y  eufónicas  (adjetivo  de  nuevo  cuño)  como 
Mariduke  ó  Marilinda ,  Marisol  ó  Maristela.  La  cuestión  pudiera  enredarse 
mucho  si  tratásemos  de  profundizarla ,  porque  hallaríamos  combinada  la 
susodicha  espresion  con  otras  muchas  que  pasan,  no  sé  por  qué  razón,  como 
primitivas.  Marido ,  por  ejemplo:  ¿quién  no  conoce  su  latina  alcurnia?  ¿Quién 
no  ve  la  serie  de  contracciones  que  desfiguran  su  verdadero  origen  en  Marim  ' 
datus,  Maridatus,  Mariíus ,  que  e^;  como  ha  llegado  hasta  nuestros  días?  ¿Luego 
marido  quiere  decir  dado  á  María ,  esto  es  ,  á  una  María  determinada?  Si,  señor, 
exactamente:  ahí  está  probado  hasta  la  evidencia.  Si  non  é  vero,  é  ben  trovato 
dirá  alguno.— Pues  con  el  feen  íroua/o  me  basta ,  amigo  mió,  que  otros  ni  cor^ 
psto  aciertan ,  y  andan  por  esos  mundos  pavoneándose  que  es  i]n  contento. 
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Sabido  ¿1  nombro  de  la  cosa  ,  debemos  pasará  definirla;  y  asi  la  Marisabidilh, 
es  una  mujer,  que  guiada  meramente  por  sus  observaciones,  ó  formalmenle 
entregada  á  las  tareas  del  estudio,  ha  adquirido  una  instrucción  masó  menos 
estensa  ,  y  se  cree  con  derecho  á  mezclarse  en  todas  las  cuestiones ,  y  á  ser 
oráculo,  juez  y  arbitro  en  todas  ellas.  Los  antiguos  conocieron  también 
individualidades  de  esta  especie  :  Safo,  amante  deFaon,  y  Cleopalra,  perdición 
de  Antonio ,  deberian  citarse  ,  á  vivir  hoy  dia  ,  por  modelos  perfectisimos  del 
tipo  que  nos  ocupa  ;  por  otra  parte  las  Circes  ,  las  Musas  y  las  Sibilas  prueban 
el  respeto  y  admiración  con  que  se  miraba  á  las  mujeres  cultas  ;  y  sin  embargo 
ninguna  de  ellas  tendria  las  pretensiones  que  las  sabidillas  de  nuestros  tiempos, 
pues  si  alguna  osaba,  verbi  grittia,  entremeterse'en  asuntos  de  Estado,  y  penetr."»' 
por  el  laberinto  de  la  política,  era  convertida  en  ninfa  con  el  nombre  de  Egeria, 
por  ejemplo,  y  se  propagaba  la  voz  de  que  era  el  numen  inspirador  de  un  rey,  tal 
como  el  apacible  Numa.  Esto  quiere  decir  que  antiguamente  tenian  vedado  las 
mujeres  el  camino  de  la  política  ,  y  que  si  alguna,  por  exceso  de  audacia  ,  venia 
á  caer  en  él ,  era  considerada  como  un  ser  fantástico,  medio  pez  y  medio  bípedo, 
como  solían  serlo  las  ninfas  ,  habitadoras  de  las  aguas  y  de  las  selvas. 

En  efecto,  la  Marisabidilla  de  nuestra  edad  es  ente  muy  superior  á  la  idea 
que  de  él  puede  formarse.  Participa  de  las  dos  naturalezas,  corpórea  y  espiritual; 
de  la  una  por  sus  encantos  físicos,  que  necesariamente  ha  detener  algunos, 
aunque  sean  pretéritos,  y  de  la  otra  por  la  brillante  luz  que  ilumina  su 
entendimiento.  Con  todo,  no  se  parece  á  los  restantes  individuos  de  su  especie 
sino  eula  forma,  que  para  el  caso  es  nada;  en  su  método  de  vida,  en  sus  aficiones, 
ademanes  y  coloquios  ,  difiere  tanto  de  todos  ellos  ,  que  parece  llovida  de  las 
nubes,  según  la  transfiguración  que  representa.  Sus  facultades  á  mas  de  esto 
han  recibido  del  Criador  un  desarrollo  verdaderamente  prodigioso  :  si  habla,  su 
conversación  es  interminable  ,  pues  nada  puede  compararse  á  la  ductilidad  que 
adquieren  sus  palabras  con  la  especial  estructura  de  su  lengua;  si  escribe  ¿no  se 
semeja  su  espansion  á  la  incesante  y  fecunda  lluvia  de  otoño,  para  valemos  de  un 
símil  digno  de  su  delicado  ingenio? 

Hasta  aquí  vamos  considerando  el  tipo  en  general  y  deduciendo  su  carácter 
de  las  propiedades  también  genéricas  que  en  él  se  advierten  ;  otras  muchos 
omitimos  en  gracia  de  la  brevedad,  y  atendiendo  á  que  no  es  este  nuestro 
verdadero  objeto.  Dios,  que  imprimió  signos  tan  varios  enlodas  sus  criaturas, 
no  podia  menos  de  establecer  diferencias  muy  marcadas  en  la  raza  Marisabidilla; 
el  talento  humano  ha  encontrado  en  ella  un  género  precioso,  independíente  bajo 
cierto  aspecto  del  animal  bipcs  et  implume  que  se  crcia  Platón  ;  dividiendo  este 
género  en  especies,  resulta  un  nuevo  viviente  que  ni  alcanzó  los  tiempos  de 
Demócrito  y  Plinio,  ni  analizó  BuíTon,  ni  descubrió  Cuvier,  ni  halló  jamás  nuestro 
famoso  Hernández  en  sus  investigaciones  ultramarinas.  Yo  no  rae  precio  de 
naturalista ,  y  sin  embargo  pudiera  designar  lo  menos  veinte  y  cuatro  especies 
enteramente  diversas  ;  mas  como  quiera  que  tan  difusa  clasificación  parecería 
á   muchos   sobrado  sutil    y   complicada  ,   me  contentaré  con   aglomerarlas  y 
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distribuirlas  todas  en  dos  grandes  grupos,  al  modo  que  tomando  por  distintivo 
el  color  ,  se  efectuaría  con  la  raza  humana.  Queda,  pues  ,  dividido  nuestro  tipo    , 
en  otros  dos  subalternos ;  primero  el  de  la  Marisabidilla  vulgar,  segundo  el  de  la 
Marisabidilla  culta. 

Lji  vulgar  nació  casi  entre  la  hez  del  pueblo,  de  donde  su  desenfado   natural, 

sus  tendencias  democráticas ,  su  espíritu  escuderil  y  enérgico.  Engendróla  un 

sacristán  ó  un  maestro  de  escuela  ,  que  en  muchas  partes  vienen  áser  lo  mismo^ 

un  alguacil  ó  muñidor   de  cofradía  ,  que  no  se  distinguen  tampoco  en  otras ;  y 

como  gente  toda   esta  aguda  y  decidora ,  si  bien  honrada  y  cabal ,  que  esto  nadie 

se  atreverá  á  negarlo,  de  cualquiera  de  ellos  que  recibiera  el  ser  nuestra  heroína, 

debía  ser  un  lince  en  la  penetración  ,  un  loro  en  la  espedicion  del  habla  ,   un 

momo  en  el  gracejo ,  y  en  el  espíritu  de  observación ,  un  Argos.  Creció  como 

crecen  todas;  pero  á  los  pocos  años  dio  ya  visibles  muestras  de  su  natural  despejo; 

sus  padres  que  observaron  tan   bellas  disposiciones ,   se  propusieron  hacer  los 

posibles  sacrificios  para  que  la  muchacha  saliese  tan  aventajada  como  prometía; 

enviáronla  á  la  maestra  ,  pero  no  descubrió  la  mayor  afición  á  las  labores  propias 

de  su  sexo.   Esto  comenzó  á  afligirlos  ,    mas  habiéndola  metido  en  la  cartilla 

y  espoleádola  en  el   catón ,  quedaron  asombrados    de  sus  progresos :    desde 

entonces  la  dedicaron  á  la  lectura  ,  porque  la  escritura  la  entraba   menos:  el 

Amigo  de  los  niños]  \as  Lecciones  escogidas',  los  Ejemplos  morales  ;  el  Fleuri,  todo 

lo  devoró  con  avidez  estraordinaría.   Deshojó   el  Flos  Sanctorum  á   fuerza  de 

hojearlo  tanto;  se  engolfó  en  las  sublimes  máximas  del  Bertoldo;  en  la  historia 

délos  Doce  Pares  ,  en  las  Tertulias  de  la  Aldea  y   otra  infinidad  de  obras;  y 

quedó  en  breve  tiempo  hecha  una  enciclopedia  ambulante  de  vidas  de  santos, 

de  aventuras  de  caballería,  de  sucesos  raros,  de  remedios  y  secretos  mas  raros 

todavía  ;  en  una  palabra,  creyeron  sus  padres  que  Dios  destinaba  aquel  portento 

para  la  iglesia. 

Lo  que  era  el  esterior  de  su  figura  la  recomendaba  poquísimo  para  el  mundo: 
tenia  el  cuerpo  bajo  y  rechoncho;  la  cabeza  pequeña  también ,  pero  sin  gracia; 
las  facciones  menudas  y  toscas ;  el  color  arrebatado  ;  el  cutís  áspero  y  escamoso; 
el  talle  era  tan  ancho,  que  al  pronto  parecía  el  horizonte  de  aquella  esfera:  en  fin 
la  naturaleza  no  le  había  concedido  mas  perfecciones  que  las  intrínsecas.  Por  otra 
parte  se  cuidaba  muy  poco  del  aliño  de  su  persona ;  y  bien  fuese  presagio  de  su 
futura  suerte ,  ó  congénito  desvío,  odiaba  el  trato  con  los  hombres,  y  solo  apetecía 
la  sociedad  de  sus  iguales  y  de  su  sexo.  Divertíanla  muy  poco  los  juegos  de  la 
mocedad,  y  cuando  se  juntaba  con  muchachas  de  su  tiempo  ,  se  revestía  de 
autoridad,  las  mandaba  sentarse  á  su  alrededor  ,  y  tomando  la  palabra  ,  referia 
mil  cuentos,  historias  y  especies  que  tenia  almacenadas  en  su  ^cabeza. 

Asi  vivió  hasta  la  edad  nubil.  Dicho  se  estaque  aspiraba  á  la  palma  de  las 
vírgenes,  que  á  ser  otra,  hubiera  podido  costarle  la  del  martirio  ,  porque  á  los 
veinte  años  quedó  huérfana  la  desdichada  ;  su  padre  había  muerto  de  una 
picadura  venenosa  yendo  á  buscar  camisas  de  culebra  ;  su  madre  espiró  del 
sentimiento,  que  no  era  caso  para  menos.  Recogióla  un  hermano  mayor  que  había 
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sido  soldado  ,  y  á  la  sazón  fiel  de  fechos  del  ayuntamiento  de  SU  pueblo;  y  aquí 
comienza  el  segundo  período  de  la  vida  de  nuestra  doncella.  •!  olniiiii'      ■ 

Con  cierta  táctica  de  lenguaje,  que  por  acá  llamamos  labia,  y  su  continua 
presencia  en  todas  parles,  iba  haciéndose  la  indispensable  en  la  vecindad,  el 
fuelle  de  todas  las  cocinas  y  el  gato  de  todas  las  ratoneras.  Apenas  amanecia  Dios 
tomaba  el  trote  hacia  la  iglesia ,  oia  la  misa  de  alba  ,  y  solia  entrar  frecuentemente 
en  la  sacristía  ,  una  vez  para  advertir  al  monacillo  de  que  se  corría  una  vela, 
otra  para  recordar  al  sacristán  que  en  la  próxima  semana  había  dos  días  de  vigilia 
y  era  el  cumpleaños  del  ama  del  señor  cura.  El  afán  por  saberlo  lodo  la  llevaba 
después  á  la  plaza,  donde  averiguaba  loque  cada  cual  comía ,  los  sucesos  de 
la  víspera,  los  planes  para  el  dia  siguente;  y  do  todo  daba  cuenta,  primero  en 
su  casa,  y  después  en  todas  las  de  la  circunferencia:  era  una  gacela  viva  con  su 
parte  oficial ,  sus  noticias  estranjeras  ,  sus  artículos  de  fondo  á  veces;  periódico 
gratuito,  puntual ,  inalterable  en  sus  doctrinas,  libre  de  todo  temor  y  restricción: 
asi  es  que  contaba  con  infinito  número  de  suscritores.  -^ 

Llamó  Dios  á  su  hermano  á  mejor  vida ,  cansado  sin  duda  de  sus  fechorías,  y 
hallándose  la  pobre  huérfana  en  edad  muy  buena  todavía  ,  túvola  suerte  de  entrar 
á  servir  á  un  señor  mayor,  mayorazgo  de  aquel  pueblo, que  había  estudiado  latín 
en  sus  mocedades  con  un  beneficiado  del  mismo,  y  que  estaba  tan  pagado  de  sus 
bienes  como  de  su  ciencia  ,  no  obstante  que  ni  en  uno  ni  en  otro  concepto  tuviese' 
mucho  que  agradecerá  la  fortuna.  A  la  sombra  de  tan  respetable  autoridad  ,  subió 
infinitivamente  de  punto  el  crédito  de  la  doncella;  de  él  aprendió  cosas  ignoradas 
hasta  entonces;  supo  como  había  habido  un  pagano  llamado  Cicerón  ,  hombre  de 
gran  talento;  otro  nombrado  Oñdio,  tan  dado  á  las  muchachas  ,  que  por  buena 
providencia  tuvieron  que  desterrarle.  Oyó  decir  al  amo  que  el  gato  en  latín  se 
úecia  felis  y  el  perro  canU,  y  desde  aquel  dia  llamaba  Cádiz  á  este  y  al  gato  Félix. 
Era  cosa  de  oír  las  conversaciones  que  tenia  con  el  buen  señor. — ¿Sabe  Vd.ld 
que  pienso?  le  decía ,  que  en  tiempos  de  aquel  Ovillo  de  que  Vd.  me  ha  hablado 
había  mucha  delicadeza  éntrelas  gentes.  ¿Desterrar  á  un  hombre  por  su  afición  á 
las  mujeres?  ¡Pues  ahí  es  nadal  ¿Y  eso  hacían  los  paganos?  Pues  si  ahora  que 
hay  tanta  cristiandad  fueran  á  hacer  lo  mismo ,  se  quedaba  el  pueblo  sin  más 
hombres  que  Vd.,  que  es  la  misma  moderación  y  la  estampa  de  la  virtud. — Esto 
prueba  que  si  la  hermana  del  fiel  de  fechos  no  sabia  gramática  latina  ,  por  lo  menos 
en  la  parda  era  un  Nebríja.  Otras  veces  iba  diciendo  por  el  lugar  que  el  señor 
cura  había  pronunciado  una  plática  dignado  Cicerón;  que  en  su  casa  se  disfrutaba 
de  una  paz  otaviana',  que  él  frío  iba  apretando  tanto  que  al  ángelus  Dómini  no  se 
podía  ya  andar  por  la  calle;  que  á  fulano  le  habían  administrado  el  óleo;  con  otras 
cosas  de  este  jaez  que  dejaban  atónitos  á  los  jóvenes,  pasmados  á  los  viejos,  llenas 
de  envidia  á  las  mujeres,  yá  todos  colgados  de  la  lengua  que  tan  admirables 
sentencias  proferia. 

El  tiempo  que  todo  lo  precipita,  precipitó  á  nuestra  matrona  en  los  cuarenta 
abriles,  hasta  cuya  época  ,  propiamente  hablando,  no  le  conviene  el  titulo  de 
Mansa6tcíí7/o,  porque  entonces  es  cuando  llega  al  apogeo,  digámoslo  asi,  al  non  plus 
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ultra  de  su  erudición;  los  avisos  de  la  esperieiicia ,  los  ejemplos  y  desengaños 
del  mundo  han  madurado  su  juicio  completamente,  y-dado  mayor  profundidad  y 
estension  á  sus  conocimientos.  Hasta  ahora  ha  sido  una  observadora  superficial, 
un  ingenio  frivolo,  una  planta  poco  menos  que  inútil  en  el  vasto  jardín  de  la  . 
naturaleza;  en  adelanleel  árbol  dará  ya  fruto  ,  el  ingenio  se  hará  prosélitos  ,  la 
observación  triunfará  de  las  preocupaciones  escritas,  que  son  las  mas  ridiculas  y 
nocivas.  Comprende  entonces  todo  el  mérito  de  su  deslino;  enjuga  las  lágrimas 
que  le  habia  arrancado  la  contemplación  de  su  estéril  integridad,  y  esperimenta 
en  todo  su  ser  un  cambio  tan  visible  como  repentino. 

Una  feliz  coincidencia  contribuyó  doblemente  á  esta  estraña  metamorfosis. 
Perdió  á  su  buen  amo;  y  cuando  iba  á  verse  nuevamente  aislada  y  en  la  mas 
congojosa  incertid  umbre ,  la  favoreció  la  Providencia  disponiendo  de  los  dias  del 
ama  del  señor  cura  ,  cuya  elocuencia  habia  ella  comparado  mas  de  una  vez  á  la 
del  orador  romano.  El  párroco  quiso  pagar  sus  panegíricos  poniéndola  al  frente  de 
su  casa  y  de  su  peculio.  ítem  mas:  obtuvo  á  poco  tiempo  una  rectoría  en  la  corte, 
y  resolvió  llevar  consigo  á  la  novel  ama  ,  previo  por  supuesto  su  beneplácito.  Un 
sueño  le  parecia  á  ella  su  instalación  en  líadrid ,  mas  lo  vio  realizado  al  punto 
como  si  hubiese  sido  sueño  de  avaro.  Hela  pues  en  otra  escena  mas  espaciosa  y 
bella,  y  digna  de  sus  afanes.  Envocóse  en  la  corte  con  familiaridad  de  indígena; 
nada  la  sorprendió  de  un  espectáculo  que  jamás  habia  visto;  todo  lo  encontró 
como  se  lo  habia  figurado ,  como  si  ella  lo  hubiese  dispuesto  de  aquel  modo;  los 
grados  que  median  entre  un  pueblo  de  provincia  y  una  corte,  quedaron  fácilmente 
reducidos  en  la  escala  de  su  inteligencia. 

Al  cabo  de  algunos  años  el  ama  del  señor  rector  contrajo  infinidad  de  relaciones 
con  toda  clase  de  gentes.  Hízose  la  favorita  de  cien  tertulias,  el  alma  de  las 
conversaciones,  la  madrina  mas  universal  de  bodas  y  bateos;  pero  lomas 
singular  era  que  ninguno  de  estos  compromisos  le  acarreaba  desembolso  alguno, 
antes  sacaba  de  todos  ellos  agisajos  y  memorias,  porque  novios  y  paridas, 
maridos  y  suegros  habian  recibido  de  ella  consejos  y  ofrecimientos,  confianzas 
y  favores,  y  todos  se  apresuraban  á  cederle  no  los  gastos,  sino  los  honores  y 
presidencia  de  cualquiera  fiesta.  Preciso  es  confesar  que  en  esto  influia  mucho 
su  colosal  fortuna  ;  mas  también  tenia  que  agradecérselo  á  su  talento, 
y  á  la  maña  con  que  sabia  encaminar  su  brújula  al  norte  de  cualquier 
designio. 

La  edad  no  ha  podido  entorpecer  la  sutileza  de  tan  raro  instinto ,  sino 
comunicar  á  su  figura  un  aire  particular  que  la  da  á  conocer  al  primer  golpe  de 
vista.  El  cuerpo  antes  cilindrico  y  fornido ,  se  prolonga  ahora  descarnado  y 
largo;  el  rostro  seco  y  con  mil  arrugas,  visto  de  perfil  es  una  media  luna 
perfecta.  Los  ojos  conservan  sin  embargo  su  antigua  animación ;  la  voz  su 
sonoridad  ,  aunque  mas  gangosa  y  atiplada ;  sus  movimientos  son  descompasados 
y  frecuentes ;  cuando  anda  parece  deslizarse :  finalmente  va  vestida  siempre  de 
negro  con  jubón  y  basquina,  y  al  que  le  habla  de  modas  contesta  que  como  se 
han  inventado  para  distinguirse,  ella  con  ir  de  esta  suerte  se  diferencia  de  lodo 
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el  mundo.  Otras  veces   añade  que   los  monumentos  antiguos   tienen  en  todo 
tiempo  mas  valor  que  los  recientes. 

No  es  posible  andar  por  Madrid  dos  horas  sin  encontrarla  siquiera  otras 
tantas  veces.  Los  cuidados  de  la  casa  la  ocupan  poco  ,  porque  nos  hemos  olvidado 
de  decir  que  ha  perdido  á  su  amo  y  bienhechor  ,  el  cual  dejándola  heredera  de 
todo  cuapto  poseia,  ha  asegurado  su  bienestar  futuro,  y  ella  no  tiene  que 
cuidarse  mas  que  de  la  conservación  de  su  salud.  Una  parte  de  la  mañana  la 
consagra  á  Dios ;  el  resto  y  la  tarde  toda  á  recorrer  las  casas  de  sus  conocidos, 
quedándose  á  comer  por  lo  común  donde  la  coge  la  hora,  como  ella  dice;  al 
anochecer  vuelve  á  su  casa,  y  un  rato  en  el  cuartp  bajo  ,  otro  en  el  principal  ó 
en  el  segundo  ,  y  asi  sucesivamente ,  la  noche  se  le  va  en  un  soplo.  En  todas 
partes  presta  algún  auxilio  ,  en  todas  alguna  advertencia  saludable.  Da  remedio 
en  todos  los  achaques,  solución  á  cualquiera  duda  y  fin  á  cualquier  conflicto. 
Tiene  medicamentos  peregrinos  para  toda  clase  de  males:  libra  á  los  niños  de 
las  molestias  de  la  dentición  untándoles  las  encias  con  sangre  de  gorriones; 
cura  la  quebradura  aun  á  los  adultos,  degollando  un  lagarto  sobre  la  parte 
dolorida ;  con  el  huevo  de  una  gallina  negra  corrige  el  vicio  del  estrabismo;  su 
mano  goza  de  una  virtud  especial  para  dar  fricciones ;  bástale  una  cruz  de  retama 
macho  para  ahuyentarla  erisipela  ;  en  suma  ,  no  hay  doctor  que  pueda  competir 
con  ella,  ni  sistema  anatómico  llevado  á  mayor  perfección  que  el  suyo,  ni 
fisiología  mas  natural,  ni  terapéutica  mas  infalible. 

Pues    ¿  qué  diremos  de  los  secretos  químicos  que  posee,  desús  maravillosos 
conocimientos   astronómicos ,   de    su   erudición    histórica  y  política ,    de    su 
admirable  criterio,  déla  interpretación  que  dáá  las  máximas  morales  y  religiosas, 
y  de  los  comentos  ,  versiones  y  análisis  que  hace  de  los  pasajes  mas  oscuros  de 
los  santos  padres?  Sus  estupendas  doctrinas    deben  escucharse  con  el  mayor 
silencio  ,  por  temor  de  no  exasperar  la  biliosa   susceptibilidad  de   su  carácter; 
tomaría  las  objeciones  como  desprecios  ,  las  preguntas  como  burlas,    y  como  el 
mayor  insulto  la  observación  mas  sencilla  que  se  intentare  hacerle.  Sin  embargo, 
no  por  esto  se  crea  que  descubre  en  su  semblante  ni  en  sus  palabras  el  menor 
indicio   de  esta  propensión  ;  siempre  lleva  en  los  labios  la  risa  y  la  afabilidad; 
su  conversación  siempre  es  chistosa  ,  franca ,  amena ,   como  de  una  persona  de 
mundo  que  vive  penetrada  de  su  esperiencia ,    talento  y   superioridad.  Solo  un 
defecto  se  advierte  en  ella  que  oscurece   este   sinnúmero  de  perfecciones :  cree 
en  hechizos  y  transformaciones,  en  brujas,  duendes  y  demás  espíritus  malignos; 
mas   esto  será  quizá  efecto  de  una   revelación  intuitiva ,   ó   lo  que    es  mas 
cierto  ,    del    conocimiento,    de   la   conciencia,  como   ahora    se  dice,  de   sí 
propia;  porque  seguramente  ¿quién  al  verla  podrá  dudar  de  la  existencia  de  tales 
trasgos? 

Hé  aquí  la  Marisabidilla  vulgar,  á  cuyo  retrato  hubiéramos  querido  trasladar 
la  energía  ,  espresion  y  gracia  que  el  original  conserva :  si  con  el  siguiente  no 
somos  mas  felices  ,  lluevan  sobre  nosotros  censuras  y  reprobaciones  ,  que  bien 
i]íj.eg^qi4,^s  las  tjfiíiesnao^s ;   pero  no,   no  serán  tan  inhumanos    nijies^ros,  Jftctores; 
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vamos  á  tomar  otro  pincel  mas  delicado  ,   y  quizá  lograremos  representar  una 
figura  en  todos  conceptos  interesante. 

No  necesitamos  para  ello  pedir  luces  al  alba,  ni  pálidos  destellos  á  la  luna, 
ni  tintas  á  las  llores  ,  ni  á  la  primavera  la  copia  de  sus  encantos  :  nuestra  culía 
Marisabidilla  los  posee  todos  ,  y  crea  otros  nuevos  y  desconocidos  con  la  magia 
de  su  poder  irresistible ,  dado  que  habita  en  un  mundo  fantástico  ,  pero  tan 
bello  ,  que  no  hay  Eliseos,  niParaiso,  ni  Edén  que  se  le  parezca.  En  él  reúne  y 
perpetua  los  atributos  y  tesoros  de  todas  las  estaciones :  entre  los  hielos  del 
invierno  contempla  á  mayo  con  toda  su  pompa  vegetativa;  los  rayos  del  sol  de 
eslío  ,  pierden  para  ella  su  fuerza  entre  los  húmedos  vapores  de  las  lluvias  del 
otoño  ;  cubre  sus  virginales  atractivos  ora  con  las  pieles  del  septentrión  ,  ora  con 
las  sedas  y  gasas  del  mediodía  ;  remóntase  unas  veces  en  alas  de  la  tormenta  ,  y 
otras  goza  sobre  un  mullido  césped  los  halagos  del  céfiro  lascivo  ;  tan  pronto 
escucha  aterrada  el  estrépito  de  un  torrente,  como  sigue  complacida  el  curso  de 
un  arroyuelo.  Brama  el  Averno  á  sus  pies,  y  si  por  acaso  alza  los  ojos,  vé  abiertas 
de  par  en  par  las  diamantinas  puertas  de  los  cielos.  Allá  se  lanzaría  llevada  de 
su  inspiración  y  meciéndose  en  los  aires  como  una  sílfide,  si  no  hubiese  una  selva 
que  la  codicia  por  su  Dríada  ,  una  fuente  que  la  quiere  por  su  Náyade  ,  y  un 
celebérrimo  mar  que  la  llama  su  Nereida. 

— ¡Bravo I  ¡bravo! — esclamarán  algunos; — eso  alo  menos  se  escucha  con 
agrado. — Pues  vean  Vds.  la  variedad  de  gustos;  ya  estaba  yo  arrepentido  de 
pintar  á  mi  culta  por  este  lado  ;  mas  por  Cristo  que  lo  he  de  dejar  así,  que  si  esto 
agrada  ,  bueno  ha  de  ser  por  fuerza  ,  digan  otros  lo  que  quisieren.  Vayan  Unas 
pinceladitas  por  otro  estilo  ,  y  ruede  la  bola ,    que  lo  que  sobra  es  campo. 

Señores ,  la  Marisabidilla  culta  no  puede  en  modo  alguno  confundirse  son  la 
Marisabidilla  vulgar.  Esta  lo  debe  todo  á  la  naturaleza^  nada  al  arte ;  en  aquella 
mitad  es  arte  y  mitad  naturaleza.  La  vulgar  comienza  á  ser  cuando  deja  de  existir 
la  CMÍía:  esta  recibe  en  su  juventud  una  organización  completa  ,  un  perfecto 
desarrollo;  aquella  en  semejante  edad  es  todavía  un  embrión  informe,  grosera  é 
improductivo:  en  la  una  es  muerte  lo  que  en  la  otra  es  vida :  el  destino  ofrece 
á  la  primera  sepulcro  cuando  á  la  segunda  cuna.  La  misma  ley  preside  á  sus 
gerarquías  ,  la  misma  retropulsion  se  efectúa  en  sus  relaciones  :  mientras  la 
una  se  ahoga  en  el  fango  de  la  degradación  ,  respira  la  otra  el  aura  del 
bienestar;  la  suerte  avara  con  la  una  se  muestra  espléndida  con  la  otra;  son 
re<?pectivamente  el  ruiseñor  y  el  pelícano  de  su  especie,  el  efímero  insecto  que 
deja  de  existir  cuando  es  inútil ,  y  la  crisálida  que  en  su  transformación  renace 
á  una  nueva  vida.  Si  halláis  al  paso  á  la  una  ,  diréis  «esta  es  la  hija  de  la 
esperiencia  ;  »  si  observáis  atentamente  á  la  otra  conoceréis  que  es  el  aborto  del 
genio;  y, por  esto  launa  perece  en  flor,  y  la  otra  prolonga  su  existencia  decrépitia 
y  carcomida.  Tenemos  pues  un  problema  que  analizar,  un  problema  que  resolver; 
su  solución  envuelve  una  verdad  amarga  pero  constante  ,  terrible  pero  evidente: 

la  muerte  en  la  juventud  ,  la  vida  en  la  ancianidad. 

Y  esto  ¿qué  tal?  ¿no  es  brillante?  A  poco  que  uno  se  distraiga ,  se  pierde  eil 
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■  el  confuso  laberinto  de  tan  intrincada  filosofía;  con  todo,  no  faltará  quien  diga 
que  ese  es  el  idioma  de  la  razón  y  el  lenguaje  del  sentimiento.  ¡Tripas  de 
Barrabás  Y  ombligo  del  papa\  como  dice  un  sabio  que  yo  conozco:  si  eso  es 
hablar  con  razón  ¿cómo  hablarán  los  que  no  la  tengan? 

Ello  es  que  traducido  al  español  vulgar  el  largo  párrafo  que  antecede  ,  resulta 
la    vulgaridad   de  decir  en  cuatro  palabras  que  así  como  la  Marisabidilla  de  que 
hemos  tratado  no  adquiere  esta  calificación  hasta  los  cuarenta  y  pico,  la  culta  á 
los  veinte  abriles  puede  ser  ya  un  asombro  de  erudición  y  genio.  La  razón  es  muy 
sencilla:  iniciada  desde  muy  temprano  por  sus  padres  en  estudios  poco  comunes 
á    su  sexo,    adquirió   la   viveza   de   comprensión  y  el  amor  á  las  ocupaciones 
literarias    que  han   formado   la    primera    necesidad  de   su   existencia.    Dada 
incesantemente   á  la  lectura  de  autores  antiguos  y  modernos,  ha  sentido  en  su 
interior  el  germen  de  las  mas  sublimes  concepciones,   ha   obedecido  á  la  voz  del 
genio  que  le  señalaba  el  asientodela  inmortalidad,  y  aspiraá  ser  digna  rival  de  los 
hombres  mas  eminentes  que  brillan  en  una  y  otra  nación  ,  así  en  los  pasados, 
como  en  el  presente  siglo.  Tendráse   esta  empresa  por  demasiado  ardua  para  el 
espíritu  de  una  mujer  ,  á  quien  las  consideraciones  sociales  por  una  parte  ,  y  pOr 
otra  su  propia  debilidad  oponen  estorbos  multiplicados;  mas  ella    lo  ve  de  diverso 
modo;  sienta  porbase  laemancipaciondel  bello  sexo,  y  erige  un  sistema  que  algunos 
proscriben  como  ridiculo  é  irrealizable,  y  que  á  su  modo  de  ver  daria  complemento 
á  la  perfección  de  la  especie  humana.  Absorta  en  estas  reflexiones,  ve  desplegarse 
ante  sus  ojos  un  cuadro  inmenso  y   magnífico;  aquí  la  ciencia  con  sus  eternos 
principios  y  sus  benéficas  aplicaciones;  allí  el  vasto  campo  de  la  literatura,  donde 
crecen   para   no   marchitarse   nunca  los  laureles   de    las  artes.    Ansiosa  por 
distinguirse  en  uno  ú  otro  concepto,  en  el  de  científica  ó  literata ,  investiga  cuál 
de    entrambas    denominaciones     se    acomoda    mejor   á    sus    conocimientos, 
inclinaciones  y  carácter;  y  después  de  un  maduro  examen  ,  después  de  apreciar 
en   toda   su   ostensión    las  ventajas  é  inconvenientes  que  se  le    ofrecen ,  forma 
la  heroica   resolución  de  hacerse  literala ,    pulsar  la   lira  de    los    poetas,    y 
oscurecer  la    gloria  que  han  conseguido   recientemente    en   su  patria  talentos 
privilegiados. 

Todo  dá  indicios  en  ella  déla  superioridad  de  su  destino;  el  talle  esbelto  y 
agraciado;  el  andar  desembarazado  y  grave;  el  rostro,  de  finísima  tez, 
melancólico,  pero  apacible;  las  facciones  ni  por  estremo  hermosas,  ni  tan  faltas 
de  perfección  que  desdigan  del  conjunto  de  su  belleza.  La  armonía  de  su  voz 
parece  sobre  natural;  la  afluencia  y  esmero  de  sus  palabras  muestra  bien 
claramente  el  afán  empleado  en  cultivar  su  espíritu.  Su  elegancia  en  el  vestirno 
siempre  obedece  al  capricho  tiránico  de  la  moda,  sino  que  por  lo  común  se 
anticipa  á  ella  ,  ostentando  ya  en  la  forma,  ya  en  el  adorno  y  accesorios  de  sus 
trajes  cierta  novedad,  que  prueba  cuando  menos  su  delicado  gusto.  Finalmente 
no  es  posible  verla,  contemplarla ,  sin  esperimentar  la  turbación  que  inspiran 
generalmente  los  atractivos  déla  hermosura;  es  de  aquellas  mujeres  cuyo  aspecto 
acalora  la  fantasía,   conmueve  el  corazón,  suscita  deseos  que  pocos  aciertan  á 
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reprimir,  y  trae  involuntariamente  á  lamemoria  estos  afectuosos  versos,  imitación 
feliz  de  otros  no  menos  afortunados: 

¡Dichoso  aquel  que  junto  á  ti  suspira, 
que  el  dulce  néctar  de  tu  risa  bebe, 
que  á  demandarte  compasión  se  atreve 
y  blandamente  palpitar  te  mira! 

La  antítesis  de  que  nos  hemos  valido  para  espresar  la  diversidad  que  se 
advierte  entre  una  y  otra  Marisabidilla  puede  también  hacerse  estensiva  á  su 
método  de  vida  y  ocupaciones  ,  pues  al  paso  que  en  la  vulgar  es  todo  actividad 
y  husmo  y  correteo,  la  culta  vive  en  el  mayor  reposo,  y  se  cuida  muy  poco  de  los 
demás,  y  permanece  la  mayor  parte  del  tiempo  encerrada  en  su  retiro.  Escusado 
es  añadir  que  trae  la  vida  mas  atareada  que  puede  darse;  mas  no  por  esto  se 
crea  que  está  incesantemente  tirando  de  la  hebra,  ó  hilando  el  copo,  ó  creciendo 
y  menguando  en  la  calceta;  semejanles  ocupaciones  son  indignas  de  su  clase,  y 
mas  indignas  aun  de  su  educación  y  de  sus  hábitos.  Tiene  ciertas  horas  destinadas 
á  la  lectura,  que  por  lo  común  son  las  de  la  mañana,  en  que  perturbada  la 
imaginación  con  los  vapores  del  sueño,  no  acertaria  á  encontrar  un  plan ,  un 
concepto  ,  una  imagen  correspondiente  á  la  sublimidad  de  cierta  composición  que 
la  trae  confusa  y  enajenada. 

Su  biblioteca  no  es  muy  numerosa  ,  jíero  sí  selecta.  En  ella  figuran  en  primer 
término,  bellamente  encuadernadas,  las  novelas  de  Jorje  Sand ,  á  quien  la 
participación  de  sexo  le  hace  mirar,  y  no  esestraño,  con  cierta  especie  de 
idolatría.  Siguen  después  Eugenio  Sue,  Balzac,  Paul  de  Kock,  Walter  Scott, 
Alejandro  Dumás,  las  obras  de  Victor  Hugo,  las  de  Z,aí??aríme ,  algunas  de 
Chateaubriand,  las  de  Lord  Byron  traducidas  al  francés,  y  otras  varias  de 
autores  de  por  allá,  unos  modornos  y  otros  contemporáneos;  nada  de  CorneiUe, 
ni  de  Racine,  ni  de  Moliere,  ni  de  la  Harpe,  y  mucho  menos  de  Boileau,  Delille  y 
demás  poetas  líricos  á  quienes  solo  ha  dado  fama,  según  dice  ella,  la  épo(?a  en 
que  vivieron.  El  osulso  Fenelon  acabó  cuando  niña  con  su  paciencia;  Masillon, 
Marmontel ,  Bourdaloue ,  Saint-Pierre,  Barthelemy  ,  Pascal,  la  Bruyere  ,  y  todos 
los  demás  prosistas  llamados  clásicos  en  otro  tiempo  ,  de  poco  sirven  hoy  dia, 
porque  ni  sienten  lo  que  escriben,  ni  saben  escribir  para  la  generación  presente. 
De  Rousseau  solo  conserva  la  Julia,  y  de  Voltaire  las  composiciones  dramáticas* 
al  lado  de  las  piezas  de  Scribe  tiene  los  tremebundos  dramas  de  Bouchardy  ,  los 
de  Casimiro  Delavigne,  el  Fausto  de  Gb'ethe  y  el  Don  Carlos  de  Schiller,  en  francés, 
con  otras  producciones  sueltas  que  están  dando  allí  testimonio  de  su  buen  criterio 
En  punto  á  nuestras  obras  es  algo  mas  tolerante  ,  pues  no  solo  ha  conseguido 
reunir  cuantas  han  dado  á  luz  en  la  postrera  década  nuestros  poetas  líricos  y 
dramáticos,  sino  que  guarda  con  estimación  el  Quijote  y  las  novelas  de  Cervantes, 
una  preciosa  colección  del  teatro  antiguo  ,  y  la  de  poesías  selectas  publicada  por 
Quintana,  La  delicadeza  de  su  gusto  no  le  permite  transigir  con  la  mayor  parte  de 
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los  escritores  antiguos  en  quienes  no  reconoco  títulos  suíicicnles  para  los  aplausos 
que  se  les  pro  ligan.  De  Quevcdo,  por  cjeoiplo  ,  dice  que  brillaria  nnucho  mas  si  no 
fuese  tan  vulgar  y  desaliñado,  y  no  hubiese  dado  en  el  necio  empeño  de  escribir 
casi  siempre  cliocarrerías;  los  historiadores  españoles  carecen  de  genio  y  filosofía; 
los  publicistas  son  pedantes,  los  escritores  sagrados  hipócritas  y  misioneros, 
esceptuando  únicameate  á  Santa  Teresa,  sin  duda,  aquí  para  entro  nosotros,  por 
lo  que  tenia  de  común  con  Eva. 

Con  semejantes  recursos  fáciles  comprenderá  qué  género  de  trabajos  se  dedica 
principalmente.  No  pretende ,  según  queda  ya  insinuado,  como  la  marquesa  de 
C/iaíe/eí,  comentará  Lei'binitz  y  Newton,  ú  ocuparse  en  escribir  instituciones  físicas; 
ni  como  madama  de  Stítel  examinar  profundamente  el  estado  de  culturado  la 
Alemania;  ni  aspira  como  nuestra  célebre  compatriota  doña  María  Isidora 
Guzman  y  la  Cerda  ,  hija  de  los. condes  de  Oñate,  á  la  borla  de  doctora  en  filosofía 
ni  al  honor  de  académica  de  la  Historia;  ni  comodina  ¡e  Fevre  se  propone 
traducir  é  ilustrará  Floro,  Terencio  y  Homero;  su  ambición  halla  caminos  mas 
espeditos,  y  sus  ilusiones  se  concentran  en  el  brillante  foco  de  la  poesía,  pero 
apartándose  de  los  escollos  que  ofrece  la  escuela  antigua,  desechando  sus  rancias 
formas  ,  y  adoptando  las  modernas  ,  como  mas  varias  y  armoniosas  ,  é  intérpretes 
mas  veraces  de  la  filosofía  y  el  pensamiento.  No  se  busque  pues  en  el  índice  de 
cantos  con  que  bajo  el  significativo  nombre  do  Impresiones  de  la  Aurora  va  á 
llamar  la  atención  del  público  ,  ninguna  oda  pindárica  ,  ni  elegías  ,  ni  sátiras 
intermitentes,  que  asilas  llama  ella  aludiendo  á  los  tercetos  en  que  solían 
escribirse  ,.  ni  epístolas  ó  composiciones  didácticas  sobre  materia  alguna ,  y 
mucho  menos  fragmentos  épicos,  escenas  trágicas ,  églogas,  epigramas^  las 
demás  especies  de  moldes  á  que  acomodaban  los  antiguos  la  libro  inspiración 
del  genio.  ¿Qué  título  pues  da  á  sus  producciones?  Ninguno;  pues  al  lector  le 
importa  un  bledo  que  tal  ó  cual  producción  se  denomine  como  quiera;  bástale, 
y  le  sobra ,  saber  el  argumento  de  que  va  á  tratarse  ?n  ella ;  y  si  esto  se  hace  con 
toda  la  novedad  posible,  hablándole  siempre  al  alma,  dando  á  la  dicción  cierto 
sabor  mágico  é  inusitado;  y  variándole  á  menudo  los  metros  para  que  no  llegue 
asentir  fastidio,  la  composición  de  seguro  será  escelente,  y  la  poetisa  alcanzará 
una  fama  universal  y  eterna.  íle  aquí  el  principio  de  una  de  sus  poesías  que 
lleva  por  título,  epígrafe  ,  cabeza  ó  como  se  llame  ,  estas  palabras:  ¡  Pobre  Sotial 
y  siguen  después  estas  quintillas : 

I. 

j  Pobre  Sofía  ,  que  ves 
arraigada  tu  ilusión 
junto  á  ese  mudo  ciprés, 
del  que  tus  brazos  y  pies 
sustento  y  defensa  son ! 

H. 

Llora,  infeliz,  sin  consuelo, 

Jpm  11.       KMREGA  XT,y,  /jO 
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pues  que  asi  lo  quiere  el  cielo  ; 
llora  tu  acerbo  quebranto, 
yo  te  acompaño  en  tu  llanto, 
y  tomo  parte  en  tu  duelo. 

III. 
Guando  gozosa  reías 
conmigo  en  edad  temprana  ., 
tormento  tal  no  sentias , 
ni  discrepancia  temias 
entre  el  ayer  y  el  mañana. 

IV. 
¡Oh I  ¡maldición  es  el  mundo  1 
¡Nuestra  existencia  maldita  1 
La  muerte  nos  precipita 
en  el  abismo  profundo 
que  solo  la  nada  habita ! 

En  esta  postrera  quintilla  ha  apurado  nuestra  poetisa  toda  la  energía  de  su 

corazón  y  lodos  los  resortes  armónicos  de  su  oido.  Veámosla  remontarse  con  estro 

mas    sublime,    y   admiremos    la    maestría    con    que    describe    una    mañana 

tormentosa : 

I. 

El  cielo  es  un  caos  de  tétricas  nubes; 

la  tierra  se  cubre  de  negro  crespón 

¿Será  que  de  nuevo  rebeldes  querubes 
su  cetro  disputen  al  Dios.de  Sion? 

Ya  el  rayo  se  fragua ;  relámpago  ardiente 
desciende  hasta  el  suelo  con  presto  fulgor. 
El  trueno  retumba. . .  ¡  Piedad ,  Dios  clemente  1 
¿Mis  voces  no  escuchas?  ¡Clemencia ,  Señor! 

II. 

Ya  las  aves 
que  perecen 
no  me  ofrecen 
su  cantar. 
¡Solo  el  trueno 
parecido 
al  bramido 
de  la  mar! 
Ni  del  mundo 
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blanca  aurora 
la  faz  dora 
con  su  luz. 
Sobre  el  inonlo 
triste  ostenta 
la  tormenta 
su  capuz. 
Desús  galas 
despojado 
queda  el  prado. 
— Vetlme  aquí  1 
Todo  es  luto 
y  amargura. 
\  No  hay  ventura 
para  mí ! 

Después  de  este  sentido  lamento  consagra  unas  diez  y  seis  octavas  al 
restablecimiento  déla  calma  y  alas  reconvenciones  que  dirige  al  Ser  supremo, 
que  es  cosa  de  erizarse  los  cabellos  por  la  valentía  de  su  lenguaje  en  que 
seguramente  sobrepuja  al  ánimo  mas  varonil.  Luego  traslada  en  redondillas  los 
cánticos  que  entonan  en  el  cielo  los  serafines;  pide  perdón  á  Dios  en  una  Quarteta 
de  versos  pareados,  y  se  despide  de  la  creación  en  un  asombroso  soneto ,  sin  cola 
por  supuesto,  que  esto  de  los  sonetos  caudatosfué  una  misérrima  invención  de 
la  pobre  Italia;  ademas  de  que  bien  mirado,  toda  su  composición  es  cola. 

Por  las  muestras  que  anteceden  podrá  colegir  el  lector  cuánto  no  debe 
esperarse  de  quien  con  tanta  destreza  sabe  pulsar  la  cítara  de  Safo.  No  es  de  las 
hembrilatinas  á.  quienes  dedicó  Quevedo  su  Culta  Latiniparla,  puesto  que  no 
nsa.  de  palabras  murciélacias  ni  razonamientos  lechuzas,  como  aquello  de  sonar 
catarro  luciente  por  despavilar,  supinidades  por  ignorancias  ,  etc.;  su  lenguaje 
lleva  el  sello  de  la  discreción ;  no  hay  mas  que  decir  sino  que  lo  hace  francés 
cuanto  le  es  posible  ,  y  sabido  es  que  nada  malo  puede  venir  de  aquel  predilecto 
clima.  Por  esto  y  para  mostrar  su  esquisita  erudición ,  suele  decir  á  veces  cuando 
habla,  de  buena  hora  ,  soy  toda  de  Vd.  tirar  la  cortina,  vivir  en  Sardanápalo, 
endormecerse  ,  hacer  vergüenza ,  y  otras  cosas  que  si  escritas  pudieran  parecer 
afectadas ,  en  la  conversación  suponen  un  grande  ingenio  y  son  otros  tantos 
destellos  de  la  antorcha  que  la  ilumina. 

Con  todo,  á  pesar  de  sus  aventajadas  dotes  y  de  la  gloria  que  le  prometen 
cuantos  tienen  la  dicha  de  tratarla ,  no  se  sacia  ya  su  ambición  con  tan  frivolos 
aplausos  ;  necesita  otra  esfera  mas  elevada  y  anchurosa  para  desplegar  el  vuelo. 
Los  recientes  lauros  merecidos  en  la  escena  española  por  una  de  sus  mas 
invencibles  émulas  con  quien  ( de  paso  sea  dicho  )  quisieran  poder  compararse 
muchos  hombres,  han  turbado  su  sosiego ,  y  dádole  á  entender  cuánto  dista 
todavía  del  Yerc]£»dero  punto  adonde  sqs  miras  hubieran  debido  epcprnjtiArsg 
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desde  luego ;  aspira  al  noble  coturno;  y  bullen  ya  en  su  mente  infinidad  de 
asuntos  de  la  revolución  francesa  ,  todos  á  cual  mas  dramáticos ,  espantosos  y 
sangrientos  todos.  Dejémosla  disponer  su  acción  y  desarrollarla  con  el  tino  que 
sabrá  hacerlo,  y  aventuremos  algunas  conjeturas  respecto  á  su  futura  suerte; 
para  terminar  deseando  le  sea  próspera  y  duradera. 

Con  una  organización  tan  delicada  como  la  suya ,  en  que  el  predominio 
nervioso  ejerce  los  efectos  mas  destructores,  ya  esponiéndola  á  vértigos  y 
convulsiones,  ya  á  paroxismos  poco  menos  que  mortales  (y  es  [de  advertir  que 
solo  estos'accesos  ocasionan  Ja  interrupción  de  sus  tareas)  con  saber  no  mas  que 
padece  muy  á  menudo  de  síncopes  é  hipocondrías,  debe  suponerse  dotada,  y 
realmente  es  así,  de  una  sensibilidad  eléctrica.  Por  regla  general,  no  hay  mujer 
cuando  habla  de  sí  ,  que  no  se  compare  á  la  sensitiva ;  de  aquí  proviene 
indudablemente  que  todas,  casi  sin  escepcion ,  viven  enamoradas,  cuál  de  un 
sugeto  real  y  palpable,  cuál  de  un  Adonis  presunto  que  se  ha  creado  en  su 
fantasía.  Únicamente  la  Marisabidilla  vulgar  no  está  sujeta  como  hemos  visto  á 
semejantes  debilidades  ;  en  la  culla  sucede  lo  contrario ,  si  bien  se  inclina  al 
segundo  estremo,  es  decir,  al  idealismo:  aquel  cerebro  henchido  de  imágenes 
grandiosas  y  acostumbrado  á  embellecer  todos  los  objetos  de  la  naturaleza,  halla 
en  el  hombre  un  ser  muy  imperfecto  para  hacerle  dueño  de  su  albedrío.  Tiene 
adoradores  sin  cuento ,  es  verdad,  y  á  todos  admite  ,  y  á  ninguno  desaira; 
prerogativa  del  mérito  ,  que  es  de  suyo  indulgente  y  bondadoso ;  mas  no  otorga 
preferencias,  ni  prodiga  jamas  favores,  ni  cede  ala  seducción,  ni  se  ablanda  á 
la  porfía.  ¡Ay  de  aquel  que  la  elija  por  su  numen  y  queme  una  vez  incienso  en 
el  ara  de  sus  rigores!  Si  algo  tiene  que  espiar  en  esta  vida,  á  purgatorio  bien 
cruel  le  ha  condenado  su  triste  suerte  ,  porque  ni  tendrá  fuerzas  para  proseguir 
su  empresa,  ni  alientos  para  retroceder,  ni  paciencia  para  tolerar  su  angustia. 
En  vano  apelará  á  los  ruegos,  y  mas  en  vano  á  las  amenazas;  el  desvío  será 
infructuoso  é  inútiles  las  promesas  y  las  mercedes:  en  una  palabra,  su  castigo 
'  será  el  de  Tántalo  en  los  intiernos. 

Los  años  producen  al  cabo  una  mudanza  notable  en  la  vida  y  carácter 
de  nuestra  heroína.  La  perpetua  tensión ,  por  decirlo  así ,  en  que  están  sus 
facultades  intelectuales  comienza  á  fatigarla ,  y  acaba  por  último  con  su 
constancia.  Vuelve  entonces  sus  ojos  al  mundo  ,  se  para  á  reflexionar  delante  de 
un  espejo,  y  observa  el  estrago  que  con  la  edad,  y  con  las  vigilias  principalmente, 
han  esperimentado  sus  facciones.  Por  primera  vez  se  le  ocurre  la  idea  terrible  da 
su  aislamiento  y  desamparo ,  y  aunque  con  repugnancia ,  tartamudea  el 
nombre  de  esposa  ,  que  poco  á  poco  va  dejando  en  sus  oídos  cadencia  mas 
agradable.  Seis  meses  después  pronuncia  un  solemne  juramento  que  para  siempre 
la  liga  á  un  hombre-;  y  no  pensamos  indagar  hasta  qué  puntóse  le  hace  este 
vínculo  llevadero  ,  y  hasta  qué  grado  irreflexiva  su  promesa  ,  porque  entonces  se 
ha  emancipado  ya  do  nuestra  jurisdicción  ,  dejando  de  ser  Marisabidilla,  y 
renunciando  á  todo  lo  que  en  otro  tiempo  formaba  sus  esperanzas  y  delicias.  Los 
cuidados  de  ui^idfc  la  ijan  hecho  en  efecto  desistir  desús  pretensiones  de  hterata 
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y  poetisa  ;  y  si  alguno  encuentra  poca  exactitud  en  este  último  rasgo,  y 
presume  por  aquello  de  quien  malas  mañas  hd  que  el  fin  de  nuestra  cu'ta  es  mas 
amargo  ,  sepa  que  no  tratamos  de  corregir  á  petulantes  incorregibles,  ni  creemos 
que  convendria  tan  trágico  desenlace  á  un  espectáculo  enteramente  cómico  y 
risible  ,  como  el  que  sin  chispa  de  habilidad  nos  hemos  atrevido  á  presentarle. 


CA7£TA»rO  BOSlSLZi. 


EL     COVACHUELISTA. 


N  una  época  ,  como  dicen  ,  de  transición; 
«sumuÉH-  cuando  se  realiza  en  nuestra  sociedad 

"l^^íN  ^^^^^^ím  un  cambio,  no  solo  de  instituciones 
políticas,  sino,  loque  es  consiguiente, 
de  ciertas  costumbres  y  hasta  de  ciertos 
caracteres  mas  ó  menos  enlazados  con 
aquellas,  es  preciso,  para  que  sea  completo  el  cuadro  que  me 
propongo  bosquejar ,  para  que  el  retrato  sea  exactamente 
parecido,  que  tenga  dos  partes  ó  dos  términos,  ó  que  se  refiera 
á  dos  épocas,  aunque  próximas,  bien  diversas  ,  representándonos 
dos  figuras,  aunque  algo  semejantes  en  el  fondo,  bástanle 
diferentes  en  los  accidentes  y  accesorios.  Esto  es  general  en 
cuanto  se  refiere  á  nuestras  costumbres  políticas ,  no  ya  por  la 
razón  que  acabamos  de  apuntar ,  sino  también  por  el  influjo 
poderoso  déla  moda  ,  de  esta  tirana  ,  que  estiende  su  dominio  á 
las  opiniones ,  á  las  costumbres ,  á  los  caracteres  y  á  todo.  Por 
eso  no  hay  ya  nadie  que  no  conozca  que  nuestros  usos  y 
costumbres  políticas ,  que  nuestros  caracteres  en  esta  misma  esfera  varían  y 
degeneran  de  un  modo  pasmoso,  ¿En  qué  se  parece  un  togado  de  nuestros  días, 
magistrado  de  25  años ,  á  uno  de  aquellos  graves  pelucones  que  componían 
nuestras  chancillerías  y  el  Consejo  de  Castilla?  ¿Dónde  se   encuentran  ya 
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aquellos  contadores  capaces  de  poner  reparos  á  cuentas  ajustadas  por  el 
mismísimo  demonio? ¿Dónde  aquellos  archiveros,  que  después  de  liaher  tenido 
la  singular  vocación  de  pasar  40  años  entre  el  polvo  y  la  monotonía  de  su  oficina, 
impávidos  desde  su  silla  daban  razón  circunstanciada  hasta  del  apunte  mas 
insignificante  de  aquella  inmensidad  de  papeles? 

Muchos  caracteres  han  variado  hasta  tal  punto  ,  que  han  perdido  el  sello  de 
originalidad  que  los  distinguía ,  sin  haber  adquirido  otro  nuevo ;  porque  el  tiempo 
no  ha  permitido  todavía  que  lo  reciban  de  las  ideas  y  híbitos  especiales  de  cada 
profesión  ó  clase;  han  ido  á  perderse  en  el  vasto  mar  de  las  costumbres  generales 
de  donde  aparecerán  un  dia  con  su  traje  particular  y  propio.  Otros  ,  aunque 
bien  pocos,  conservan  algo  de  lo  antiguo  combinado  con  algo  de  lo  moderno, 
formando  una  mezcla,  que  aunque  en  sí  sea  singular  y  estraña  ,  no  por 
eso  deja  de  ofrecer  al  observador  las  señales  marcadas  de  su  primitivo  origen, 
que  por  una  parte  el  tiempo  ha  borrado  ú  oscurecido  algún  tanto,  y  que  por  otra 
están  cubiertas  con  el  barniz  que  le  han  dado  las  opiniones  y  otras  circunstancias 
de  la  época  revuelta  que  hemos  alcanzado. 

En  este  número  entra  nuestro  Covachuelista  ,  y  por  eso  para  darlo  á  conocer 
tendremos  que  describir ,  aunque  ligeramente ,  lo  que  ha  sido  y  lo  que  es ;  ó  como 
hoy  se  escribe,  su  pasado  y  su  presente:  aquel  fué  su  siglo  de  oro,  en  que  todo 
era  vida  y  dulzura ;  este  es  siglo  de  hierro ,  en  que  á  todas  horas  amenaza ,  aunque 
no  se  sepa  cuándo  ni  por  dónde  ha  de  venir ,  una  cesantía  sin  sueldo  ,  y  en  que 
solóse  recibe  una  gran  lección  moral ,  que  consiste  en  conocer  las  vicisitudes  de 
la  fortuna  y  la  vanidad  de  las  cosas  humanas.  Estas  dos  épocas  corresponden  á 
las  dos  partes  de  que  constará  nuestro  retrato ;  en  cada  una  de  ellas  se 
representará  el  mismo  sugeto  bajo  diversa  forma,  quedando  siempre  unos  mismos 
el  fondo  y  la  sustancia ,  y  las  cualidades  esenciales  que  lo  constituyen. 

Es  tan  marcada  la  diferencia ,  que  dos  épocas  que  se  tocan  han  producido  en 
un  mismo  carácter,  que  hasta  el  nombre  ha  variado;  ya  no  se  llama  Covachuelista] 
ó  covachuelo  (esta  última  voz  era  demasiado  vulgar  y  aun  baja  ,  y  se  usaba  como 
invectiva  de  las  manólas ),  sino  oficial  de  secretaria  ó  del  ministerio.  Si  algún 
critico  me  censurase  de  no  dar  á  mi  artículo  un  título  oficial  y  bastante  genérico 
para  abrazar  ambas  partes,  le  diré  ,  qu3  debo  darlos  á  conocer  bajo  el  mismo 
nombre  con  que  el  público  los  coaocia  ,  y  con  el  cual  los  distinguía  de  cualquier 
otro  oficial  de  cualquiera  secretaría;  que  con  este  nombre  adquirieron  celebridad 
y  eran  la  envidia  de  todos  los  pretendientes  y  empleados ;  y  que  la  denominación 
de  Covachuelista,  aunque  parezca  que  ya  no  es  de  esta  época,  espresa  y  espresará 
siempre  á  un  oficial  de  secretaría  por  escelencia  ,  en  su  época  de  mayor  boga  y 
popularidad. 

¿  Quién  podrá  alzar  una  punta  del  velo  que  oculta  los  orígenes  de  las  cosas 
en  la  mas  remota  antigüedad?  Valiéndonos,  á  falta  de  datos  auténticos,  de 
conjeturas ,  diremos  que  deben  ser  contemporáneos  de  los  espedientes  ,  es  decir, 
de  la  invención  del  papel  y  de  la  tinta.  En  buen  hora  que  los  príncipes  y  los  jefes 
de  las  repúblicas  pudiesen  comunicar  órdenes  por  medio  de  caracteres  trazados 
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en  tabletas  con  un  punzón;  en  buen  bora  que  los  fueros  y  privilegios,  asi  como 
los  códices  y  libros  antiguos,  que  aun  se  conservan  en  rollos  de  pergamino, 
supongan  ,  respecto  de  los  primeros  ,  que  en  las  cortes  de  los  reyes,  y  cerca  de 
sus  secretarios  ,  babria  personas  que  escribiesen  con  corrección  y  esmero  aquellos 
documentos  diplomáticos;  pero  ni  lo  primero,  ni  raucbo  menos  lo  segundo 
acreditan  otra  cosa  ,  sino  que  los  encaramados  de  aquellos  trabajos  debian  ser  con 
muy  corta  diferencia  unos  meros  pendolistas.  Las  funciones  del  Covachuelista  son 
muy  diversas,  y  es  preciso  confesar  que  revelan  un  gran  adelanto  administrativo. 
Sin  papel  y  tinta  no  podemos  concebir  un  espediente  instructivo,  un  espediente 
general  ,  y  lo  que  á  eso  es  consiguiente,  los  estrados  y  las  minutas  ,  que  son 
las  obras  mas  delicadas  del  Covachuelo  ,  después  de  las  notas,  que  es  donde 
suelen ,  y  donde  dan  á  conocer  toda  su  sindéresis.  Sin  el  papel  los  trabajos  de 
Cancillería  habrían  de  ser  muy  limitados,  y  los  negocios  no  darion  lugar  á  los 
trámites  y  curso  que  hoy  siguen  ,  y  en  que  están  comprendidas  las  tareas  de  un 
oficial  de  secretaria,  que  consisten  en  la  instrucción  de  espedientes  en  que  se 
supone  ,  por  una  ficción  de  derecho  ,  que  debe  recaer  la  resolución  superior 
del  rey. 

Si  hemos  de  dar  crédito  á  tradiciones  antiguas,  el  cargo  de  que  tratamos 
no  era  una  elevada  categoría  ,  cnando  nuestra  corte  andaba  ambulante  ;  pues 
entonces  parece,  según  voz  vulgar,  que  nuestros  Covachuelistas  seguían  ala 
cortea  todas  partes,  y  que  al  rededor  del  palacio,  donde  el  rey  residía, se 
colocaban  en  unos  cajones  de  madera  ,  á  manera  de  los  que  usan  hoy  los 
memorialistas  prácticos:  de  estos  cajones  ó  covachas  se  cree  que  tomaron  los  que 
los  ocupaban  la  denominación  con  que  encabezamos  este  artículo.  En  estos  cajones 
ó  covachas  daban  razón  álos  interesados  de  las  solicitudes  que  habían  presentado 
^  al  rey,  ó  de  los  negocios  que  estaban  pendientes;  pues  todavía  no  se  conocían  por 
'.aquel  tiempo  ni  las  audiencias  ni  el  parte.  Cada  cual  en  su  breve  recinto,  sin  tener 
á  los  lados  compañeros  con  quien  hablar  ó  intrigar,  se  ocupaba  desde  bien  temprano, 
después  de  haber  tajado  su  pluma,  en  escribir  de  su  puño  y  letra  las  cartas-órdenes 
y  demás  que  les  hubiesen  encomendado  los  diversos  secretarios  de  Estado. 

Pero  dejando  á  iin  lado  las  investigaciones  históricas  ,  que  no  son  el   objeto 

principal  de  nuestro  escrito,  vengamos  á  trazar  el  retrato  de  nuestro  héroe  ideal 

en  los  tiempos  de  su  mayor  apogeo  ,  en  el  feliz  reinado  del  señor  D.   Carlos  IV. 

¡Feliz  el  pretendiente,  dichoso  el  litigante  que  al  entrar  por  las   puertas  de 

esta   coronada  villa  venia  bien  provisto  de  una  buena   carta    de   recomendación 

para  algún  oficial  de  la  covachuela  1  La  sombra  de  su  protección  no  se  limitaba  á 

Madrid,  sino  que  se  estendía  á  las  provincias  de!  reino  ;  y  en  estas  el   que    tenia 

un  tío  Covachuelista ,  ó  se  había  andado  á  la  escuela  con  alguno  de  ellos,  merecia 

■  consideración  y  aun  respeto ;  nadie  se  atrevía  á  tener  ninguna  contienda  con  él, 

porque  se  decía  que  tenia  brazos  en  Madrid  ,  y  en  cualquier  negocio  empeñado  le 

era  muy  fácil  que  viniese  á  la  chancillería  ó  á  la  intendencia  una  real  orden  á  raja 

tabla  ,  ú  obtener  por  alto  cualquier  gracia  de  la  corte.  Sus  amigos  podían    contar 

:  ya  seguramente  con.  un  favorecedor  constante  ,  que  cada  vez  podría  serles  de 
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mas  valimiento:  su  familia  entera  tenia  un  apoyo  poderoso  y  un  instrumento  de 
su  fortuna.  Si  sus  hermanos  habian  seguido  la  carrera  do  las  leyes,  mas  tarde  ó 
mas  temprano  obtenian  togas  ,  aunque  fuese,  si  no  podia  ser  en  la  Península  ,  en 
Caracas  ó  en  el  Perú  :  si  no  iiabian  seguido  carrera  ninguna  ,  se  les  daba  la  mejor 
administración  de  Salinas  ó  un  buen  destino  en  tabacos.  Porcjue  en  primer  lugar 
les  secretarios  del  despacho  en  apiellos  tiempos  solian  deferir  al  dictamen  ó  nota 
de  la  mesa  ,  cuando  se  trataba  de  hacer  alguna  provisión  ,  y  no  estaban  influidos 
por  algún  favorito  ó  criado  de  palacio.  En  segundo  lugar,  que  generalmente 
merecian  atenciones  y  deferencia  délos  mismos  ministros,  que  no  debia  esperarse 
que  los  desairasen  al  hablarles  en  favor  de  una  persona  de  su  familia:  y  en  tercer 
lugar,  que  las  jornadas  á  los  sitios  reales  ,  donde  residía  la  corte  la  mayor  parte 
del  año,  estrechaban  forzosamente  las  relaciones  entre  el  ministro  y  los 
Covachuelistas,  tratándose  con  mas  frecuencia  é  inmediación  ,  asistiendo  juntos 
á  las  mesas  de  Estado  ,  y  llegando  por  estos  medios,  ademas  de  su  capacidad  y 
espedicion  ,  á  adquirir  aquellos  un  verdadero  favor  con  su  jefe  y  demás 
prohombres  y  favoritos  de  la  corte. 

Ya  se  deja  conocer  que  estas  plazas  habian  de  ser  envidiables.  Lo  eran  en 
efecto,  y  mucho  :  por  eso  estaban  reservadas  para  personas  de  gran  favor  ,  ya  en 
la  casa  grande  ,  ya  con  los  ministros  ,  como  hijo  ,  sobrino  ,  ó  persona  de  su  mayor 
obligación  y  cariño.  Con  ellas  fueron  agraciados  no  pocos  novios  de  camaristas, 
que  las  preferian ,  por  no  salir  de  Madrid,  á  una  intendencia,  ó  que  no  siendo 
abogados,  carecían  de  este  requisito  indespensable  para  vestir  la  toga.  El  favorito 
de  entonces  también  premió  con  algunas  de  ellas  el  celo  de  varias  damas  de  la 
servidumbre  de  su  ilustre  esposa  ,  dándolas  como  en  dote  á  los  que  á  aquellas 
habian  de  dar  la  mano.  Ningún  mal  habia  en  esto,  y  antes  bien  se  hacia  un 
matrimonio  feliz.  Entre  muchos  ejemplos  se  nos  ocurre  en  este  instante  el  del 
bueno  de  Calomarde  ,  que  según  fama  muy  estendida  y  autorizada,  entró  en  la 
secretaría  de  Gracia  y  Justicia  en  calidad  de  novio  y  esposo  futuro  de  la  hija  del 
médico  del  Príncipe  de  la  Paz.  Pero  en  obsequio  de  la  justicia  debemos  decir 
que  tanto  por  la  protección  de  este  personaje,  hoy  anciano  venerable  perlas 
vicisitudes  de  su  fortuna  ,  cuanto  por  el  favor  de  los  ministros,  obtuvieron  estas 
plazas  no  pocas  personas  de  distinguido  mérito  y  de  alta  reputación  literaria. 
Muchas  pudiéramos  citar  de  justo  renombre  y  fama,  si  no  temiéramos  alejarnos 
demasiado  de  nuestro  principal  propósito. 

Las  secretai'ías  del  Despacho  se  hallaban  situadas  entonces  en  el  Palacio  real; 

y  tanto  esta  circunstancia  ,  que  no  es  pequeña,  cuanto  las  muestras  de  atención 

y  respeto  que  recibían  los  Covachuelistas  á  su  entrada  y  salida,  daban  á  aquellas 

sombrías  y  lujosas  habitaciones  un  aspecto  imponente  ,  que  las  hacia  mirar  como 

un  recinto  sagrado ,  á  donde  no  le  era  dado  penetrar  al  vulgo  profano ,  y  sí  solo 

á  un   número  muy   corto  de   altos  personajes,   que  contribuían   á  hacer   mas 

envidiable  aquel  privilegio.  Esta  era  una  de  las  pocas  preferencias  que  disfrutaban 

los  secretarios  honorarios  del  rey. 

La  entrada  y  salida  en  la  secretaría,  asi  como  las  audiencias  y  el  despacho 
Tomo  ii.  entrega  xlví,  46 
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con  el  ministro ,  eran  los  actos  mas  lisonjeros  para  el  amor  propio  de  un 
Covachuelo,  y  en  quemas  ocasiones  se  le  ofrecían  de  desplegar  sus  recursos 
naturales  y  su  coquetería  cortesana.  Entraba  de  prisa  ,  pero  sin  descomponerse 
y  con  dignidad.  Gomólos  porteros  que  se  hallaban  siempre  en  traje  de  ceremonia, 
corrian  á  abrir  la  mampara,  las  personas  que  ocupaban  impacientes  los  bancos 
de  la  portería  ó  primera  antesala,  se  levantaban  también  por  un  movimiento 
simpático,  en  que  tenían  parte  el  respeto  y  la  cortesía.  Si  le  salía  al  paso  algún 
pretendiente,  contestaba  de  prisa  y  sin  poderse  detener,  y  lo  hacia  casi  por 
monosílabos :  «bien ,  bien  ;  está  en  curso :  lo  pondré  al  despacho  ;  se  hará  lo  que 
se  pueda:»  á  estose  reducían  sus  razones;  y  el  pretendiente  se  volvía  tan 
tranquilo  y  descansado  á  su  posada  ,  con  la  confianza  de  que  no  había  perdido 
el  viaje.  Entre  tanto  la  esposa  de  un  comandante  de  inválidos  se  lamentaba 
desconsolada ,  porque  después  de  un  poste  de  dos  horas  ,  y  no  conociendo  por 
su  fisonomía  al  oficial  que  tenia  el  espediente  de  su  marido  ,  formado  por  no  sé 
qué  trabacuentas  con  los  fondos  de  la  caja ,  se  había  entrado ,  sin  poder  ya 
hablarle  hasta  la  salida.  Gomo  entonces  no  se  conocían  los  gabanes  ni  paletos,  y 
era  un  dolor  que  se  malograse  un  Covachuelista ,  hijo  de  un  consejero  de  Castilla 
y  sobrino  de  un  obispo,  tenían  todos  buen  cuidado  de  no  desembozarse  al  entrar 
ni  quitarse  el  sombrero  de  tres  picos,  puesto  de  facha.  Pero  debemos  confesar 
que  esteno  era  mas  que  buen  tono  ,  pues  cuando  llegaba  á  hablarle  alguna  dama 
ó  caballero,  se  desembozaba  inmediatamente,  y  tenía  el  sombrero  en  la  mano 
mientras  le  hablaba.  Cortesía  y  buenas  palabras  no  |le  faltaba :  para  esto  á  lo 
menos  servia  una  carta  de  recomendación. 

De  lo  dicho  podemos  inferir  ,  que  en  vista  de  las  consideraciones  y  respetos 
que  rodeaban  al  Covachuelista ,  en  vista  de  la  carrera  brillante  que  se  le  abría, 
debe  disculparse  hasta  cierto  punto  el  engreimiento  é  hinchazón  de  muchos,  el 
quijotismo  de  algunos,  y  el  aire  de  superioridad  y  protección  de  no  pocos.  El 
oficial  que  entraba  en  la  secretaría  de  la  Guerra  solía  desdeñar  las  insignias 
militares  por  el  uniforme  de  secretaría ;  y  para  dar  á  conocer  que  no  era 
subalterno  ni  aun  de  un  capitán  general  de  ejército  ,  no  lo  saludaba  díciéndole: 
«mi  generall»  con  muestras  de  respeto:  sino  «señor  general»  con  buena  dosis  de 
llaneza  y  apretándole  la  mano  como  á  un  antiguo  compañero.  En  ausencia  era 
mayoría  franqueza;  y  los  mas  altos  personajes  eran  designados  por  solo  el 
apellido,  diciendo  á  algún  pretendiente  :  «¿quiere  Vd.  una  carta  para  Moría?  Dé 
Vd.  un  recado  mío  á  Urrutía:»  á  los  grandes  y  títulos  los  nombraban  por  el 
título;  Oreylli,  Montemar,  etc. 

El  interior  de  las  secretarías  estaba  preparado  con  todo  género  de  comodidades 
y  aun  adornado  con  lujo:  mesas,  papeleras  y  púlpitres  de  caoba,  escribanías  de 
plata ;  tirador  de  campanilla  para  atronar  los  oídos  de  un  campaníllazo ;  estufas 
y  cuanto  pudiera  exigir  el  regalo  y  decoro  [de  las  personas  ;  pero  había  buen 
cuidado  de  que  cada  cual  no  tuviese  mas  que  el  taburete  forrado  de  damasco  que 
ocupaba ;  y  de  esta  manera  se  recibía  á  todo  el  mundo  en  píe ,  y  nadie  por 
elevada  que  fuese  su  categoría  usaba  de  la  franqueza  de  tomar  ¿un  asiento.  Pero 
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nunca  era  mayor  la  fruición  del  Covachuelo  ,  que  cuando  en   presencia   de   sus 
amigos  y  d(í  los  pretendientes  que  le  hacían  la  corte,  decia  con  tono  satisfecho: 

«Hoy  he  dado  orden  al  Intendente  de  los  cuatro  reinos  de  Andalucía Por  el 

correo  de  mañana  echo  una  peluca  al  capitán  general  del  Principado....» 

Un  antiguo  consejero  de  Castilla,  sugeto  de  mucha  despreocupación  ,  me 
decía:  «á  los  33  años,  y  después  de  haber  sido  catedrático  de  leyes  en  la 
universidad  de  Valencia,  vineá  Madrid,  y  entréen  el  cuerpo  de  Guardias  de  Corps, 
en  donde  esperaba  con  el  apoyo  de  amigos  poderosos  tener  salida  para  un  destino 
que  asegurase  mi  carrera  y  mi  fortuna.  No  tan  pronto  como  yo  quisiera 
obtuve  una  plaza  de  oficial  de  la  secretaria  de  Gracia  y  Justicia;  y  dejando  la 
vida  de  guardia,  las  molestias  del  cuartel,  las  fatigas  del  servicio,  y  la 
subordinación  de  un  soldado  de  caballería  ,  hágase  Vd.  cargo  la  impresión  que 
me  causaría  verme  de  la  noche  á  la  mañana  hecho  Covachuelista.  Confieso  á  Vd.. 
amigo,  que  la  primera  noche  no  pude  dormir,  y  que  las  primeras  veces  que  me 
oí  tratar  de  usía,  rae  causaba  un  placer  que  no  puedo  esplicar,  y  que  hasta 
embarazaba  mis  movimientos.»  Con  diferencia  de  mas  ó  de  menos,  estos  son  los 
primeros  momentos  y  las  primeras  impresiones  que  agitaban  al  Covachuelista  que 
acababa  de  ser  agraciado.  Tan  dulces  ilusiones  eran  interrumpidas  por  la 
necesidad  urgente  de  ir  al  momento  á  dar  las  .gracias  al  ministro  y  á  sus 
favorecedores.  El  ministro,  después  de  recibirlo  con  bondad  ,  y  de  darle  buenos 
consejos  respecto  del  celo  y  aplicación  con  que  debía  corresponder  á  la 
merced  que  acababa  de  recibir  de  S.  M.,le  anadia:  «preséntese  Vd.  mañana  en 
secretaría.  Vea  Vd.  al  señor  mayor  para  que  al  momento  preste  juramento  ,  y  se 
encargue  de  su  mesa,  en  la  que  nada  se  despacha  desde  que  faltó  el  que  la  servia 

hace  cinco  meses Ah!  y  es  menester  que  apenas  le  borden  á  Vd.  un  peli  vaya 

á  besar  la  mano  á  S.  M.»  Tan  lisonjeros,  tan  gratos,  de  tanta  ilusión  eran  los 
primeros  días  del  agraciado  Covachuelo.  Asi  continuaban ,  y  cada  vez  mas 
placenteros,  y  con  mas  satisfacciones,  sino  venia  un  soplo  de  desgracia,  ó  al  fin, 
por  término  de  una  afortunada  carrera,  la  segura  é  inevitable  caida.  Esta  era 
muchas  veces  en  colchón  de  plumas. 

Ya  con  motivo  de  los  días  ó  cumpleaños  de  los  reyes,  ya  con  ocasión  de  algún 
otro  acontecimiento  fausto,  se  formaba  en  cada  secretaría  un  espediente  general 
de  gracias,  en  el  cual  se  repartían  á  cada  uno  de  aquellos  media  docena  de  cruces 
de  Carlos  IIl,  tres  ó  cuatro  nombramientos  de  secretarios  del  rey  con  ejercicio 
de  decretos,  una  ó  dos  encomiendas  para  los  mas  favoritos,  y  algún  beneficio 
simple,  ó  alguna  charretera  ,  ó  alguna  pensión  sobre  una  mitra  para  el  hijo  del 
que  ya  había  obtenido  otras  gracias  y  se  veía  cargado  de  familia.  De  esta  manera 
se  iban  sucesivamente  cargando  de  honores  y  condecoraciones ,  que  no  eran 
vanas  y  estériles.  La  pensión  de  Carlos  III  se  pagaba  puntualmente,  las  de 
secretario  del  rey  solían  percibirse  de  las  cajas  de  la  Habana ,  sin  el  menor 
quebranto  por  razón  de  cambio;  los  beneficios  simples  se  cobraban  por  tercios 
religiosamente  y  lo  mismo  las  encomiendas,  consistiendo  estas  rentas  en  20,  30, 
ó  40  rail  reales  anuales,  las  que  menos  valían.  Las  pensiones  sobre  mitras  eran 
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pagadas  á  gusto  del  interesado ;  pues  el  Ilustrísimo  señor  obispo   tenia  mucho 
interés  en  tener  obligado  á  un  Covachuelista  de  Gracia  y  Justicia. 

De  esta  manera  subian  como  una  espuma ,  ganando  honra  y  provecho  á  un 
mismo  tiempo.  El   trabajo  no  era  capaz  de   abrumar  á  nadie  ,   y  se  tomaba  con 
despacio.  Lo  que  no  se  hacia  hoy,  ni  mañana  tampoco;  esta  era  la  máxima  de  un 
Covachuelista.  Cuando  convenia,  ó  el  espediente  era  voluminoso  y  complicado, 
habia  el  escelente  recurso  de  darle  carpetazo',  que  era  condenarlo  á  muerte  ;  y 
esto  debia  dar  alguna  especie  de  fama ,  porque  un  poeta  de  nuestros  días  cantaba: 
Repítase  veloz  de  gente  en  gente 
el  nombre  del  celoso  oficinista 
que  sabe  eternizar  un  espediente. 

Tenia  cada  cual  su  escribiente  ,  ademas  de  los  de  la  secretaría,  que  en  verdad 
entonces  no  eran  muchos;  y  este  escribiente  ,  que  pagaba  de  su  bolsillo  y  con  la 
esperanza  de  merecer  su  protección ,  le  ayudaba  en  hacer  cuanto  tenia  que 
hacer;  aunque  en  obsequio  de  la  imparcialidad  habremos  de  decir,  que  estendian 
en  limpio  de  su  puño  y  letra  muchas  de  las  reales  órdenes  que  íirmaba  el 
ministro;  y  que  esto  era  costumbre  general  en  la  secretaría  de  Estado,  donde 
no  habia  escribientes,  y  todo  lo  escribían  los  oficíales.  A  pesar  del  descanso  que 
gozaban,  era  costumbre  admitida  ponderar  mucho  el  trabajo,  y  en  prueba  de 
ello  se  les  veía  sacar  de  la  secretaría  y  llevar  á  su  casa  su  criado  grandes  legajos 
de  espedientes,  para  que  el  escribiente  los  estractase.  Madrugando  para  trabajar, 
y  no  habiendo  interrumpido  su  tarea  sino  para  tomar  una  jicara  de  chocolate, 
como  se  decia  y  repetía ,  era  natural  que  á  eso  de  las  once  sintiesen  necesidad 
de  tomar  algún  alimento.  La  secretaría  daba  un  vaso  de  vino  y  un  poco  de  pan, 
pero  á  los  que  adaptaban  mejor  una  taza  de  caldo  suculento  y  odorífero,  se  le 
llevaba  de  las  cocinas  de  Palacio ,  ó  bien  alguna  otra  frioleríUa  de  peso  y 
sustancia. 

Con  tanta  tarea  y  ocupaciones  no  tenían  tiempo  para  cumplir  con  nadie ,  ni 
hacer  una  visita,  como  no  fuese  á  personas  de  altos  é  importantes  puestos,  ó  de 
favor  y  valimiento  en  Palacio.  Como  estaban  dentro  de  la  casa ,  eran  muy 
puntuales  á  los  besamanos  y  días  de  corte  ,  lo  mismo  á  la  de  los  reyes ,  que  á  la 
del  Príncipe  de  la  Paz  y  al  cuarto  del  Príncipe  de  Asturias,  en  lo  cual  era 
preciso  mucho  tiento,  porque  era  fácil  verse  en  un  compromiso,  y  era  ese 
entonces  uno  de  los  negocios  mas  delicados  para  un  cortesano  novel.  Aunque  la 
asistencia  á  la  secretaría  era  muy  puntual,  y  ordinariamente  cada  cual  sentado 
en  su  silla  guardaba  silencio,  ocupándose  en  sus  negocios,  esto  no  quitaba  para 
que  á  la  entrada  ó  salida  ,  ó  mientras  se  tomaban  las  once,  se  reuniesen  en 
corrillo  y  hablasen  ,  porque  al  cabo  no  habían  de  estar  como  cartujos ,  de 
chismografía  palaciega  y  de  íntriguillas  cortesanas ,  en  que  la  ambición  no 
ocupaba  todo  el  tiempo;  que  algo  quedaba  para  escenas  salantes  y  aventuras 
amorosas ,  materia  que  ocupaba  en  aquel  tiempo  feliz  á  la  sociedad  madrileña 
mas  que  la  política.  La  conversación  después  de  un  besamanos  ó  de  la  corte  solía 
recaer  sobre  lo  concurrida  y  brillante  que  habia  estado ,  habiendo  la  singular 
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curiosidad  de  contar  el  número  de  personas  que  asislian,  que  se  comparaba  con 
otros  dias ,  años  y  reinados,  para  obtener  resultados  importantes.  «Me  ha 
parecido  el  rey  ,  decia  uno,  de  mejor  semblante  que  nunca...  ¿Sabe  Vd.  quién 
era  aquel  con  quien  se  paró  la  reina?...  Es  preciso  confesar  que  no  se  p'-escntan 
en  palacio  brazos  mejor  torneados,  ni  ojos  mas  hermosos  que  los  do  S.  M.l»  Otro 
decia:  «Pero  han  visto  Vds.  qué  de  largo  pasó  el  rey  por  delante  de  Escoiquiz, 
y  aun  me  parece  que  lo  saludó  con  mas  seriedad  que  otros  dias...  Poca  gente 
me  parece  que  ha  habido  en  el  cuarto  del  Príncipe  de  Asturias...  ¡Qué  buen 
mozo  está!...  ¿Ya  sabrán  Vds.  que  anteayer  estuvo  á  visitar  el  Hospicio, 
sorprendiendo  al  administrador  y  empleados,  y  enterándose  menudamente  de 
la  distribución  y  orden  del  establecimiento.  Las  atinadas  observaciones  que 
hacia ,  y  el  conocimiento  que  demostraba  en  las  preguntas  que  dirigía 
relativamente  á  la  administración  de  la  casa,  admiraban  á  todos  los  concurrentes. .» 
Mas  hubiera  dicho,  si  en  aquel  momento  no  entrase  en  la  secretaría,  v  se 
dirigiese  hacia  el  corro  un  oficial  nuevo ,  criatura  del  Principe  de  la  Paz  ,  y  con 
quien  todavía  no  habían  adquirido  los  demás  mucha  confianza  é  intimidad. 

Como  puede  conocerse  fácilmente ,  el  oficio  de  Covachuelista  no  era  tampoco 
muy  dificil.  Los  estractos  y  reestractos  se  iban  haciendo  cada  vez  mejor  con  el 
auxilio  de  la  práctica,  y  examinando  los  de  otros  compañeros  ú  antecesores.  El 
mérito  de  los  segundos  consistía  en  que  fuesen  una  quinta  esencia  del  negocio 
ú  pretensión ,  ó  bien  esta  reducida  á  su  mas  simple  espresion ,  como  que  los 
reestraclos  eran  lo  que  al  rey  leía  el  ministro  en  el  despacho;  y  no  era  justo 
entretener  muchos  minutos  á  S.  M. ,  ni  que  los  jabalíes  del  Pardo  esperasen  largo 
tiempo  al  augusto  cazador.  Las  minutas  eran  cosa  mas  dificil,  porque  al  fin  en 
esto  no  había  unas  reglas  tan  seguras  y  precisas,  que  llevasen  á  uno,  como  suele 
decirse,  de  la  mano;  ni  la  imitación  podia  llegar  hasta  el  punto  de  que  no  fuese 
necesario  mas  que  meramente  copiar.  Pero  á  pesar  de  esto  ,  no  faltaban  para  el 
caso  algunos  modelos  ó  si  se  quiere  fórmulas  ,  hijas  del  uso ,  y  aconsejadas  por 
una  buena  esperiencia,  que  facilitaban  en  estremo  la  operación  y  daban  al  hombre 
mucho  alivio  y  espedicion.  Hay  [obras  en  que  el  principio  es  el  todo;  y 
teniendo  esto,  está  todo  hecho.  Asi  sucedía  con  los  decretos  y  reales  órdenes.  El 
principio  estaba  en  el  tintero;  no  había  mas  que  principiar  escribiendo  desde  la 
orilla  misma  del  papel :  (1)  «Enterado  (2)  el  rey  nuestro  señor  del  espediente 
instruido  con  motivo  de...  y  en  vista  del  informe  de...  se  ha  servido  resolver,  etc.,» 
ó  mas  breve.  «Es  voluntad  de  S.  M.  que  inmediatamente  que  reciba  V.  S.  esta...» 


(l)     No  sabemos  el  origen  de  este  uso  ni  su  significación  :  pero  es  cosa  muy  de  covachuela 
que  se  conserva  en  nuestros  dias. 

(a)  Siendo  ministro  de  Estado  D.  Manuel  González  Salmón  en  vida  del  rey  padre  de 
nuestra  augusta  reina,  se  equivocó  el  principio  de  una  real  orden  que  se  publicó  en  la  Gaceta 
que  comenzaba  en  estos  términos:  «Distraído  el  rey  nuestro  señor,  etc.u  El  ministro  de  Estado 
se  constituyó  en  la  casa  de  correos  ,  donde  se  examinaron  varias  personas  con  el  objeto  de 
averiguar  quién  babia  incurrido  eu  semejante  dislate  y  distracción.  No  sabemos'si  llegó  á 
averiguarse  el  autor  de  t;^l  error,  ni  si  fué  casual  ó  malicioso.  Tampoco  hemos  visto  en  la 
Gacela  la  real  orden  que  lo  contenia;  pero  si  hemos  visto  y  examinado  el  espediente  que 
ei)  su  virlqd  se  [ormó.  Véase  como  hasta  las  fórmulas  se  yerran.  ^;Qué  succdeiia  sin  ellas? 
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(haga  ó  torne,  ó  lo  que  sea).  Para  los  decretos  estaban  en  uso  común  los 
gerundios  ó  participios ,  pasados  ó  de  pretérito :  «Deseando  por  cuantos  medios 
están  al  alcance  de  mi  paternal  solicitud  proporcionar  todo  género  de  alivios  á 
los  pueblos  que  la  Divina  Providencia  ha  puesto  á  mi  cuidado...  en  vista  de  lo 
informado  por  el  Consejo  real  en  el  pleno  celebrado  en  tal  dia  con  audiencia  de 
mis  fiscales,  y  de  lo  espuesto  unánimemente  por  la  junta  de  ministros,  he 
venido  en  mandar  lo  siguiente  :  Artículo  1.°,    etc.» 

Estas  fórmulas  sin  embargo  no  eran  cosa  despreciable  ,  ni  que  merece  tratarse 
con  desden ,  por  los  que  ni  esto  saben  ,  y  que  ignoran  la  razón  de  ellas  y  su 
conveniencia.  ¿No  tienen  sus  formas  propias  de  locución  un  discurso  académico, 
una  memoria,  una  arenga  dirigida  á  un  príncipe,  ó  una  epístola  familiar?  pues, 
¿porqué  no  la  han  de  tener  los  documentos  oficiales  y  de  cancillería?  La 
claridad,  la  sencillez,  la  precisión  son  caracteres  especiales  de  este  género  de 
escritos ;  y  si  á  esto  se  agrega  que  la  analogía ,  la  semejanza  ó  la  identidad  de  los 
actos  ,  debe  producir  naturalmente  analogía  ,  semejanza  ó  identidad  en  su 
verdadera  y  propia  espresion ,  vendremos  á  parar  á  lo  que  constituye  las 
fórmulas.  El  lenguaje  oficial ,  que  en  otro  tiempo  sabían  usar  muy  bien  nuestros 
antiguos  oficinistas  y  diplomáticos ,  lo  han  solido  ignorar  los  literatos ;  y  uno  de 
los  mas  eminentes  que  hoy  viven ,  nos  ha  confesado  candorosamente  que  lo 
desconocía  hasta  que  lo  aprendió  manejando  espedientes  antiguos,  y  escribiendo 
á  las  órdenes  de  un  hábil  ministro ,  de  cuya  boca  oyó  sobre  esto  observaciones 
que  le  parecieron  justas  y  muy  estimables. 

Volviendo  á  nuestro  Covachuelo ,  de  que  por  un  momento  nos  hemos  distraído, 
diremos  que  lo  mas  singular  en  él  era  que  á  pocos  días  de  ocupar  su  silla 
aprendía ,  así  como  quien  no  dice  nada ,  lo  que  parece  imposible  penetrar  á 
nuestra  flaca  inteligencia ,  el  destiño  futuro  que  la  suerte  le  tenia  preparado, 
¿Cuál  era  este?  En  estohabia  alguna  variedad:  si  el  Covachuelista  era  de  Estado, 
esperaba  tranquilo,  como  salida,  una  plaza  de  ministro  plenipotenciario  ó 
encargado  de  negocios,  ó  bien  si  no  quería  salir  de  Madrid,  la  secretaría  del 
consejo  de  Estado.,  ola  de  la  orden  de  Carlos  III,  ó  la  contaduría  de  la  misma: 
sí  era  de  Gracia  y  Justicia  ,  le  estaba  aguardando  la  secretaría  del  consejo  de  las 
Ordenes  militares,  la  de  la  cámara  de  Castilla  ó  de  la  corona  de  Aragón,  ó 
cualquiera  otra  cosa  que  le  daba  la  gana  de  pedir:  si  era  de  Hacienda  ,  le  estaban 
reservadas  la  intendencia  de  Barcelona  ,  es  decir  de  todo  el  Principado  de 
Cataluña  ,  ó  la  Intendencia- Asistencia  de  Sevilla ,  ó  una  plaza  de  capa  y  espada 
en  el  Consejo  de  Hacienda :  si  era  de  Guerra ,  contaba  como  cosa  propia  la 
secretaría  del  Consejo ,  ó  una  plaza  de  ministro  en  aquellribunal,  ó  la  intendencia 
militar  de  Aragón;  y  por  último  los  de  Marina  iban  á  descansar  á  la  secretaría- 
del  Almirantazgo  ,  plazas  de  este  Consejo ,  ó  'intendencias  del  ramo.  Por  manera 
que  del  Covachuelista  no  podía  decirse  ,  como  de  todos  Jos  hombres,  que  sabia 
donde  había  nacido,  pero  no  donde  había  de  morir.  El  Covachuelista  hasta  esto 
sabia. 

Si  una  desgracia ,  imposible  de  preveer ,  y  que  salía  del  orden  natural  de  Uñ 
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cosas  ,  ó  bien  alguna  diablura  ó  fechoría  (porque  al  íiii  lodos  somos  frágiles  y  el 
enemigo  es  sutil)  interrurapia  osla  serio  continua  de  goces  y  de  esperanzas 
Batisfechas,  entonces  se  interponia  la  paz  y  caridad,  esto  es,  los  compañeros  y 
amigos ,  que  por  espíritu  de  cuerpo ,  y  por  honor  do  este  ,  conseguían  templar  la 
cólera  ministerial ,  y  hacer  que  se  le  diese  al  caído  una  de  las  salidas  que  hemos 
apuntado ,  ó  bien  alguna  cosa  mejor  y  mas  descansada  lejos  de  esta  Babilonia  de 
la  corte.  Porque  en  aquellos  tiempos  ,  en  que  hay  mucho  que  celebrar  respecto 
de  costumbres  privadas  y  públicas,  era  verdadero  y  eficaz  el  espíritu  de  cuerpo, 
y  este ,  y  la  amistad,  que  tampoco  era  un  vano  cumplimiento,  estendían  su 
tierna  solicitud  mas  allá  del  sepulcro,  para  no  dejar  desamparada  á  la  viuda  ,  ni 
desvalidos  á  los  huérfanos  de  un  compañero  de  secretaría. 

Como  hemos  dicho  que  estas  plazas  eran  honra  y  provecho ,  y  demostrado 

lo  primero ,  solo  nos   falla  hacer  ver  lo  segundo ,  á  fin  de  que  resulte  que  para 

el  Covachuelo  honra  y  provecho  cabía  en  un  costal.  En  esta  parte  seremos  breves, 

tanto  por  evitar  escándalos  cuanto  porque  no  se  crea  que  convertimos  un  retrato  fiel 

en  una  caricatura.  Como  un  Covachuelista  no  era  un  juez  ni  un  magistrado  ,  que 

debía  dará  cada  uno  lo  que  era  suyo,  con  arreglo  á  la  ley,  y  castigaré  absolver  á 

los  acusados  ,  según  la  misma  regla  ,  y  conforme  á  lo  que  prescribe  la  justicia 

conmutativa;  como  era  el  conducto  por  donde  se  distribuían  gracias,  honores  y 

mercedes,  en  que  las  reglas  déla  justicia  distributiva  no  son  tan  precisas,  tan 

exactas ,  tan  fijas ,  ni  tan  reconocidas  ;  y  como  por  último  su  favor  se  limitaba 

en  muchas  ocasiones  á  presentar  el  asunto  bajo  su  verdadero  punto  de  vista, 

haciéndolo  claro  y  perceptible  á  S.  E.  y  activando  su  despacho  y  la  comunicación 

de  las  órdenes  ;  parece  que  la  conciencia   mas   escrupulosa  ,   podía  ,  sin  tomar 

siquiera  agua  bendita ,  recibir  cualquier  friolera  que  la  amistad  ó  el  agradecimiento 

envíase.  Y  como  aun  después  que  el  agraciado  iba  á  su  ínsula  no  olvidaba  las 

atenciones  y  el  favor  recibidos,  y  le  acomodaba  tener  consecuente  y  siempre 

propicio  al  Covachuelo  protector ,  no  olvidaba  enviar  algún  recuerdo  en  diversas 

épocas  del  año  ;  y  así  la  despensa  de  aquel ,  para  cuyo  uso  necesitaban  algunos 

un  cuarto  entero .,  contenia  lo  mas  estimado  y  regalado  de  cada  provincia.  Allí 

en  una  hilera  de  pipotes ,  se  leian  sucesivamente  los  nombres  de  moscatel ,  Jerez, 

Peralta ,  Málaga  y  malvasía:   allí  se  veían  en  abundancia   eslraordínaría ,  los 

garbanzos  de  Fuenlesauco,  los   jamones  de   Galicia,  los   chorizos   y   demás 

embutidos  de  Extremadura ,  el  queso  de  Tronchen ,  y  numerosos  botes  de  toda 

clase  de  almibares;  en  fin  allí  se  encontraba  de  cuanto  Dios  crió,  como  tributos 

ofrecidos  por  todas  las  provincias  del  reino.  Esto  era  lo  general  y  ordinario:  con 

la  sola  diferencia  de  que  los  que  tenían  negociados  de  Ultramar ,  recibían  cocos 

frescos   en  abundancia;  y  en  la  misma  botes  bien  acondicionados  de  pina, 

guayabo,  tamarindos,  etc.,  asi  como  estimables  galápagos  de  plata,  cajones  de 

esquisitos  habanos  ,  con  chales  de  la  India  para  la  señora  ,  y  juguetes  de  la  China 

para  los  niños. 

Pero  estas  buenas  prácticas ,  que  ya  casi  han  desaparecido ,  son  sin  embargo 
las  que  mas  se  han  mantenido ,  y  puede  decirse  que  han  durado  hasta  qae  ©] 
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trasiego  continuo  de  empleados  y  la  instabilidad  permanente  de  todo,  no  han 
dejado  que  se  forme  empeño-en  asegurar  el  favor  y  cultivar  la  amistad  de  quien 
quizá  no  podrá  nada  el  dia  de  mañana.  Esto  ha  ido  aflojando  las  relaciones 
cortesanas  con  perjuicio  de  muchos ,  y  ha  escusado  aquellos  provechos 
autorizados.  Mas  ya  que  naturalmente  hemos  venido  á  tocar  en  los  tiempos 
modernos,  que  son  los  del  actual  reinado  y  de  nuestra  revolución,  estamos  en 
el  caso,  para  terminar  este  mal  trazado  bosquejo,  de  indicar  ligeramente 
aquellos  perfiles  y  el  matiz  propio  ,  que  constituyen  al  moderno  y  flamante  oficial 
de  secretaría  ,  ó  con  mas  propiedad  ,  chef  de  boureau  uu  departement  de... 

Este  tiene  mucho  de  francés,  aunque  haya  algunos  casos  de  anglomanía:  Esto 
es  muy  disculpable  y  bien  natural.    Como  desde  la   última  enfermedad  del  rey 
padre  entraron  sucesivamente  sugetos  de  mucho  mérito,  que  hablan  pasado  largos 
años  de  emigración  en  Francia  é  Inglaterra,  en  cuyos  paises  hablan  perfeccionado 
sus  estudios,  forzoso  era  que  hubiesen  contraído  otros  hábitos  y  otras  costumbres, 
y  que  hubiesen  modificado  notablemente  sus  ideas.  Como  desde  aquella  época  se 
inauguró  una  era  de  fomento  y  de  mejoras,  forzoso  era  también,  que  para  todos  los 
ramos   de   la  administración    se  buscasen  ,  como  auxiliares    del    Gobierno  ,  é 
instrumentos  desús  sabias  y  benéficas  resoluciones,  aquellos   sugetos  que  por  sus 
estudios  ó  escritos   hablan  adquirido  una    merecida  reputación  ;   y    como  estos 
esludios,  particularmente  en  administración  propiamente   dicha,  en  economía 
pública,  en  ciencias  naturales,  y  en  las  varias  aplicaciones  de  las    exactas,  los 
hablan  adquirido  en  libros  franceses  los  mas,  natural  era  que  sus  ideas   siguiesen 
la  misma  tendencia  que  en  el  reino  vecino  ,  y  que  por  consiguiente   también  los 
mas  anhelasen  trasplantar  á  nuestro  suelo  los  gérmenes  de  prosperidad,  que  son 
el  mas   rico  producto  de  la  civilización   estranjera.  Abierta   asi    la  puerta  á  la 
instrucción  y  al  talento ,  recayó  el  favor  (  cosa    siempre  indispensable  en   una 
corte  )  en  oficiales  que  cultivaban  ó  profesaban  los  diversos   conocimientos   que 
exigía  la  realización  de  los  pensamientos  del  Gobierno. 

Sentado  esto  como  preliminar  ,  y  dejando  á  un  lado  las  numerosas  escepciones 
que  ha  tenido  por  circunstancias  de  todos  conocidas,  solo  observaremos,  que 
reemplazados  los  raeros  oficinistas  por  facultativos  y  gente  letrada,  ha  habido 
ocasiones  en  que  ,  para  que  nada  faltase  ,  se  ha  llegado  hasta  el  estremo  de  llamar 
también  botánicos  ,  químicos,  matasanos  ,  y  farmacopolis  ,  y  sobre  todo  meros 
poetas.  Si  los  primeros  ,  después  de  tomar  un  oficio  contrario  á  su  vocación  y  á 
sus  hábitos ,  han  demostrado  que  se  puede  saber  muy  bien  una  ciencia  ,  y  al 
mismo  tiempo  ignorar  las  relaciones  de  esta  con  la  sociedad  y  la  administración, 
como  igualmente  la  organización  délos  estudios  públicos  que  la  han  de  difundir 
Ypropaf'ar;  los  poetas  han  probado  mal,  y  loquees  mas  triste  para  quien  ama 
la  "loria  ,  han  menoscabado  mucho  su  reputación  y  su  crédito.  Ya  se  vé ,  gente 
que  {  no  todos  ni  los  mas  dignos )  desdeña  hasta  las  reglas  de  su  arte, 
considerándolas  como  un  yugo:  gente  que  aplicando  todos  sus  esfuerzos  al 
desarrollo  de  la  imaginación  y  de  la  sensibilidad ,  se  acostumbra  á  mirar  los 
hechos  y  los  acontecimientos  bajo  el  aspecto  .  no  de  la  verdad  que  revelan  ^  sino 
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de  la  belleza  que  descubren;  y  gante  en  fin  que,  vehemente  y  apasionada,  no 
puede  habituarse  á  los  cálculos  complicadísimos,  y  profundos  que  supone  cualquier 
importante  resolución  del  gobierno,  no  era  muya  propósito  para  servirle  ni 
para  ayudarle,  sino  á  caer.  Se  les  mandaba  poner  un  manifiesto  á  la  nación  ,  y 
levantaban  una  gazapera  de  quince  mil  demonios:  si  poniau  una  circular,  no 
era  compremlida,  y  á  vuelta  de  correo  venian  un  sinnúmero  de  consultas  :  se  les 
encargaba  estender  una  nota  para  los  gabinetes  estranjeros,  y  era  necesario 
que  él  jefe  se  tomase  el  trabajo  de  ir  borrando  las  frases  y  retóricos  conceptos, 
las  espresiones  inconvenientes ,  y  los  epítetos  de  mero  lujo  ,  con  el  fin  de  evitar 
una  interpretación  siniestra  ,  y  deque  se  pidiese  oficialmente  una  esplicacion. 
No  es  lo  menos  atendible  la  nativa  pereza  y  falta  de  asiduidad  ,  y  que  como 
acostumbrados  á  esperar  sagradas  inspiraciones,  y  momentos  favorables  para  el 
genio,  no  están  siempre  de  humor  de  trabajar,  que  al  cabo  es  cosa  prosaica  y 
de  borricos. 

Si  el  moderno  oficial  de  secretaría  .comparado  con  el  antigno  cobachuelo, 
parece  género  de  estranjía  ,  tiene  sobre  este  la  ventaja  de  no  ser  tan  vano,  pues 
antes  bien  se  muestra  mas  humano  y  tratable  :  como  por  ser  generalmente  muy 
moderno  en  los  negocios  ,  no  ha  contraído  el  hábito  de  pensar  y  retener  en  su 
memoria  muchas  cosas  á  un  tiempo,  parece  en  muchas  ocasiones  como  distraído, 
y  que  ni  comprende  ni  oye  lo  que  se  le  dice.  Su  memoria  es  fatal  por  lo  dicho 
antes,  y  no  será  muy  fácil  que  la  mejore,  y  tenga  presente  en  su  mesa  lo  que 
le  han  dicho  en  la  sala  de  audiencias,  oorque  tiene  la  debilidad  de  creer  de  buen 
tono  su  mala  memoria  ,  y  sus  olvidos  perennes  y  sus  distracciones ,  como  cosa 
propia  de  grandes  hombres  de  estado,  En  esta  parte  no  cabe  ya  curación  ;  pero  si 
puede  tenerla  la  agitación  continua  que  lo  aqueja  ,  y  que  no  le  permite  reposo  ni 
sosiego:  ya  lee  el  Eco ,  ya  habla  con  este,  ya  se  acerca  aun  corro  de  compañeros 
que  hablan  y  discuten  acerca  de  las  noticias  del  día  ,  y  de  la  sesión  anterior  en  el 
congreso,  y  del  magnífico  discurso  de  Galiano  ,  y  de  aquella  violenta  é 
intempestiva  interpelación  dirigida  al  gobierno ;  ya  sale  á  la  portería  ,  porque 
le  han  pasado  una  tarjeta  por  contrasella;  ya  va  á  la  subsecretaría  ,  ya  baja  al 
archivo,  ya  sale  á  Guerra  ó  Estado,  á  saber  de  una  instancia  de  su  primo,  que 
tiene  recomendada  ;  porque  al  fin  es  menester  matar  el  tiempo  hasta  las  5  ó  las 
6,  que  sale  precipitado  ,  cansado  y  con  la  cabeza  tan  caliente.  Vuela  á  su  casa; 
y  los  que  en  ella  le  esperan  ,  y  los  que  por  el  camino  le  encuentran,  se  admiran 
de  su  mucho  trabajo ,  y  no  estrafian  de  que  no  tenga  tiempo  ni  para  rascarse 
la  cabeza. 

Según  el  negociado  que  tiene  ,  el  ministro  lo  llama  mas  ó  menos  veces.  Si 
tiene  el  negociado  de  convenidos  de  Vergara  ,  ó  el  de  seguridad  pública  ,  ó  el 
personal  en  Hacienda,  ya  tiene  bastante  para  que  no  le  dejen  Sentado  cinco 
minutos ,  y  para  que  le  vuelvan  loco.  Cada  vez  que  entra  en  el  despacho  de  S.  E. 
hay  que  perder  una  hora  por  lo  menos,  porque  hablan  de  les  proyectos  de  ley  que 
se  están  preparando,  de  la  votación  que  se  ha  perdido  en  el  senado,  de  los  muchos 
V  respetables  compromisos  cjue  hay  para  un  solo  y  mismo  destino  ,  del  longuajo 
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furibundo  de  los  diarios  de  la  oposición,  y  de  las  calumnias  que  contienen.tal  y  cual, 
que  es  forzoso  desmentir  inmediatamente  por  medio  de  los  periódicos  ministeriales. 
•.  Por  cálculo  y  por  ambición  este  oficial  de  secretaria,  que  se  muestra  afable 
con  sus  inferiores ,  consecuente  con  sus  amigos  ,  accesible  con  el  público,  que  ni 
se  ha  hecho  su  gran  ^uniforme  ,  ni  tiene  una  cruz  ,  ni  ha  concurrido  á  un 
besamanos,  está  dominado  por  una  pasión  noble,  la  de  obtener  las  palmas 
electorales  en  las  próximas  elecciones;  y  para  conseguirlo  ¡  cuánto  hace !  ¡cuánto 
escribe  1  ¡cuánto  discurre!  ¡qué  cartas  pone  tan  finas  y  tan  bien  estudiadas 
para  los  caciques,  ó  ¡como  ahora  se  dice  ,  influyentes  de  su  pueblo  ó  parlidol 
¡Qué  esperanzas  tan  delicadamente  fomentadas!  «Muchas  cosas ,  dice  ,  al  buen 
mozo ;  creo  que  pronto  pensará  Vd.  en  darle  carrera ,  y  si  quiere  ser  artillero, 
puede  Vd.  contar  con  su  amigo.»  «Seria  muy  útil  promover  la  carretera  de  eso 
pueblo  al  punto  inmediato,  y  declarar  á  esa  capital  de  partido.  Para  ello  seria 
conveniente  activar  el  espediente  tanto  en  las  Cortes  como  en  el  Gobierno.  Si  yo 
mañana  pudiese,  tendria  mucho  gusto  en  trabajar  en  este  asunto:  Vds.  pueden 
contar  conque  tendrán  en  mí  un  agente  eficaz.»  Guando  ya  aparece  su  nombre  en 
uno  de  los  primeros  lugares  de  una  candidatura,  se  siente  animado  y  satisfecho,  y 
su  alegría  se  aumenta  y  sus  esperanzas  se  acrecientan,  á  medida  que  vé  reproducida 
aquella  candidatura  en  todos  los  periódicos  ministeriales.  El  resultado  de 
escrutinio  general  se  aguarda  con  impaciencia,  sin  embargo  deque  en  los  correos 
anteriores  se  le  escribe  por  sus  amigos  G  por  B  cuanto  ocurre  en  la  votación  y 
las  probabilidades  que  vá  ofreciendo.  Si  la  noticia  de  su  elección  es  el  ministro 
su  jefe ,  el  primero  que  la  sabe  ;  ¡con  qué  prisa  lo  llama  á  su  despacho,  y  con 
qué  íntima  satisfacción  ,  que  rebosa  hasta  los  ojos,  le  dá  con  muda  sonrisa  la  carta 
que  acaba  de  recibir!  Apenas  se  la  devuelve  y  se  han  comunicado  recíprocamente 
algunas  felices  nuevas,  porque  las  infaustas  no  se  hallan  en  aquellas  regiones, 
le  dá  eljjefe  la  mano  muy  apretada  en  señal  de  enhorabuena  y  de  confianza.  No 
ha  pasado  un  mes,  cuando  llega  corriendo  un  portero  hasta  la  mesa  de  nuestro 
oficial ,  y  le  dice:  «S.  E.  que  es  la  una,  y  que  espera  á  V.  S.  para  ir  al  congreso.» 
A  los  cinco  minutos  van  desempedrando  las  calles  en  un  simón  ,  departiendo 
sobre  los  votos  de  que  consta  fijamente  la  mayoría,  y  discurriendo  acerca  de  los 
medios  de  producir  algunas  deserciones  en  el  campo  enemigo. 

Este  mismo  oficial  es  casi  invisible  para  el  público  mientras  dura  la  sesión. 
Llega  él  dia  de  audiencia,  y  no  dá  audiencia.  En  su  casa  no  recibe  á  nadie  ni 
aun  á  las  persona  recomendadas  :  en  la  secretaría  entra  por  una  puerta  escusada: 
á  los  numerosos  amigos  que  con  él  se  interesan  para  que  despache  tal  espediente, 
no  puede  absolutamente  servirlos,  porque  no  tiene  tiempo  para  nada,  ocupado 
con  los  trabajos  de  la  comisión  de  gobierno  interior,  ó  de  plan  de  Haci  enda;  pero 
á  todos  contesta  con  muy  buenas  palabras ,  como  hombre  político  y  cortesano, 
dando  á  este  la  mano,  pidiendo  á  aquel  un  cigarro ,  dando  una  bromita  á  fulano 
y  una  cita  á  zutano;  siempre  y  á  todas  horas  elegante ,  marcial  ,  introducido  ,  de 
buen  tono ,  todo  francés,  todo  inglés.  Si  se  trata  de  ópera  ó  de  baile  ,  se  extasía  al 
recordar  á  la  Taglioni  y  á  Taíiiburini ;  si  lo  veis  muy  de  prisa  á  las  seis  í|e  la  tard^^ 
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es  poniue  llene  que  ir  á  comer  á  casa  del  duque  de  Frías,  ó  del  embajador 
francés:  á  la  hora  de  concluirse  la  función  del  Liceo,  se  présenla  un  raomenlo, 
para  saludar  á  cuatro  amigos,  y  que  lo  vean  al  lado  de  una  bella  elegaulísiraa, 
decirle  al  oido....  ¿qué?....  nada  de  particular.  Si  entra  á  fumar  un  cigarro  en 
el  Ateneo,  ó  se  pasea  solo,  como  preocupado  de  graves  meditaciones  ,  ó  dá  con 
señales  de  mucha  importancia  alguna  noticia  ya  pública,  ó  afecta  una  reserva 
mal  llamada  diplomática,  porque  los  diplomáticos  tienen  que  hacer  forzosamente 
un  cambio  recíproco  de  confianzas  y  revelaciones.  O  escribe  de  muy  mala  letra, 
que  dicen  es  de  grandes  hombres ,  ó  á  la  inglesa ,  por  ser  la  mas  bella  escritura. 
Si  un  antiguo  amigo  ó  compañero  de  colegio  se  le  acerca  diciéndole;  «hombre, 
ahora  pudieras  tú  hacer  algo  por  mí,»  le  contesta:  «¿qué  te  acomoda?  echa  la 
vista  á  una  cosa  buena ^  buena ,  y  veámosnos.»  Aunque  este  encuentro  no  tenga 
para  el  amigo  otro  resultado  que  el  de  hacerle  dar  algunos  pasos  inútiles  ,  y 
fomentaren  su  cabeza  por  un  par  de  semanas  esperanzas  que  se  disipan,  con  todo, 
como  dio  la  grandísima  casualidad  de  que  oyeran  otros  amigos  aquel  breve  diálogo, 
uno  de  estos  se  separó  después  diciendo :  «jqué  buen  muchacho  es  fulano  1  ¡  qué 
consecuente  es  con  sus  antiguos  amigosl  ¡qué  escelentes  sentimientos  lienel» 

Como  nuestro  oficial  de  secretaria  no  tiene  de  vida  mas  que  desde  183 '<,  y  es 
por  consiguiente  moderno,  todavía  no  hemos  observado  bastante  acerca  de  su 
suerte  futura  y  de  su  fin.  Sin  embargo  podemos  asegurar  que  en  este  decenio, 
por  cierto  bien  azaroso,  noha  envejecido  nuestro  oficial,  ni  aun  generalmente  ha 
muerto  de  otra  muerte  que  de  la  civil.  Este  es  un  privilegio  de  que  hasta  ahora  ha 
gozado.  De  algunos  casos  pocos  y  aislados,  y  que  no  forman  todavía  una  condición 
propia  y  general,  resulta]que  cuando  termina  su  carrera  por  muerte  natural,  muere 
en  soledad  y  desamparo,  á  no  ser  que  corresponda  á  alguna  cofradía  política,  que 
desee  ostentarse  y  hacerse  oir  al  rededor  de  su  humilde  tumba ;  á  no  ser  que 
muriendo  por  alguna  causa  también  política ,  se  le  ensalce  hoy  y  se  le  aclame 
por  héroe  y  mártir   para  mañana  olvidarlo.  ^naya. 
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o  han  observado  Yds.,  leqlores  míos 
amadísimos ,  los  diferentes  aspectos 
que  suelen  tomar  todos  los  objetos 
cuando  se  los  saca  del  elemento  para 
que  los  destinó  la  naturaleza,  y  se  los 
coloca  en  otro?  Precisamente  lo  habrán 
observado,  y  si  no,  pongan  en  ello 
alguna  atención  ,  y  lo  observarán  de 
cierto.  Metan  en  agua  una  rama  de  un 
árbol,  y  les  parecerá  ó^mas  chica  ,  ó 
mas  grande,  ó  tal  vez  quebrad^, 
aunque  no  lo  esté;  saquen  del  agua 
un  pez,  y  verán  como  á  los  pocos  instantes  desaparecen  aquella  nítida  tersura 
de  sus  colores,  aquel  brillo  metálico  de  sus  escamas  ,  aquella  satinada  limpieza 
de  su  superficie.  Hasta  el  infinito  podríamos  multiplicarlos  ejemplos  ,  pero  mas 
importará  para  el  caso  completar  aquella  primera  observación  ,  que  ya  suponemos 
hecha  por  el  lector,  con  otra  no  menos  profunda,  y  que  viene  á  ser  en  efecto  el 
complemento  de  aquella;  yesque  aquellos  susodichos  cambios  de  aspecto  son 
unos  en  bien ,  otros  en  mal.  A  este  género  pertenece  el  antes  citado  del  pez  fuera 
del  agua;  ejemplo  insigne  del  cambio  en  bien  es  el  del  mineral  sacado  del  centro 
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de  la  tierra  y  despojado  de  la  corteza  que  le  rodea,  al  que  vemos  convertirse  como 
por  encanto,  de  vil  pedrusco,  en  preciosa  barra  de  oro  ó  plata.  Pues  ,  señores  ,  lo 
no^ismo  mismísimo  que  con  los  brutos  y  los  objetos  inanimados  sucede  con  las 
personas,  en  esto  como  en  otras  muchas  cosas. 

Escusado  es  decir  que  no  tomamos  aquí  la  palabra  elemento  en  su  acepción 
rigorosa,  sino  en  la  figurada  en  que  tanto  se  usa ;  y  que  hablando  ,  como  vamos 
¡í  hablar,  de  hombres  y  mujeres,  entendemos  por  su  elemento  ,  no  la  tierra  en 
general,  sino  aquella  porción  de  territorio  en  que  á  cada  uno  colocó  la 
Providencia :  admitida  esta  metáfora,  nuestro  elemento  es  España,  y  descendiendo 
así  de  mas  á  menos ,  'el  del  Castellano  ,  es  Castilla  ,  el  del  Madrileño, 
Madrid,  etc.,  etc.  A  los  cambios  de  esta  especie  de  elementóos  aplicable  todo  lo 
dicho  anteriormente;  no  es  mas  diferente  la  fruta  puesta  en  el  plato  de  la  misma 
fruta  pendiente  del  árbol,  de  lo  que  lo  es  un  Español  en  Francia,  de  un  Español  en 
España.  Esta  diferencia  es,  por  su  naturaleza,  de  aquellas  que  no  todos  pueden 
haber  observado,  pero  los  que  hayan  tenido  ocasión  de  observarla,  probablemente 
tendrán  gusto  en  verla  aquí  consignada  en  algunos  de   sus  principales  matices. 

He  dicho  que  no  todos  habrán  tenido  ocasión  de  observarla,  pero  la  verdad  es 
que  entre  los  lectores  de  esta  obra ,  á  quienes  supongo  personas  de  alguna 
importancia,  habrá  muchísimos  que  la  hayan  observado,  ya  por  haberse  visto 
inclusos  en  alguna  de  las  grandes  emigraciones  que  han  afligido  á  nuestra 
pobre  patria  en  lo  que  va  de  siglo,  ya  porque  su  afición  al  estudio  los 
haya  llevado  á  completar  su  educación  en  país  estranjero  ,  ya  en  fin  por 
satisfacer  a  moda  de  viajar  que  tan  general  se  ha  hecho  de  veinte  años  á  esta 
parte.  Esto  de  viajar  por  recreo  puede  considerarse  como  usanza  esencialmente 
moderna ,  á  lo  menos  en  España,  si  hemos  de  creer  lo  que  nos  cuentan  nuestros 
padres,  y  masaun  nuestros  abuelos.  Todavía  á  principios  de  este  siglo,  un  hombre 
que  había  pasado  la  raya  de  Francia  y  penetrado  hasta  las  murallas  de  Bayona,  era 
ya  una  especie  de  fenómeno;  se  le  llamaba  cosmopolita:  al  que  había  llegado  á 
Burdeos,  se  le  consideraba  como  un  intrépido  viajero,  un  capitán  Cook;  llegará 
París  era  cosa  escesivamente  inverosímil,  temeridad  en  que  rarísima  vez  se  creía 
por]mas  señas  que  se  diesen  de  las  orillas  del  Sena,  del  Louvre,  del  Palais  Royaly 
de  las  revistas  del  campo  de  Marte.  Aquella  incredulidad  era  muy  natural ;  las 
dificultades,  los  peligros  déla  mas  insignificante  escursion  eran  tales, que  se 
necesitaba  en  efecto  un  ánimo  no  vulgar  para  arrostrar  unas  y  otros.  El  primer 
cuidado  del  que  emprendía  entonces  un  viaje  era  hacer  testamento  y  reconciliarse 
con  el  Sañor;  luego  había  que  proveerse,  como  para  una  navegación,  de  todas  las 
cosas  necesarias  á  la  vida  para  los  días  que  durase  el  viaje  ,  que  calculados  á 
razondiTúS  leguas  diarias,  formaban  al  pie'de  medio  mes  para  llegar  de  Madrid 
áirun:  distancia  que  hoy  recorre  el  correo  en  56  horas,  perdiendo  voluntariamente 
Y  en  virtud  de  una  de  esas  anomalías  que  solo  se  ven  entre  nosotros,  de 
ocho  á  diez  horas,  largas  de  talle.  Y  no  era  esto  todo  ;  también  habia  que 
buscar  y  ajustar  un  coche  de  colleras,  y  contratarlos  correspondientes  mayoral, 
zagal  y  escopeteros,  todo  por  cuenta  y  á  espensas  del  viajante.  Figúrese  el 
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lector  el  coste  enorme  que  suponen  todas  esas  necesidades.  Hasta  aquí  ,  lo  que 
hemos  llamado  las  dificultades  de  viajar  en  aquellos  benditos  tiempos  de  los 
señores  Garlos  lll  y  Garlos  IV  tan  decantados  J  pasemos  ahora  á  los  peligros  del 
viaje.  Sabido  es  que  el  salteador  de  caminos  ha  sido  siempre  una  de  las  plantas 
que  mas  han  prosperado  en  nuestro  fecundo  suelo; el  encuentro  con  el  salteador 
de   caminos  aislado   ó  en  cuadrilla   era,  no   ya  una  probabilidad,  sino  una 
seguridad  para  el  pobre  viajero.  Las  dulzuras'de  esta  perspectiva  no  necesitan  casi 
encarecerse  ;  si  el  viajero  hacia  resistencia  ,  solo  se  esponia   \  friolera  1  á  recibir 
un  balazo  ó  una  cuchillada  en  la  acción;  si  se  resignaba  á  su  suerte  ¿quién  le 
libertaba  de  una  rapiña  general  de  todos  sus  efectos,  incluso  el  dinero?  Ahora 
bien  ,  para  un  hombre  acomodado,  como  debemos  suponer  al  viajero  de  aquellos 
tiempos  ,  acostumbrado   á  los  recursos  de  la  vida  social,  hallarse  con  dinero  ó 
sin  él  en  un  lugar  de  Gastilla,  distante  de  alguna  gran  población  ,  sujeto á  lo  que 
da  de  si  el  pais,  equivalia  á  verse  en  inminente  riesgo  de  morir  de  hambre  ó  de 
asco:  en  eldia  ya  no  es  así,  pero  cuenta  que  esto  último  no  se   entiende  mas 
que  de  los  pueblos  de  la  carretera,  pues  en   los  demás  continúa  la   misma 
inmundicia ,  la  misma  falta  de  todo  manjar  no  repugnante  que  en  los  tiempos 
del  rey  don  Rodrigo.  Nunca  se  me  olvidará  la  sorpresa  que  causó  á  los  vecinos 
de  un  lugarejo  estraviado  del  bajo  Aragón  mi  resistencia  á  apagar  la  sed  que 
me  devoraba  con  un  jarro  de  agua  que  me  presentaron   todo   lleno  de  moscas: 
mi  repugnancia  pasó  por  el  mas  exagerado  de  los  dengues ;   al  fin  un   alma 
caritativa  y  amiga  de  la  limpieza,  simpatizó  con  mi  situación  y  tuvo  la  cortesía 
de  ir  estrayendo  una  á  una  aquellas  aves  con  las  puntas  de  dos  dedos  que 
parecian  pegados  uno  á  otro  con  pez  ó  brea.  Estos  eran  algunos  de  los  peligros 
que  corria  el  viajero;  luego  hay  que  tomar  en  cuenta  los  que  se  originaban  de 
la  falta  ó  pésimo  estado  délos  caminos  reales;  cuales   eran  los  vuelcos,   los 
atrancos  y  algunos  otros... 

¡  Qué  diferencia  entre  esto  y  lo  que  sucede  en  el  dial  Asi  es  que  ahora  ,  por 
el  contrario  de  lo  que  pasaba  hace  un  siglo ,  lo  estraño ,  lo  increíble  es  ,  en  ciertas 
clases  de  la  sociedad ,  un  hombre  que  no  ha  salido  de  España :  para  que  ahora 
empiece  á  llamar  un  poco  la  atención  por  sus  viajes  un  Madrileño,  es  preciso  que 
haya  residido  en  Arcángel,  penetrado  en  el  estrecho  de  Behring  ó  cuando  menos 
doblado  el  cabo  de  Buena  Esperanza.  Cuanjo  menos  he  dicho,  porque  es  de 
observar  que  los  viajes  al  Sud  y  al  Occidente  llaman  mucho  menos  la  atención  y 
acreditan  mucho  menos  á  un  hombre  de  viajero  que  los  viajes  al  Norte  ó  al  Oriente. 
Yo  creo  haber  hallado  la  razón  de  esto:  con  los  primaros  estamos  muy  de  antiguo 
familiarizados  en  España  ;  ademas  va  unida  á  ellos  cierta  idea  mercantil  que  les 
quita  toda  su  poesía:  el  hombre  que  va  á  Filipinas  ó  á  América ,  aunque  sea  todo 
un  touriste,  nos  recuerda  involuntariamente  el  hijo  ó  el  sobrino  del  comerciante 
A  ó  B,  de  Santander ,  de  Gádiz  y  de  otros  mil 'puertos,  que  emprendieron  el 
mismo  viaje  en  busca,  no  de  románticas  ruinas  ó  pintorescas  perspectivas,  sino 
de  cargamentos  de  cacao  y  azúcar  y  de  productos  de  la  industria  china :  el 
hombre  que  se  encamina  al  Norte   ó  al  Oriente,  pasa  desde  luego  ó  por  un 
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caprichoso  que  va  á  sembrar  alegremente  sus  caudales  en  las  magnificas  tiendas 
de  Recfent-Street  y  de  la  Rué  de  la  Paix,  ó  por  un  artista  que  aspira  á  empaparse 
en  las  inspiraciones  clásicas  de  la  deliciosa  Italia,  ó  en  fin  por  un  piadoso  peregrino 
sediento  de  beber  la  fé  cristiana  en  las  sagradas  fuentes  de  donde  se  derramó  el 
cristianismo  sobre  todo  el  mundo,  y  que  esclaraa  ,  con  el  tierno  Lamartine,  en  la 
anhelosa  ansustia  de  su  corazón  ; 


'& 


Y  no  he  seguidojlas  divinas  huellas 
donde  bajo  el  olivo  lloró  Cristo  ; 

la  impresión  de  sus  lágrimas  no  he  visto 
que  aun  conserva  su  eterno  resplandor: 
En  estasis  sublime  sumergido 
no  he  llorado  una  noche  en  aquel  liuerlo, 
donde  de  sangre  y  de  sudor  cubierto 
bebió  el  amargo  cáliz  del  dolor. 

Y  en  el  polvo  mi  frente  no  he  inclinado 
donde  impresa  al  partir  quedó  su  planta; 
y  no  he  besado  con  fervor  la  santa 
turaba  donde  su  madre  le  lloró; 

y  no  he  doblado  la  rodilla  en  donde, 
de  su  vida  mortal  rotos  los  lazos , 
para  ceñir  al  mundo  abrió  los  brazos, 
y  para  bendecirle  se  inclinó! 

El  Español  fuera  de  España  forma  pues  ya  un  tipo  aparte  en  nuestra  sociedad 
moderna  ,  tipo  bastante  común  para  que  salga  de  las  condiciones  de  una  mera 
escepcion  y  para  que  puedan  y  aun  deban  consignarse  en  esta  obra  los 
principales  rasgos  de  su  fisonomía.  Eso  es  lo  que  voy  á  procurar  hacer  ahora, 
aprovechando  la  circunstancia  feliz  para  el  caso  que  me  permite  dibujar  este 
tipo,  copiándole  del  natural. 

Muchísimas  son  las  variedades  de  este  tipo;  cualquiera  conocerá  á  primera 
vista  que  asi  debe  ser  en  efecto.  Un  sin  número  de  circunstancias  le  modifican 
en  cada  uno  de  los  mil  aspectos  que  presenta  al  observador.  Uno  de  ellos,  es 
decir,  una  de  estas  variedades,  es  el  emigrado,  tipo  que  ya  hemos  procurado 
bosquejar,  y  en  el  que  por  consiguiente  no  volveremos  á  ocuparnos,  tanto 
mas  cuanto ,  como  ya  manifestamos  en  aquel  articulo ,  este  es  en  rigor  un  tipo 
aparte ,  que  ya  tiene  su  fisonomía  peculiar  y  sus  rasgos  característicos  que 
le  constituyen  en  ente  sui  generis,  aunque,  considerado  en  globo,  entra 
completamente  en  el  asunto  de  este  nuevo  artículo.  Descartemos  pues  al  emigrado; 
sin  recurrir  á  esta ,  no  nos  faltarán  curiosas  variedades  del  mismo  tipo  en  que 
ocuparnos. 

La  priraer?i  cjue  natur^loí^nte  se  ofrece  ^  U  pbseryapipq ,  copíp  |a  mea 
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frecuente  ,  es  la  del  Español  fuera  de  España  con  el  tiempo  contado  para  volver 
á  ella  ,  ó  sea  el  Madrileño  ,  por  ejemplo,  que  está  pasando  una  temporada  de  tres 
meses  en  París,  verbi  gracia.  Observémosle  en  todas  las  fases  de  su  viaje, 
tomando  la  cosa  ab  oto.  Un  mes  antes  de  meterse  en  la  diligencia  ó  tii  el  correo, 
ya  empieza  nuestro  Madrileño  á  presentar  los  caracteres  del  tipo  que  nos 
proponemos  delinear:  hasta  entonces  ha  sido  un  hombre  como  otro  cualquiera: 
desde  entonces  entra  ya  en  condiciones  distintas,  propias,  sintomáticas  déla 
situación  escepcional  en  que  va  á  encontrarse , — condiciones  que,  por  una  natural 
reacción ,  se  prolongan  hasta  otro  mes  después  de  terminado  el  viaje  y  efectuado 
el  regreso: — pasado  dicho  raes,  vuelve  igualmente  nuestro  hombre  á  confundirse 
con  los  demás  de  su  esfera :  ya  le  falta  el  barniz ,  digámoslo  así ,  ó  mas  bien  el 
reflejo  ,  el  crepúsculo — (ahora  de  la  tarde,  antes  de  la  mañana) — de  la  situación 
por  donde  ha  pasado.  La  pintura  del  Español  fuera  de  España. emi^ieza  y  acaba 
dentro  de  España ;  sino,  no  es  completa  :  le  falta  el  antecedente  y  el  consiguiente, 
la  causa  y  el  efecto,  el  principio  y  el  fin. 

Un  mes  antes  de  emprender  su  viaje,  el  Madrileño  ha  ido  cacareando  por 
todo  Madrid  que  se  vá  á  París.  ¡  Insensato  !  el  vano  placer  de  escitar  tal  cual 
envidia ,  de  darse  tono,  le  hace  arrostrar  no  el  peligro  ,  sino  la  certeza  de  recibir 
de  cada  persona  á  quien  anuncia  el  notición  de  su  partida  ,  uno  ,  dos  ,  diez, 
veinte  ,  tal  vez  mas  encargos, —  y  muy  cómodos  y  fáciles  de  cumplir  por  cierto; 

—  ya  dos  sombreros  para  dos  hermanas  ,  un  vestido  de   baile  para  la  Señora 
de  ***,  un  traje  negro  completo  para  D.  Fulano,  seis  pares  de  botas  para  D.  Zutano, 

—  todo  esto  sin  dar  las  medidas  ,  ó ,  lo  que  es  peor  ,  dando  por  medida  un  paj" 
de  botas  viejas  ,  un  frac  raido  y  cosas  asi ,  con  que  tiene  el  viajero  que  llenap  su 
baúl ,  —  y  por  de  contado,  sin  pagar  jamás  de  antemano  ,  y  rara  vez  con 
posterioridad,  el  importe  délas  susodichas  impertinentísimas  comisiones.  Gracias 
cuando  estas  no  son  de  objetos  rigorosamente  prohibidos  ,  que  obliguen  al 
comisionado  á  discurrir  mil  tretas  para  pasarlos  en  la  aduana,  como  suele  ser,  por 
ejemplo,  meterlos  éntrela  camisa  y  la  carne,  ó  colocarlos  de  suerte  que  le  hagan 
parecer  muy  panzon  ó  muy  jorobado ,  cosas  todas  deliciosísimas  :  no  lo  es  menos 
tener  por  culpa  ajena  y  mera  complacencia  propia  que  andar  en  dimes  y  diretes 
con  el  gobierno  representado  por  los  vistas  ,  todo  á  espensas  del  bolsillo  ,  que 
es  en  suma  adonde  asestan  sus  miras  todos  los  gobiernos  conocidos.  Lo  primero 
es  pagar,  y  luego  se  entra  en  esplicaciones,  muy  en  hora  buena.  Saturado  ya 
suíicientemente  de  encargos  ,  de  los  cuales  hará  los  que  pueda  ,  llega  para  el 
viajero  el  momento  de  las  despedidas  ,  momento  de  abrazos,  de  repartimiento 
de  tarjetas  á  los  menos  íntimos,  con  las  consabidas  iniciales  S.D. P.P.  (se despide 
para  París) ,  todo  esto  muchos  dias  antes  de  tener  el  pasaporte  y  el  billete  de  la 
diligencia  ,  — pero  ya  sin  vivir  cóiho  hasta  entonces  ,  es  decir,  sin  ir  á  la  oficina, 
si  el  viajante  es  empleado ,  sin  comer  á  las  horas  acostumbradas  :  escusa  ó 
motivoi  de  esta  inversión  de  hábitos  son  los  preparativos  del  viaje.  Si  este  es  para 
París  ó  Londres ,  es  de  rigor  que  el  viajero  ,  en  los  últimos  dias  de  su  residencia 
f^  ^adf  id ,  vaya  por  esa§  calles  y  esas  tef  tul  ¡as  ,  muy  despptrado  y  casj  f  p|o ;  es|Q 


EL  ESPAÑOL  FUERA  DE  ESPAÑA-         W7 

da  pie  para  docir  á  todo  vicho  viviente  : — No  quiero  hacerme  ropa  ,  porque  como 

voy  á  París....  allí  me  vestiré...  aquí  no  hay  sastres,  ni   zapateros Si  tiene 

ropa  decente,  la  vende  ó  la  regala.  Pues  señor,  acaban  todos  los  preparativos;  ya 
está  sacado  el  pasaporto  ,  enviado  el  equipaje  á  la  diligencia ,  dado  el  último 
abrazo ,  y: — Adiós  Madrid  ,  que  te  quedas  sin  gente  ,  dice  todo  jubiloso  nuestro 
viajero:  ya  va  andando  al  son  de  los  latigazos  del  mayoral  y  do  las  eternas 
escitaciones  Coronelaaaal  Capitanaaaa  !  Puliaaaal....  camino  de  Somosierra.  Si 
conocen  Vds.  este  camino,  nada  tengo  que  decirles  de  él ;  sino  le  conocen ,  debo 
en  conciencia  darles  la  enhorabuena  de  no  conocerle  ,  pues  territorio  mas 
abominable  no  le  ha  creado  el  Supremo  Hacedor  en  toda  la  superficie  de  este 
mundo  sublunar.  En  ese  miserable  hacinamiento  de  chozas  indecentes  que 
llaman  Somosierra,  hace  noche  el  viajero  con  la  diligencia....  á  las  cuatro  de  la 
tarde  :  comey  se  acuesta  al  instante  porno  veraquel  pueblo  y  aquellos  pobladores 
de  ambos  sexos,  que  humillan  profundamente  suorgullo  nacional.  Aldia  siguiente 
echa  un  rápido  vistazo  á  la  catedral  de  Burgos ;  ya  esto  merece  la  pena  de  haber 
hecho  un  viaje;  ya  ,  si  el  viajero  está  en  los  trotes  de  la  moda ,  puede  empezar 
á  tomarapuntes  ,  á  escribir  su  diario  y  sus  impresioties.  De  Burgos  en  adelante 
el  países  generalmente  hermoso  y  pintoresco;  en  la  provincia  de  Álava,  es  como 
una  digna  antesala  de  la  deliciosa  Guipúzcoa  ,  que  verdaderamente  le  parece  un 
paraíso  terrenal  al  Madrileño,  acostumbrado  á  las  increcibles  cercanías  de  Madrid 
y  al  árido  terreno  que  ha  atravesado  durante  los  dos  primeros  dias  de  su  viaje.  Al 
cuarto  pasa  la  raya  de  Francia;  pocas  horas  después  se  apea  todo  molido  y 
empolvado — (supongamos  que  la  escena  es  en  verano — )  en  la  Plaza  de  armas  de 
Bayona  ,  á  la  puerta  del  Hotel  clu   Commerce. 

Ya  tenemos  á  nuestro  Español  fuera  de  España;  apelo  á  qualquier  tratado 
de  geografía  ,  que  no  me  dejará  mentir,  pues  por  lo  demás,  nadie  sospecharía, 
hallándose  en  Bayona  ,  que  no  está  en  España  ,  —  y  prueba  de  ello  es  que  en 
nada  se  diferencia  nuestro  Madrileño  de  cualquiera  de  las  personas  que  allí  le 
rodean.  Si,  dotado  de  un  loable  espíritu  de  previsión,  se  ha  provisto  del 
suficiente  número  de  frases  francesas  para  hacerse  entender  en  Francia ,  puede 
considerar  en  Bayona  su  trabajo  como  enteramente  inútil ;  á  sus  frases  francesas 
le  contestarán  con  frases  castellanas,  algo  chapurradas,  es  verdad,  pero  no  mucho 
mas  que  las  que  oyó  en  Vitoria  ó  en  Astigarraga.  Si  pide  de  comer  ,  le  darán  un 
buen  puchero;  sí  no  lleva  moneda  francesa  ,  que  será  muy  raro  yendo  de  España. 
no  importa ;  la  española  es  allí  recibida  con  palio  ,  como  que  su  valor  intrínseco 
es  muy  superior  al  que  nosotros  discretamente  le  damos  :  hasta  el  realillo  de 
ventaja  que  reconocemos  en  el  peso  duro  sobre  el  napoleón,  le  reconocerán  los 
bondadosos  Bayoneses  ,  aunque  el  peso  duro  no  es  en  Francia  moneda  nacional, 
como  lo  es  el  napoleón  en  España. 

En  general ,  el  pueblo  de  Bayona  le  gusta  mucho  al  Español  á  la  ida:  á  la 
vuelta  le  parece  muy  mal.  Lo  mismo  le  viene  á  suceder  en  Burdeos  :  el  que  ve 
esta  hermosa  ciudad  antes  de  haber  visto  á  París ,  se  queda  estupefacto  ;  solo 
U  comparación  con  París  puede  hacer  que  cjepaip  esta  bellísima  población  f)§} 
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alio  concepto  quo  de  ella  se  forma  siempre  á  primera  vista.  Poco  mas  de 
veinticuatro  horas  tarda  la  diligencia  desde  Bayona  á  Burdeos:  la  distancia 
material  entre  ambos  pueblos  no  es  ,  pues  ,  muy  grande  ;  en  civilización,  en 
cultura  ,  en  belleza  ,  la  distancia  que  los  separa  es  grandísima.  El  terreno 
intermedio  se  compone  en  su  mayor  parte  de  lo  que  los  franceses  llaman  les 
laudes  ,  que  pudiéramos  traducirlos  arenales;  la  aridez  y  miseria  de  este  terreno 
es  proverbial  en  Francia  y  en  España  : — yo  conozco  ese  terreno  á  palmos,  y 
puedo  decir  que  los  susodichos  arenales  son  un  verdadero  jardin,  un  vergel 
delicioso,  comparados  con  todo  lo  que  se  ve  desde  Burgos  hasta  Madrid, 
y  digan  lo  que  quieran  los  que  se  dejan  llevar  de  un  patriotismo  mal 
entendido. 

El  Español  que  lleva  su  tiempo  lasado,  como  arriba  dijimos,  no  se  detiene 
en  Burdeos  arriba  de  tres  ó  cuatro  días  cuando  mas  ,  con  lo  cual  tiene  el  gusto  de 
irse  sin  haber  visto  el  pueblo;  quince  dias  bien  empleados  son  apenas  bastante 
para  conocerle  medianamente.  Entretanto,  nuestro  viajero  continúa,  como  en 
los  últimos  dias  de  su  residencia  en  Madrid  ,  desastrado  y  casi  roto;  se  ha 
propuesto  no  vestirse  hasta  que  llegue  á  París!  lleva  en  su  cartera  ,  al  lado  del 
pasaporte  y  de  varias  cartas  de  recomendación,  las  señas,  [V  adresse,)  de  un  sastre 
de  la  Ruó  Viviennel  ¿  Qué  importa  que  en  los  pueblos  del  tránsito  le  tomen  por 
un  pelafustán?  Para  eso  á  la  vuelta  le  mirarán  como  un  figurín  ambulante.  Este 
es  uno  de  los  mas  graciosos  errores  con  que  se  está  en  Madrid  ,  —  creer  que  las 
gentes  se  visten  en  París  como  espresa  el  ligurin  ; — en  algunos  pueblos  de 
provincia  ,  sí,  y  aun  se  exagera  si  viene  á  cuento  loque  prescribe  el  órgano  oficial 
déla  moda  ,  aunque  nunca  tanto  ni  con  mucho  como  en  nuestra  capital;  ¡pero 
enParísl  No  tendrían  bastantes  caricaturas  Daumier  y  Gavarni  para  ridicularizar 
á  la  Parisiense  que  saliese  á  la  calle  como  van  por  el  Prado  algunas  de  nuestras 
leonas ,  esclavas  del  último  figurín  ,  ó  para  el  mal  aconsejado  dandy  que  se  pusiese 
un  frac  por  el  estilo  de  los  que  aquí  se  nos  figura  que  allá  son  muy  bien  portes. 
De  estos  desengaños  recibirá  no  pocos  nuestro  viajero. 

Ya  ha  atravesado  éste  ,  á  pie  como  todos  sus  compañeros  de  diligencia  ,  el 
bellísimo  puente  de  Cubzac  que  se  cimbrea  como  un  inmenso  columpio  bajo  el 
mas  leve  peso;  obra  colosal  y  aérea,  y  al  mismo  tiempo  tan  sutil,  que  parece 
hecha  por  las  hadas  ,  tan  grandiosa,  que  semeja  un  trabajo  de  gigantes.  Ya  ha 
pasado  dos  dias  y  dos  noches  en  el  carruaje  sin  descansar  mas  que  para  almorzar 
y  comer  en  abreviatura;  ya  le  tenemos  en  Orleans ,  donde  en  un  momento  le 
traslada  con  la  diligencia,  y  con  otras  diez  ó  doce,  como  á  otras  tantas  leves 
plumas,  una  máquina  sencilhsiraa  al  camino  de  hierro,  y  en  él  recorre  con  una 
rapidez  fantástica ,  en  poco  mas  de  tres  horas ,  las  treinta  leguas  que  dista  de 
París  aquel  último  pueblo.  Ya  ha  llegado  por  fin  al  anhelado  término  de  sus 
deseos.  Ya  está  en  París  I 

Las  variedades  del  Español  fuera  de  España  son  innumerables ,  como  que  las 
constituyen  las  diferencias  de  carácter ,  de  condición  y  de  crianza.  Sin  embargo, 
^n  este  gran  tipo  multiforme,   cualquiera  distinguirá  á   primera  yjsts  Irpg 
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entidades,  como  se  dice  ahora,  muy  marcadas,  y  á  las  cuales  pueden  referirso 
todas  las  otras  variedades:  aquellas  son  : 

1.*  El  Español  fuera  de  España  que  decididamente  detesta,  injuria  y 
maldice  todo  lo  que  no  os  España.  Para  evitar  circunloquios  ,  denominaremos  á 
este  Español  el  patriota,  sin  que  sea  ni  aun  remotamente  nuestro  ánimo  aplicar 
la  menor  intención  satírica  á  este  dictado  hermoso  ,  respetable ,  pero  desacreditado 
lastimosamente  por  un  necio  abuso. 

2.*  El  Español  fuera  de  España  que  decididamente  también  detesta  ,  injuria 
y  maldice  á  España.  ¿Que  nombre  podremos  discurrir  bastante  enérgico  y 
espresivo  para  designar  á  este  majadero  sin  entrañas,  porque  de  seguro  no  las 
tiene  y  es  un  ente  inepto  el  que  no  siente  latir  nada  en  su  pecho  al  nombre  de 
patria  ?  En  prueba  de  que  no  tomamos  en  su  acepción  rigorosa  estas 
denominaciones  convencionales  ,  llamaremos  á  este  tipo  el  cosmopolita. 

3.*  El  Español  fuera  de  España  que  sin  incurrir  en  ninguno  de  estos 
estremos,  ridículo  el  uno,  odioso  el  otro,  conoce  y  juzga  desapasionadamente  lo 
bueno  y  lo  malo  que  hay  en  España  ,  lo  bueno  y  lo  malo  que  hay  en  otras  partes. 
Aquí  ya  no  necesitamos  recurrir  al  estilo  figurado:  á  este  tipo  lo  designaremos 
con  el  nombre  del  sensato. 

La  manía  característica  del  patriota  es  que  ,  en  Francia  ,  por  ejemplo,  todo  es 

mentira  ,  todo  es  diferente  de  lo  que  parece ,  y  por  consiguiente  ,  que  todo  es 

malo,  porque  es  de  advertir  que  los  Franceses  tienen  el  arte,  que  nosotros 

desconocemos,  de  dar  á  todo  buena  apariencia.  Las  mas  sorprendentes  y  sólidas 

bellezas  de  Paris  no  escitan  en  el  patriota  mas  que   una   sonrisila  de   desden 

ó    de    incredulidad.   De    este  y   de    sus    semejantes   es    de  quienes  dice  la 

Escritura:  «Y  tendrán  ojos  y  no  verán,  y  tendrán  orejas   y  no  oirán,  etc.» 

Hombre  de   estos    he    conocido  yo  que    nunca    pudo    persuadirse  de  que  las 

columnas  del   Palacio   Real  eran   verdaderas    columnas  de  piedra  :— á   pesar 

del  testimonio  de  la  vista  y  del  tacto  ,  persuadidísimo  se  volvió  á  España  de  que 

aquellas  columnas  eran  de  cartón  ó  de  madera  ,  ó  de  alguna  otra  invención  de  esos 

trapalones  de  gabachos ,  como  él  decía.  Otra  de  las  ideas  fijas  del  patriota  es  que 

fuera  de   España  iodos  roban. — «Mire  uzté,»  me  decía   un  día  un  Andaluz 

parándome  en  una  de  las  calles  mas  concurridas  de  Paris:  «¿ve  uzté  eze  zeñó 

que  va  tan  arrellanao    en  zu  coche?  Puez  eze  roba. ¿Ye  uzté  eza  zeñora  que 

yevadetrazezoz  dozlacayoz?  Puez  eza  también  roba.  Porque  aquí,  dezengáñeze 

uzté,  aquí    toilicoz  roban.»    Y   por  mas   que  le   dije   que   aquel    señor  era 

cabalmente  el  respetabilísimo  arzobispo  de  Paris;  que  aquella  señora,  á  quien  una 

feliz  casualidad  me  habia  hecho  conocer  recientemente  en  una  ocasión  rauy  honrosa 

para  ella,  era  una  verdadera  perla  de  la  mas  alta  aristocracia  francesa,  uno  de 

esos  ándeles  á  quienes  desde  las  mas  encumbradas  esferas  sociales   conduce 

diariamente  la  caridad  á  las  mas  humildes  guaridas  de  los  indigentes  para  llevarles 

ellas  mismas,  con   sus  propias  manos  y  sus  propios  labios,  pan  y  consuelos 

{junto  al  lecho  déla  esposa  moribunda  de  un  infeli?  emigrado  español, conocí  á 

aquella  señora)  por  mas  que  le  dije,  repito,  esto  cjue  acabo  de  referir?  afiadier)(|í^ 
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que  son  numerosos,  muy  numerosos  en  Paris,  en  todas  las  clases  y  en  ambos 
sexos,  esos  ángeles  consoladores  de  todas  las  miserias ,  no  pude  sacar  á  mi 
compatriota  joafn'oía  de  su  eterna  cantinela: — «Dezengáñeze  uzté;  aquí  toiticoz 
roban.»  ¿Qué  se  le  responde  á  una  preocupación  tan  estúpida?  A  otros  les  da, 
no  por  despreciar  ó  desconocer  la  realidad  de  lo  que  ven,  sino  por  no  querer 
ver:  esta  nueva  estravagancia  es  rara,  pero  no  tanto  como  debe  parecer  i 
primera  vista  ,  y  yo  he  hallado ,  entre  otros  ,  un  ejemplo  insigne  de  ella.  Una  vez 
me  fué  recomendado  un  sugeto  que  no  debia  detenerse  en  Paris  mas  quedos  dias, 
lo  necesario  para  hacer  ciertas  compras  ,  y  que  llegaba  ,  no  ya  de  Madrid  ó  de 
otra  ciudad  principal,  sino  ds  un  pueblo  muy  secundario  de  una  provincia.  Le 
acompañé  en  todas  sus  correrías,  y  naturalmente ,  aunque  era  imposible 
enseñarle  en  tan  poco  tiempo  la  capital ,  para  que  á  lo  menos  pudiese  decir  que 
habia  visto  algo,  siempre  que  pasábamos  por  delante  de  alguna  curiosidad,  le 
llamaba  la  atención  para  que  reparase  en  ella.  Pues  ¿podrán  Vds.  creer  que  no 
conseguí  recaudar  de  aquel  alcornoque  que  levantase  una  vez  siquiera  la  cabeza 
para  mirar  cosa  alguna  de  las  que  yo  procuraba  enseñarle? — «Deje  Vd.  eso, 
hombre,  me  dccia:  deje  Vd.  eso  :  vamos  al  grano.»  Y  con  su  gorra  de  gran  visera 
encasquetada  hasta  las  cejas  ,  y  parapetado  contra  toda  emoción  con  su  gran  capa 
de  paño  recio  como  tabla,  proseguía  su  marcha  á  paso  redoblado,  tirándome  del 
brazo,  como  si  le  incomodase  que  viese  yo  lo  que  á  él  no  le  daba  la  gana  de  ver. 
—  Esteeselpaírío/rt  superlativo,  lo  sublime  del  género.  De  esta  casta  de  Españoles 
fuera  de  España  salen  los  quede  vuelta  en  su  patria  dicen  muy  ufanos  estas  y 
otras  sandias  fanfarronadas:  «He  estado  ocho  años  en  Londres  y  tengo  el  gusto 
de  haber  vuelto  sin  saber  una  palabra  de  inglés» — y  se  lo  celebran  ellos  á  sí 
mismos  como  si  hubieran  hecho  una  gran  cosa.  Escusado  es  añadir  que  lo  mismo 
que  en  punto  á  lengua ,  han  aprendido  en  todo  lo  demás  ;  burros  salieron  de 
España  y  archiburros  vuelven  á  ella.  La  especie  es  muy  numerosa.  Si  esta  clase 
de  hombres  supiese  de  versos  y  fuese  capaz  de  comprender  la  poesía  de  su 
situación,  deberla  adoptar  por  divisa  y  tener  siempre  enlos  labios  este  bellísimo 
pensamiento  de  D.  Alberto  Lista  : 

¡  Feliz  el  que  nunca  ha  visto 
mas  rio  que  el  de  su  patria, 
y  duerme  anciano  á  la  sombra 
do  pequeñuelo  jugaba  I 

Tan  cierto  es  que  no  hay  cosa  que  no  pueda  poetizar  un  claro  ingenio ,  y 
que  toda  medalla  tiene  dos  caras,  diametralmente  opuestas,  físicamente  siempre, 
raoralmente  muchas  veces ,  como  en  este  caso.  Por  un  lado  vemos  un  tonto ,  por 
otro  un  filósofo. 

No  son  tan  opuestos  á  estos  los  caracteres  distintivos  del  cosmopolita  como 
pudiera  inferir  un  observador  superficial:  una  profunda  incapacidad  de  parte  del 
|\jgeto  esla  baseqsencja]  degsl4?cl.Q5  fnMMd^s.  El  cosmopolita  no  adi^jr^  Isl^Uenq 


EL  ESPAÑOL  FUERA  DE  ESPAÑA.  451 

dolos  cstranjeros  porque  es  bueno,  sino  porque  es  de  los  cstranjeros,  y  prueba 
de  ello  es  que  igualmente  aflmira  lo  malo.  Sin  embargo,  en  no  llegando  á  las 
exageraciones  de  eslc  carácter,  alguna  vez  se  encuentran  en  el  tipo  cosmopolita 
individuos  de  talento,  aunque  verdaderos  monomanos  :  en  algunos  la  aversión  á 
su  pais  llega  á  ser  una  especie  de  enfermedad, — lo  opuesto  á  la  proverbial  murriña 
de  los  gallegos.  Los  ha  habido  que  se  han  ahorcado  al  llegar  á  Irun,  entrando  en 
España.  Para  estos,  ya  se  sabe,  hay  frases  consagradas  que  les  repetirán  á  Vds. 
siempre  que  venga  á  cuento: — Madrid  es  un  corral  cíe  vacas: —  En  España  no 
se  puede  vivir. —  La  Europa  Ue^a  hasta  los  Pirineos. —  En  España  tres  y  dos  no 
son  cinco: — y  otras  6ar6(jnc/ac/es  de  este  jaez.  Lo  peor,  lo  realmente  imperdonable, 
es  que  suelen  repetirlas,  por  un  efecto  de  la  costumbre  ó  por  echarla  do 
despreocupados,  delante  de  los  cstranjeros.  .Asi  consiguen  dos  cosas;  hacerse 
despreciables  á  los  ojos  de  estos  y  odiosos  á  los  de  sus  paisanos.  La  Bolsa  es  el 
recurso  de  la  mayor  parte  de  estos  cosmopolitas. 

Este  tipo  suministra  el  fondo  no  despreciable  (por  su  número,  se  entiende) 
de  los  Españoles  decidida  y  perdurablemente  establecidos  fuera  de  España.  De 
estos,  unos  se  naturalizan  en  el  pais  que  mas  les  agrada  y  no  vuelven  á  acordarse 
del  suyo  mas  que  para  renegar  de  él ;  otros  ,  sin  llegar,  á  este  estremo  ,  emplean 
todoslos  ardides  imaginables  para  no  volverá  España  :  nuestras  revueltas  políticas. 
la  funesta  instabilidad  de  todas  nuestras  instituciones  son  la  causa  ó  el  preteslo 
de  esa  invencible  aversión  que  manifiestan  a  vivir  en  su  pais.  La  verdad  es  que 
en  ellos  predomina  un  grosero  egoísmo^  y  que  no  quieren  pagar  el  tributo  de  amor 
y  de  servicios  que  todo  ciudadano  debe  á  su  patria.  Los  hay  que  se  quejan  de 
la  instabilidad  de  nuestras  cosas,  y  que  todavía  en  este  momento  están  cobrando 
á  la  sordina  en  tal  ó  cual  capital  estranjera  ,  que  pudiéramos  nombrar,  el  sueldo 
que  les  señaló  hace  diez  ó  mas  años  un  ministro  amigo  para  ir  á  desempeñar 
una  comisión  que  jamás  desempeñaron  y  que  maldita  de  Dios  la  falta  hacia  que 
se  desempeñase:  estos  viven  solapadísimamente,  como  tristes  abusos  vergonzantes, 
no  salen  alas  calles  mas  que  al  anochecer;  siempre  van  con  ademan  cauteloso; 
sombrío : —  su  idea  fija  es  hacerse  olvidar  ,  —  que  nadie  piense  en  que  existen, 
—  mas  que  el  banquero  pagador  de  las  comisiones  inútiles. 

Del  tipo  sensato  es  muy  poco  lo  que  hay  que  decir:  su  carácter  distintivo  es 
un  constante  anhelo  de  ver  introducidas  en  España  todas  las  cosas  buenas  que 
ve  y  francamente  admira  en  los  países  cstranjeros.  Entre  sus  paisanos  ,  lamenta 
con  calor,  alguna  vez  con  exageración  ,  el  atraso  y  las  miserias  de  España  ;  ente 
franceses  é  ingleses,  habla  de  su  patria  con  decoro  y  con  cierto  respeto  filial ,  sin 
consentir  que  nadie  la  insulte:  su  máxima  favorita  es  este  aforismo  de  Napoleón: 
//  faut  laver  son  Unge  sale  en  famille.  Literalmente  :  «La  ropa  puerca  debe  lavarse 
encasa.» — En  su  sentido  figurado,  no  es  fácil  .traducir  en  toda  su  patriótica 
energía  esta  espresion  proverbial.  Mis  lectores  deben  conocer  muy  bien  este  tipo, 
pues  los  supongo  pertenecientes  á  él  ,  como  cree  serlo  el  que  tiene  el  honor  de 
suscribirse  su  muy  atento  y  S.  S.  Q.  B.  S.  M. 

SJJ GENIO  I>£  OCHOJk 
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i^RA  una  larde  de  febrero ,  en  que  la  anticipada 
primavera  de  los  campos  de  Estremadura  baja 
preludiaba  en  las  márgenes  del  Guadiana  el 
suave  concierto  de  sus  embalsamadas  brisas. 
Declinaba  el  dia  en  las  fronteras  portuguesas,  y 
comenzaba  á  percibirse  el  misterioso  ruido  de  la 
alegre  ciudad  vecina  ,  que  abandonaba  sus  tareas 
cuotidianas,  mientras  en  la  campiña  parecían 
responderle  en  coro  el  metálico  son  de  las 
^-^Vi  xv  esquilas  y  campanillos  de  muías  y  bueyes  que 
iban  á  soltar  su  acostumbrado  yugo,  y  el  monótono  balido  del  ganado,  que 
tornaba  á  sus  rediles  ,  junto  con  la  robusta  voz  de  los  labradores,  que  saludaban 
al  crepúsculo  con  sus  rústicas  melodías. — Yo  depositaba  en  mi  Corazón  este 
armonioso  ruido,  como  otros  tantos  manantiales  de  mis  futuros  cantos ,  tal  vez 
uniendo  á  los  ecos  de  la  tarde  mis  amantes  suspiros,  tal  vez  intercalando  en 
ellos  alguna  meditación  filosófica,  albergando  por  este  medio  en  mi  hospitalaria 
lira  las  encontradas  huestes  de  las  milicias  clásica  y  romántica. — Cosas  todas, 
que  probablemente  importarán  bien  poco  al  lector ,  pero  que  yo  necesito  decirle, 
8¡  quiere  reunirse  amistosamente  conmigo  en  el  sitio  y  á  la  hora  de  presenciar 
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una  escena,  que  en  cierto  modo  vino  á  interrumpir  mi  poético  arrobamiento: 
y  no  porque  el  objeto  de  aquella  deje  de  ser  bastante  poético  en  si  mismo, 
sino  porque  precisamente  entonces  me  dio  á  mi  la  tentación  de  mirarlo  por  su 
lado  prosaico,  presumiendo  quizás  liabia  de  llegar  un  dia,  en  que  varias 
poderosas  razones  me  obligaran  á  describirlo  en  prosa  tan  desaliñada  y  soporífera, 
como  ya  se  babrá  echado  de  ver. 

Figuraos,  lector,  que  lees,  y  editor  que  pagas;  figuraos,  repilo  ,  (jue  se  trata 
de  un  buen  hombre  seguramente  no  tan  mozo  que  pudiera  llevar  con  el  debido 
donaire  una  faja  de  general  de  los  ejércitos  españoles,  si  bien  no  precisamcnlc 
tan  viejo  que  pudiera  ser  un  digno  colaborador  de  los  padres  conscriptos  del 
año  12;  con  un  pie,  como  si  dijéramos,  en  el  término  del  octubre,  y  otro  en  el 
principio  del  noviembre  de  su  vida. — El  brillo  de  sus  ojos  era  demasiado  vivo 
para  dudar  que  animaba  su  luz  un  cúmulo  de  recuerdos  tan  religiosa  como 
ardientemente  conservados  en  su  memoria  ,  á  la  par  que  la  agitada  ondulación 
de  su  pecho  revelaria  conservarse  aun  lozano  en  su  hueco  el  germen  de  fogosas 
pasiones  ,  sino  se  supiera  que  el  frió  de  las  vigilias  pasadas  y  la  ruda  inclemencia 
del  hambre  presente  le  habian  producido  un  asma  tenaz  ,  que  era  lo  que 
ocasionaba  aquel  penoso  esfuerzo  en  su  respiración  acompañada  de  cierto 
murmullo  sordo,  semejante  al  del  hervir  de  una  caldera. — Al  mirar  su  cabello 
espeso  y  entrecano  ,  su  frente  á  trechos  rugosa  ,  sus  mejillas  casi  angulares  ,  sus 
manos  nerviosas  y  descarnadas,  si  bien  en  cambio  guarnecidas  por  una  sobre- 
piel  de  vello  cerdoso;  al  oir  el  bronco  metal  de  su  voz  trémula  y  entrecortada 
unas  veces,  como  la  de  ministro  interpelado  ,  segura  y  enérgica  otras,  como  la  de 
un  sargento  de  granaderos;  al  contemplar  en  fin  aquella  incongruencia  de 
facciones  y  de  modales  ,  que  tan  pronto  revelaban  una  virilidad  prematuramente 
desgastada  por  fuertes  sensaciones,  como  una  vejez  en  lucha  con  la  agonía  de 
la  virilidad,  diriais  que  era  el  Judio  Errante. 

Pero  apartad  la  vista  por  un  momento  de  estos  caracteres  problemáticos: 
fijadla  en  su  cumplida  talla  ligeramente  modificada  por  una  escasa  curvatura, 
que  pone  en  completo  divorcio  con  su  descarnado  espinazo  el  talle  de  un  enorme 
casacon  azul  turquí  en  otros  tiempos,  de  escaso  cuello  en  conversación  con  el 
hombro ,  bocamanga  de  paño  carmesí  al  parecer,  como  el  del  cuello  ,  prolongada 
desde  las  yemas  de  los  dedos  hasta  muy  cerca  del  codo ,  de  cintura 
perfectamente  circular  con  su  ribetito  carmesí  también  ,  y  formando  dos  a'ngulos 
obtusos  con  el  faldón  largo  y  estrecho  á  manera  de  bacalao,  por  cuyas  orillas  se 
cstiende  el  susodicho  ribete  ,  si  bien  con  un  ensanche  progresivo  desde  la  pelvis 
á  las  corvas  ó  mas  abajo,  que  es  su  centro  natural  de  gravedad.  A  este  cuerpo 
asi  ataviado  añadid  ahora  unas  piernas ,  donde  predominan  el  sistema  huesoso 
y  zancudo,  cubiertas,  como  palo  de  manga  parroquial,  con  unos  pantalones 
[calzones  le  llama  siempre  el  interesado)  de  holgada  pretina,  cuyos  puntos 
diametrales  arrancan  en  mitad  de  la  espina  dorsal  por  detrás  y  en  la  punta  del 
esternón  por  delante  ,  y  cuyas  dos  secciones  perfectamente  cil'ndricas  apoyan 
sus  bases  respectivas  en  otros  dos  bolines ,  que  en  invierno  son  de  paño  negro 
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con  botones  de  hueso  blanco,  y  vice  versa,  en  verano,  que  suelen  ser  de  lienzo 
blanco  con  botones  de  hueso  negro. — Examinad  luego  esta  individualidad  por  sus 
estremos,  por  su  cénit  y  nadir — hallareis  en  sus  pies  zapato  de  robusto  becerro 
con  un  tacón  igual  á  la  cuarta  parte  de  la  profundidad  geométrica  de  su  triple 
suela,  y  rematado  por  su  delantera  en  una  mal  llamada  punta,  que  con  razón 
pudiéramos  llamar  semicírculo. — Esto  en  cuanto  á  su  estremo  inferior:  seguid 
ahora  vuestro  examen  en  escala  ascendente ,  si  queréis  encontrar  el  signo 
verdaderamente  característico  de  nuestro  personaje.  No  os  paréis  en  el  ancha 
trampa  de  sus  ya  descritos  pantalones:  no  os  detengáis  en  la  trabajosa  tarea  de 
descifrar  el  roido  letrero  de  los  ya  cobrizos  botones  de  su  casaca  :  mirad  siquiera 
de  pasóla  única  charretera,  no  ya  pendiente,  sino  amarrada  en  su  hombro 
izquierdo,  como  la  uña  de  un  galápago  en  la  arena,  y  de  color  ya  de  calabaza 

ahumada  :  dejad  en  paz  su  inflexible  corbatin  de  baqueta Id  mas  arriba  ,  mas 

arriba. 

Allí  se  ostenta  como  en  el  trono  de  Marte  una  fórmula  sagrada  de  mc^jores 
tiempos,  un  geroglifico,  que  vale  toda  una  historia,  un  verdadero  lábaro  recien 
profanado  en  nuestros  dias  por  un  capricho  de  la  moda  ,  una  escarapela  en  fin, 
que  asi  se  parece  á  un  tomate  escachado,  por  seguir  la  frase  vulgar,  como  á  una 
moña  de  bolero,  por  seguir  la  frase  mia.  Esa  escarapela,  que  miró  con  espanto 
mas  de  un  enemigo  ,  esa  escarapela,  compañera  amorosa  y  eterna  amante  de  su 
dueño,  que  bajará  con  él  al  sepulcro,  esa  escarapela  es  el  inapreciable  ornato, 
es  la  diadema  que  brilla,  no  en  la  corona,  pero  sí  en  el  mugriento  y  alimosquino 
sombrero  apuntado  (en  el  lenguaje  de  su  dueño  se  llama  de  tres  vientos)  verdadero 
monumento  arqueológico  ,  y  que  ,  si  ya  la  pintura  no  se  hubiera  apoderado  de  él 
para  revelarlo  á  las  futuras  edades,  podríamos  determinar,  comparándolo  á  una 
piragua  empavesada. 

Figuraos  ,  pues,  este  armonioso  conjunto  de  sustancia  y  accidentes  ,  que  son 
tal  vez  la  sustancia  misma,  y  hallaréis  la  verdadera  efigie  de  nuestro  ambiguo 
personaje. — Si  las  señas  dadas  no  os  bastasen  para  conocerlo,  tampoco  me 
cogerá  de  susto— ^y  prueba  de  ello  el  cuidado  que  he  tenido  de  anunciaros  ¿quién 
es?  en  el  epígrafe  del  artículo  presente,  siguiendo  en  orden  inverso  el  ejemplo 
de  aquel  pintor  de  brocha  gorda  ,  que  escribía  por  bajo  de  su  mamarracho  :  «este 
es  un  gallo,  señores — » 

Volvamos  á  nuestro  hombre  y  á  nuestra  escena.— Hallábase  aquel  en  el 
lugar  y  á  la  hora ,  que  ya  hemos  dicho,  pacífica  y  muellemente  sentado  á  la 
orilla  misma  del  rio. — De  hablaros  poéticamente,  diríaos  yo  que  buscaba  tal  vez  en 
el  espejo  de  las  ondas  la  imagen  amiga  de  sus  bellos  recuerdos  juveniles;  pero 
esto  nunca  pasaría  de  ser  una  conjetura  tanto  mas  inverosímil  cuanto  que  recae 
sobre  un  hombre,  que  pesca  con  caña,  ocupación  á  mi  ver  la  mas  prosaica  del 
mundo,  y  ciertamente  no  la  mas  favorecida  por  el  vulgar  adagio. — Con  caña 
pescaba  ,  pues ,  nuestro  hombre  ,  sujetando  entre  sus  rodillas  el  estremo  citerior 
de  aquella  inocente  máquina ,  mientras  ocupaba  sus  manos  en  la  para  él 
complicada  y  entretenida  obra  de  hacer  su  acostumbrado  cigarro  vespertino. 
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Sorprendiéronle  mis  curiosas  investigaciones,  cuando  comenzaba  á  picar  su 
trozo,  gordo  como  un  cahle,  de  taI)aco  ncgrj  con  el  mellado  filo  de  una  navajita 
de  hoja  corva  y  cabos  blancos,  que  hacia^  treinta  años  conservaba,  como 
recuerdo,  sabe  Dios  de  qué  y  de  ([uión  :  y  apañas  dio  cima  al  laberinto  de  vueltas 
y  revueltas  con  que  agitaba  el  tabaco  ,  el  papel ,  la  navaja  ,  las  manos  y  los  ojos 
para  confeccionar  con  la  debida  perfección  lo  que  él  llama  su  tranca  ,  cuando  le 
TÍ  sacar  de  una  bolsita  de  badana  hecha  á  manera  de  alforjas,  el  minucioso 
aparato  de  piedra ,  yesca  y  eslabón,  que  necesitaba  para  poner  en  ejercicio  su 
ambulante  chimenea. 

Parecióme  aquel  el  momento  critico  de  entablar  con  él  un  diálogo,  que  yo 
(leseaba  ,  y  para  darle  comienzo  en  algún  modo,  me  ocurrió  preguntarle  por  qué 
en  vez  de  aquella  lenta  y  embarazosa  operación  de  echar  yescas,  no  usaba  de  la 
breve  y  sencillísima  de  encender  un  fósforo? — Miróme  con  vista  escudriñadora 
y  un  sí  es,  no  es  mezclada  de  reconvención;  pero  reponiéndose  inmediatamente, 
y  adoptando  aquel  esterior  medio  áspero  ,  medio  jovial  que  le  hace  tan  misterioso, 
me  contestó  con  cierta  risita  desdeñosa:  «Hem!  yo  siempre  he  gastado  esta 
láctica,  amigo;  moro  viejo  no  aprende  lenguas.» — Esta  respuesta  significativa 
y  compendiosa  debió  haberme  hecho  entender  que  toda  réplica  mia,  por  suave 
que  fuera,  habia  de  llevar  envuelto  algo,  que  ofendiese  el  amor-propio  de  mi 
interlocutor;  pero  precisamente  yo  tenia  toda  esa  petulancia  de  la  adolescencia 
tan  intolerante  quizá  con  las  viejas  prácticas  ,  como  la  vejez  lo  es  con  las  nuevas, 
y  á  trueque  de  echarla  de  hombre,  que  podía  habérselas  con  el  mas  pintado  en 
materia  de  reformas ,  hice  todo  lo  posible  por  empeñar  una  polémica  ,  para  cuya 
decisión  escaso  ya  de  razones  queoponer  á  mis  argumentos  un  tanto  escolásticos, 
me  dio  mi  contrincante  las  dos  poderosas  siguientes:  1.^  que  sus  abuelos  habían 
encendido  sus  cigarros  con  yescas,  y  que  el  fósforo  era  una  invención  venida  de 
eslrajijis:  2.*  que  aquellas  yesquitas  le  habían  servido  en  tiempos  que  allá  van 
para  encender  candela  en  muchos  campamentos,  y  que  con  yescas  en  fin  habia 
dado  jumazo  á  muchas  zorreras. 

«Poder  de  Dios!— dije  yo  entonces  para  mi  chaleco ,  siguiendo  los  humillos  de 

filósofo  que  tenia — hé  aquí  la  generación  que  nace,  en  lucha  con  la  que  muere; 

la  civilización  presente  en  lucha  con  la  pasada;  las  ideas  en  guerra  con  los 

recuerdos;  la  fuerza  de  las  preocupaciones  con  la  ley  de  las  conveniencias.» — Ahí 

está  un  hombre,  que  prefiere  una  yesca  á  un  fósforo  ,  porquejentre  otras  cosas  le 

ha  servido  tal  vez  la  primera  para  sepultar  entre  las  llamas  algunos  soldados 

franceses. — Decidle  que  hizo  mal :  decidle  que  fué  cruel  ó  cobarde  ;  y  á  ambas 

recriminaciones  os  contestará  satisfecho  ,  primero,  enseñándoos  cien  cicatrices 

ganadas  en  rail  combates ,  y  añadiéndoos  después  :  «En  paz  estábamos  en  nuestra 

casa  y  sin  meternos  con  nadie,  cuando  vinieron  á   tentarnos  la  paciencia:  nos 

atacaron  como  viles;  y  nosotros  los  rechazamos  como  pudimos— todos  los  medios 

de  defensa  eran  legítimos  contra  tan  injustos  invasores »  |Ohl  dice  bien  ;vive 

Dios!  el  hombre  de  la  casaca  vieja  y  el  sombrero  mugriento. 

Al  menos  yo  entonces  nada  pude  contestarle:  mírelo,  no  sé  ahora  sí  con 
Tomo  ii.  entrega  xlvih.  48 
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respeto  ó  repugnancia;  seque  no  fué  con  odio. — Despedíme  de  él,  proponiéndome 
recoger  noticias  de  su  vida ,  que  son  las  que  te  doy ,  lector  amigo. — Aunque  creas 
leer  la  historia  de  un  individuo ,  tómate  tú  el  trabajo  de  diversificar  cuando  te 
plazca,  algunos  matices  de  su  pintura:  añádeles,  si  te  parece,  uno:  quítales  otro, 
y  con  poco  que  subordines  tus  modificaciones  á  un  pensamiento  fijo,  te  hallarás 
en  la  historia  de  un  individuo  la  de  una  clase,  y  el  bosquejo  de  una  época 
entera. 

Si  en  el  año  de  1801  hubierais  pasado  por  un  pequeño  lugar  de  Andalucía, 
quizá  hubierais  visto  jugando  con  aire  bullicioso  á  la  puerta  de  la  humilde  casa 
que  habitaba  el  párroco  de  la  aldea,  un  chicuelo  como  de  diez  á  doce  años ,  que 
pasaba  sin  oposición  por  el  único  sobrino  del  buen  cura  ,  que  lo  había  recibido 
como  esclusiva  herencia  de  un  bravo  militar. — Grecia  el  pobre  huérfano  bajo  la 
tutela  paternal  del  bondadoso  sacerdote  y  el  yugo  madrastril  de  la  señora 
Teodora  ,  que  á  fuer  de  ama  de  cura  no  podía  en  paciencia  ver  compartidas  con 
el  intruso  muchacho  las  atenciones  que  antes  ella  monopolizaba  ,  y  los  escasos 
bienes,  de  que  no  sin  fundamentóse  había  juzgado  siempre  única  y  universal 
heredera. 

En  esta  situación  vio  venir  el  pobrecito  huérfano  su  pubertad  entre  las 
lecciones  de  latín  ,  los  sermones  en  ídem  de  su  lio  y  los  sopapos  de  la  señora 
Teodora,  que  tan  pronta  estaba  siempre  á  regañarle  por  la  menor  travesura,  como 
á  denunciarla  á  la  autoridad  de  su  señor,  no  sin  una  gratuita  y  considerable 
exageración  de  su  cantidad  y  calidad. — Verdaderamente  el  chicuelo  no  daba 
señas  de  haber  nacido  para  podrirse  entre  las  bayetas  escolásticas  ó  en  la  celda 
de  un  convento;  y  harto  claramente  veía  con  dolor  su  buen  tío  la  razón  con  que 
podía  aplicarse  á  las  tendencias  de  su  rebelde  neófito  aquello  de 

Estudiante  de  dia 
galán  de  noche?... 
Malas  trazas  te  veo 
de  sacerdote. — 

No  había  efectivamente  muchacha  linda  en  el  lugar,  á  quien  no  hiciese  un 
guiño  el  pícaruelo  ,  ni  vieja  á  quien  no  quebrase  el  cántaro  cuando  iba  á  la 
fuente,  ni  mancebo  de  sus  años,  á  quien  no  sacudiese  el  polvo  en  los  egidos 
y  callejuelas. — Reprendíale  su  indulgente  tío  con  esa  mezcla  de  dulzura  y 
severidad ,  que  en  vano  buscaríamos  en  el  clero  de  nuestros  tiempos,  si  bien  el 
maldito  muchacho  le  hacia  soltar  la  risa  á  lo  mejor  del  sermón  con  las  gracias 
que  ocurrían  á  su  natural  despejo,  acabando  por  desarmarlo  enteramente  por 
la  precisión  con  que  daba  sus  lecciones  del  Nebrija,  y  la  exactitud  con  que 
repetía  de  coro  el  catecismo  entero  de  Rípalda.— Especialmente,  el  día  que  le 
había  ayudado  la  inisa  sin  equivocar  una  coma  ,  ya  podía  el  sobrinillo  desafiar  la 
ojeriza  sin  treguas  de  la  señora  Teodora,  y  sus  chismes  y  sus  refunfuños. 

Tan  pacifica ,  dulce  é  inocentemente  corrían  las  horas  en  el  hogar  del  virtuoso 
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párroco,  cuando  un  suceso  tan  inesperado  allí,  como  en  la  España  toda  ,  vino  á 
turbar  aciagamente  su  quietud  y  su  alegría. — Pálido  y  temblando  de  coraje  y 
espanto  entró  un  dia  el  alcalde  del  pueblo,  agitando  convulsivamente  sus 
desencajadas  facciones;  y  sin  aguardar  pregunta  alguna,  refirió  con  el  enérgico 
lenguaje  del  mas  violento  encono  la  heroica  hazaña  de  nuestros  caros  vecinos  en 
la  memorable  jornada  del  Dos  de  Mayo. — Por  la  primera  vez  de  su  vida  asomó  la 
cólera  en  los  turbados  ojos  del  ministro  de  paz,  y  levantándose  bruscamente 
después  de  una  breve  pausa  producida  por  el  terror  y  la  sorpresa  ,  dijo  con  voz 
segura  y  profunda  decisión  :  «alcalde ,  es  menester  matarlos.» — El  alcalde  hizo 
con  su  cabeza  un  signo  inefable  de  afirmación :  la  señora  Teodora  hasta  entonces 
callada,  limpiándose  una  gruesa  lágrima  que  cayó  en  su  delantal ,  prorumpió  con 
toda  la  estension  de  su  gangoso  acento  en  una  interjección  de  anatema ;  y  el  ya 
adulto  huérfano ,  que  habia  parecido  estraño  á  aquella  sublime  escena,  y  no  estaba 
sino  absorto  de  ver  tan  inopinadamente  exaltada  la  evangélica  mansedumbre  de 
su  tio,  pega  un  golpe  repentino  en  la  rodilla  con  su  sombrerillo  redondo, 
aprieta  los  puños  en  guisa  de  amenaza  ,  y  esclama  con  un  énfasis  indefinible  de 
entusiasmo  y  de  cólera:  «tio,  dice  Vd.  bien,  es  menester  matarlos,  hacerlos 
añicos » 

Cuarenta  dias  después  salian  armados  con  fusil  y  canana  por  los  egidos  de 
este  lugar  todos  los  mancebos  que  en  él  hablan  tenido  su  cuna. — Distinguíase 
entre  ellos  por  su  ingénita  marcialidad  y  su  traje,  que  parecía  pedir  licencia 
á  los  sastres  de  la  aldea  para  llegar  á  ser  el  de  un  señorito  de  capital  de  provincia, 
un  joven  de  agradable  fisonomía ,  en  cuyo  brazo  se  apoyaba,  dando  visibles 
muestras  de  dolor  un  anciano  sacerdote  ,  y  en  cuyos  ojos  claramente  se  veian 
señales  de  haber  llorado. — Era  el  sobrino  del  cura,  que  respondiendo  á  la  voz  de 
su  patria,  iba  á  coger  laureles  en  los  campos  de  Bailen....  Bailenl!  nombre  tres 
veces  santo,  que  pronunciaba  desde  su  solio,  como  un  canto  de  victoria,  el  eterno 

defensor  de  los  buenos,  y  el  padre  común  de  los  oprimidos Pero   no  estoy 

escribiendo  una  epopeya  ,  sino  la  historia  de  un  veterano. 

Escusado  me  parece  decir  que  el  escolar  recluta  se  batió  con  bizarría  en 
aquella  memorable  jornada,  porque  en  ella  hubo  todo,  menos  cobardes: — lejos 
de  eso,  mereció  particulares  atenciones  de  sus  jefes  inmediatos,  que  no  solóle 
anunciaron  desde  luego  rápidos  adelantos  en  su  comenzada  carrera,  sino  que 
para  justificar  inmediatamente  sus  pronósticos  ,  le  dieron  sobre  el  campo  de 
batalla  la  vara  de  cabo  segundo. — Y  hé  aquí  dentro  de  breve  tiempo  al  sobrino 
del  cura  trocando  su  modesta  chaquetilla  negra  por  la  casaca  de  dos  colores ,  su 
chapeo  de  la  tierra  por  la  gorra  de  chimenea ,  y  en  vez  del  báculo  pastoral  que  su 
tio  le  predestinaba  ,  ostentando  con  toda  la  inocente  vanidad  del  recluta  su 
chafarote  de  granadero  y  su  cigarrazo  de  hombre  crudo',  tan  dispuesto  á  llevarse 
por  delante  los  ojos  de  una  morena  como  las  barbas  de  un  2:)erro  gabacho. — Al 
cabo  de  un  mes  de  servicio  estaba  ya  tan  enterado  en  las  mecánicas,  tan  diestro 
en  el  manejo  de  su  chopo ,  tan  estimado  por  su  exactitud ,  y  tan  celebrado  por  sus 
inofensivos  chistes,  que  no  habia  cabo  de  su  regimiento,  que  no  quisiera  ec/tarse/o 
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por  su  camarada ,  ni  camorra  en  que  no  terciase  con  éxito  para  poner  en  paz  á  la 
gente  ,  ni  cantinera,  que  "no  le  guardara  lo  mejor  de  sus  repuestos. — Siempre 
alegre,  siempre  animoso,  en  la  fortuna  próspera  y  en  la  adversa  eran 
verdaderamente  ejemplares  su  paciencia  y  su  alegría. — Cuentan  sin  embargo  que 
después  de  leer  alguna  que  otra  carta,  que  de  higos  á  brevas  recibia  de  su  hogar 
adoptivo ,  anublaba  su  frente  alguna  que  otra  sombra  de  tristeza ;  pero  se  le  veia 
volver  de  pronto,  y  cerrando  su  carta  con  calma  ,  decir  con  humos  de  escéptico: 
«  Pobre  Doiorillas  I  Dios  te  provea. »  El  pobre  recluta  habia  amado ,  amaba  quizás 
todavía ;  pero  este  amor  estaba  en  suspenso,  porque  necesitaba  de  todo  su  corazón 

para  odiar  á  los  franceses 

Nos  hemos  detenido  con  complacencia  en  describir  estos  detalles  que  tenemos 
(con  perdón  del  lector)  por  característicos  del  hombre  de  las  yescas  y  de 
la  cañado  pescar,  porque  esta  pintura  de  entonces  es  bello  bosquejo  del  triste 
cuadro  de  ahora,  y  queremos,  apurando  la  hiél  del  segundo  y  gozando  en  las 
imágenes  del  primero,  ensayar  un  canto  de  gratitud  en  medio  de  nuestros  dias 
de  miseria. 

Si  el  biógrafo  simple  ó  el  simple  biógrafo  pudiera  impunemente  invadir  el 
terreno  del  historiador ,  yo  os  contaría  ahora  todos  los  encuentros  y  batallas, 
retiradas  y  escaramuzas,  marchas  y  contramarchas,  en  cuyo  vario  suceso  fué 
ascendiendo  nuestro  héroe  de  cabo  á  sargento,  y  de  sargento  á  oficial;  pero  hay 
una  peripecia  en  el  drama  de  su  vida,  mas  importante  que  el  drama  mismo  .  y 
que  puede  contárseos  en  dos  palabras,  diciéndoos,  que  de  oficial  pasó  á  marido 
de  la  linda  lugareña  su  paisana,  cuyas  cartas  frecuentes  .no  le  habían  dejado 
olvidar  una  deuda  de  honor,  que  habia  para  con  ella  contraído  antes  de  comenzar 
sus  campañas ,  y  que  se  apresuró  á  satisfacer  cuando  arrojados  ya  los  enemigos  de 
su  patria  del  lado  allá  de  los  Pirineos,  sintió  su  brazo  inerme  y  su  corazón  sin  odio. 
— Prematuro  fruto  de  su  amor  habia  sido  una  preciosa  niña,  que  creciendo  en 
belleza  y  en  virtudes  durante  su  ausencia  ,  tenia  ya  bastante  edad  cuando  la  boda 
de  sus  padres,  para  verclaro  el  remiendo  que  se  echaba  al  honor  destrozado  de  su 
madre  vindicada. — -Ligado  ya  con  tan  dulces  vínculos,  mil  veces  estuvo  á  punto  de 
pedir  su  retiro  aquel  soldado  de  la  Independencia  y  de  la  Monarquía  ,  creyendo 
que  para  nada  necesitaba  ya  su  brazo  la  España  constitucional;  pero  el  recuerdo 
de  sus  recientes  hábitos,  el  amor  al  servicio^  que  no  le  habia  pagado  mal  sus 
nobles  afanes,  y  la  esperanza  tal  vez  de  su  futuro  medro  lo  arrastraron  de  nuevo 
á  aquellas  filas,  que  Fernando  el  Deseado  habia  vista  combatir  por  su  libertad  desde 
las  ventanas  da  Valencey,  y  que  poco  después  estuvo  á  pique  de  saludar  con  e 
nombre  de  traidoras  porque  habían  jurado  aquella  cosa,  que  por  lo  visto  no  era 
muy  del  agrado  de  S.  M. 

Seis  años  pasó  nuestro  veterano  en  la  sedentaria  ocupación  de  guarnecer  las 
plazas  que  habían  presenciado  en  otro  tiempo  su  bizarría  ,  sin  otro  pasto  á  la  doble 
actividad  de  su  cuerpo  y  su  espíritu  mas  que  instruir  reclutas  por  el  día  y  contar 
batallas  por  la  noche. — Esta  inacción  tormentosa  para  él,  junta  con  el  temor  de 
estancar  su  carrera  en  el  estrecho  círculo  de  un  pobre  alférez,  lo  decidió  á  solicitar 
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bandera  para  embarcarse  á  América  en  busca  de  trancazos  y  de  ascensos  que 
constituyesen  el  futuro  patrimonio  de  su  hija  ,  ya  entonces  hucifana  de  madre.— 
Pero  desgraciadamente  su  ejército  espcdicionario  dio  en  decir,  que  no  so  le 
antojaba  sulcar  el  pérfido  elemento ,  y  se  decidió  por  meterse  á  restaurador  de  lat 
libertades  patria.^. — El  pobre  alférez  dio  también  en  decir  á  su  vez  que  aquello  era 
una  insurrección  ,  un  negocio  que  no  estaba  arreglado  á  la  ordenanza  ,  y  yo  no 
sé  cuántas  cosas  mas....  en  fin  ;  le  dieron  su  licencia  absoluta  ,  y  lo  condenaron 
á  morirse  de  hambre  en  nombre  de  la  libertad,  y  lo  que  es  mas  chistoso,  de  la 
disciplina. 

Cuando  tornado  á  su  lugar ,  se  oyó  llamar  servil  en  los  brazos  mismos  de  su 
hija,  apenas  comprendió  la  significación  de  una  palabra,  que  no  habia  oido  ea 
Badén  ,  ni  en  Arapiles ,  ni  en  Zaragoza ,  ni  en  la  Albuera  ,  ni  en  ninguno  de  los 
hospitales  donde  habia  pasado  diasde  dolor  y  noches  de  insomnio. — Chocábale  no 
menos  que  se  llamase  piícbío  aquella  colección  de  individualidades,  que  él  habia 
designado  siempre  con  el  pacífico  epíteto  de  paisanos,  y  de  ningún  modo  alcanzaba 
á  esplicarse  cómo  podía  pasar  á  su  lado  sin  saludarlo  siquiera  el  alcalde  de  su 
pueblo,  ni  mucho  menos  podía  comprender  por  qué  vestían  uniforme  y  se  juntaban 
á  manera  de  soldados  aquellos  buenos  de  sus  vecinos,  á  quienes  nadie  había 
tomado  la  filiación,  y  que  ni  recibían  prest  ni  vestuario,  ni  comían  rancho,  ni  oían 
leer  las  leyes  penales,  ni  etc. ,  etc.,  etc.  Reíase  el  pobre  hombre,  como  lo  hubiera 
yo  también  hecho  en  su  caso  ,  de  ver  aquellos  arranques  de  soldado  y  paradas  de 
tonto,  que  sus  compatricios  tenían  en  aquellas  evoluciones,  que,  á  manera  de 
academias  escolásticas  dominicales  ensayaban  los  días  de  fiesta  en  las  plazas  y  en 
los  egidos,  sí  bien  no  podía  mirar  ian  pacientemente  las  patrióticas  borracheras, 
con  que  á  fuer  de  liberales  netos  remojaban  la  primera  guardia  que  hacían  para 
no  guardar  maldita  de  Dios  la  cosa,  y  que  ordinariamente  acababan  por  ir  á  cantar 
á  la  puerta  del  picaro  ser;// aquel  melodioso  y  filantrópico  trágala,  hijo  natural 
del  Zurriago,  y  primo  hermano  de  las  arengas  y  los  motines. 

Natural  era  que  el  soldado  de  la  independencia  desease  con  todo  su 
corazón  el  término  de  aquella  barabúnda,  que  ni  comer,  ni  dormir  le  dejaba  con 
descanso;  y  lo  que  aun  era  para  él  mas  tormentoso  ,  ni  contar  el  ingenuo  relato 
de  aquellos  grandes  hechos,  que  producían  y  eran  á  su  vez  producidos  por  el 
Código  de  Alcalá  Galiano  y  de  Argiíelles ,  pero  cuya  memoria  debía  estar  sin 
duda  muy  gastada  á  la  reaparición  del  Código  de  Arguelles  y  de  Alcalá  Galiano. 
— Afortunadamente  para  el  vizconde  de  Chateaubriand,  y  desgraciadamente  para 
nuestros  tribunos  de  café  y  nuestros  periodistas  de  bohardilla ,  se  encargó 
Fernando  el  Deseado  de  decir  que  todo  había  sido  broma ,  y  que  aquello 
de  m,archemos  por  la  senda  no  se  entendía  con  su  real  Magestad :  y  volvió 
á  nuestro  retirado  aquella  paz  sabrosa,  que  en  el  oscuro  hogar  de  su  pobre 
casa  debía  ser  ya  el  único  reposo  de  sus  fatigas  y  el  único  precio  también  de  sus 
victorias. — Pero  estaba  decidido  que  la  suerte  había  de  maltratarlo,  y  hé  aquí 
que  sus  buenos  paisanos  de  la  noche  á  la  mañana  se  truecan  de  voluntarios 
r\iQ^cioiiale$ ,  Qti  voluntarios  fealislqs',  y  confoftíic  les  había  de  dar  ^  borrachera 
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por  no  acordarse  para  nada  del  retirado,  les  dá  por  ir  á  su  casa,  cogerlo  en  andas 
y  volandas  y  magullarle  los  huesos  de  puro  entusiasmo  en  nombre  de  la  religión  y 
del  trono. — Estas  fatales  simpatías  lo  designaron  desde  luego  por  capitán  de  una 
compañía  de  la  nueva  milicia  farsante  ;  y  él,  que  no  toleraba  farsas  en  asunto  de 
milicia,  cometió  la  imprudencia  de  decir  que  aquello  era  lan  barullo  como  lo  otro, 
y  que  redondamente  no  le  daba  la  gana  de  conducir  á  la  victoria  (es  decir  ,  á  la 
taberna)  á  aquella  guardia  pretoriana  del  amigo  Tadeo.  No  era  menester  mas  para 
hacerse  reo  del  epíteto  de  negro,  y  para  que  en  lugar  del  trágala  oyese  zumbar 
á  su  alrededor  constantemente  aquella  pitita  ,  sublime  parto  del  ingenio  musical, 
cuyas  notas  cadenciosas  pasaban  ahora  por  las  mismas  gargantas  y  casi ,  casi 
con  el  mismo  tono  del  susodicho  trágala.  Pero  como  el  reinado  de  este  no  duró  mas 
que  tres  anos  ,  no  tuvo  lugar  para  gastarse  ,  y  asi  lo  mortificó  hasta  la  segunda 
venida  de  nuestros  caros  aliados ;  y  como  esta  venida  era  para  el  soldado  de  la 
independencia  una  infamia  como  otra  cualquiera,  y  una  invasión,  que  tenia  con 
la  pasada  un  parentesco,  lo  menos  de  afinidad  ,  estuvo  á  punto  de  bendecir 
el  trágala  que  le  cantaban  los  españo'es  ,  y  maldijo  con  todos  los  votos  é 
interjecciones  ,  que  habia  ya  casi  olvidado,  la  pitita,  que  se  cantaba  á  la  sombra 
y  bajo  la  protección  de  los  franceses ,  jefes  por  otra  parte  de  la  civilización 
Europea  ,  según  su  modestísimo  lenguage. — Pero  los  franceses  se  fueron,  y  los 
españoles,  que  no  se  fueron,  creyeron  que  era  mas  oportuno  ahorcar  que  cantar,  y 
la  pitita  fué  hundiéndose  poco  á  poco  en  el  insondable  abismo  del  tiempo. — Los 
realis.tas  descansaron  en  el  seno  tutelar  del  altar  y  del  trono,  dejando  á  los  dos 
el  piadoso  encargo  de  limpiar  á  la  monarquía  de  picaros  revoltosos  y  de  Jacobinos 
herejotes. — Entonces  nuestro  retirado  libre  ya  de  canciones,  de  soldados  de  papel, 
y  de  acriminaciones  diversas  pudo  organizar  el  plan  de  su  vida ,  que  siguió 
constantemente,  y  que  verdaderamente  constituye  en  toda  su  subsistencia  y 
accidentes  el  personaje  de  la  caña  y  de  las  yescas. 

Empezó  por  meter  á  su  hija  en  un  convento ,  fiel  á  la  'estraña  vocación ,  que 
habia  visto  despertarse  en  ella,  y  contento  también  hasta  cierto  punto  por  librarse 
délos  cuidados,  que  en  un  padre  celoso  y  bien  nacido  produce  la  vigilancia  de 
una  hija  linda  y  moza,  huérfana  de  madre.— Como  este  acontecimiento  le  robaba 
lodo  el  auditorio  de  aquellas  relaciones ,  que  formaban  su  encanto,  y  cuyo 
asunto  identificado  con  su  vida  conservaba  íntegros  sus  hábitos  militares,  pensó 
en  procurarse  un  círculo  de  curiosos,  que  le  prestasen  atención  y  avivasen  sus 
recuerdos.— Ninguno  se  le  ofreció  tan  halagüeño  y  verdaderamente  simpático 
como  la  pequeña  teitulia  cuotidiana  de  la  única  botica  de  su  lugar,  cuyo  regente 
á  la  circunstancia  doble  de  boticario,  y  de  único,  juntaba  un  humor  alégrete,  y 
un  genio  arriscadillo  y  picante— habia  sido  practicante  de  cirujía  en  la  campaña 
de  la  independencia,  y  ya  conocerá  el  lector  que  semejante  título  era  una  gran 
recomendación  para  el  pobre  Alférez  retirado. — Proveyóse  este  para  la  asistencia 
de  su  estrecho  cuarto  y  mesa  esbasa  de  una  cantinera  de  aquellos  mismos  tiempos, 
la  cual,  moza'de  nmho  cuando  Dios  quería,  habia  llegado  á  ser  vieja,  prueba  fatal 
§  inevitaljle  del  fenaenil  orpullo ,  ^ue  tiene  parpí  raí  ahora  la  ventaja  d§  atppp 
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desde  luego  la  castidad  de  nuestro  héroe. — Pero  como  esta  compañera  de  sus 
glorias  y  fatigas  no  estendia  sus  funciones  mas  allá  del  umbral  doméstico  ,  quedó 
bajo  el  dominio  del  retirado  la  compra  d(3  sus  frugales  alimentos,  que,  cenacho  en 
brazo,  y  embozado  en  su  capa  heredada  por  derecho  de  abolengo,  iba  á  rebuscar 
todas  las  mañanas  en  el  mercado,  no  sin  haber  oído  antes  su  misa  de  alba, 
evidente  prueba  en  nuestro  juicio  de  que  por  él  no  habia  entrado  un  solo  resquicio 
de  Juz  de  ninguna  de  esas  luces  que  los  hijos  de  los  Españoles  de  1808 
comenzamos  á  difundir  en  1820. — Una  visita  á  su  hija  la  monja,  su  comida  á  las 
doce  en  punto,  un  paseo  solitario  por  los  olivares  de  su  pueblo,  su  rosario 
vespertino  ,  y  su  tertulia  nocturna  hasta  las  nueve  ó  diez  de  la  noche  en  que  se 
retiraba  á  descansar...  hé  aquí  el  cuadro  completo  déla  vida  del  Retirado,  tal  como 
era,  tal  como  se  complacía  él  de  que  fuese ,  cuando  lo  conocimos  por  vez  primera 
pescando  y  echando  sus  yescas. —Vida  uniforme  ,  metódica  y  tranquila,  que  solo 
turba  mensualmente  el  aciago  dia  en  que  yendo  á  la  capital  de  su  provincia  á 
recoger  alguna  paga,  tropieza  con  un  escribiente  que  le  dá  en  los  hocicos  con  la 
puerta  de  su  oficina,  ó  topa  luciendo  galones  y  acaso  fajas  de  general  á  alguno 
de  sus  antiguos  camaradas,  que  mas  feliz  ó  menos  honrado  que  el  triste  alférez,  ha 
comprendido  cuánto  vale  emanciparse  á  tiempo  de  una  disciplina  asaz  rutinaria 
y  monótona,  ó  esgrimir  la  vencedora  espada  en  uno  de  estos  arranques  de 
heroísmo  y  ensayos  de  grandeza  que  nos  han  traido  las  rospeclivas  muertes  y 
resurrecciones  del  Código  de  Arguelles  y  Alcalá  Galiano,  conocidos  con  el 
nombre  de  pronunciamientos. 

APKKOICK   A   K^TA   MOVIÓLA   HKSTOniCA. 

Pasaba  yo  un  dia  del  año  de  1840  junto  á  una  casa  de  humilde  apariencia, 
sita  en  un  barrio  oscuro  ée\  primer  pueblo  que  al  lector  venga  en  mientes. — Al 
llegar  á  la  puerta  ,  vi  bajar  dlücilmente  por  una  estrecha  escalera  dos  hombres, 
que  parecían  dependientes  del  hospital  de  Caridad,  conduciendo  un  mugriento 
y  desentablillado  ataúd ,  el  cual  nadie  creerla  ciertamente  que  llevaba  en  su 
hueco  el  cadáver  de  un  hombre  y  los  restos  de  un  cristiano. — Mientras  veia  yo 
alejarse  tan  triste  espectáculo  sin  mas  accesorios  ni  otro  cortejo,  que  los  que 
llevo  dichos ,  oi  lamentarse  con  el  mas  profundo  acento  de  desesperación  dentro 
de  la  casa  mortuoria  á  dos  mujeres.— Por  un  movimiento  involuntario  de  compasión 
mezclada  con  algo  de  filosófica  curiosidad,  subí  yo  á  mi  vez  por  la  escalerilla 
que  acababa  Je  dar  paso  al  féretro ;  y  llegado  que  hube  á  un  cuartucho 
desmantelado  y  sombrío,  hallé  abrazadas  á  una  vieja  casi  llena  de  harapos  y  á  una 
joven  miserablemente  vestida,  que  eran  las  que  formaban  el  fúnebre  concierto 
de  gritos  y  esclamaciones  que  me  hablan  llamado  la  atención. — Trabajo  me  costó 
hacer  que  llegase  á  fijar  la  suya  en  mi  la  joven  doliente  para  que  recibiese  el 
escaso  don,  que  yo  podia  hacer  á  la  mendicidad  y  al  infortunio. — «Gracias, 
geñor,  rae  dijo  la  infeliz  recibiendo  sonrojada  mis  au^dios  r  al  menos  podré 
^^qsagrariin  piadoso  sufragio  al  eterno  reposo  de  un  viejo  desgraciado,  aq^ 
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baja  al  sepulcro  sin  mas  compañía  que  sus  cicatrices  ganadas  en  el  campo  del 
honor,  y  las  lágrimas  de  una  esposa  de  Jesucristo,  que  de  la  miseria  de  su 
clausura  ha  venido  á  compartir  la  miseria  del  lecho  funeral,  que  una  patria 
ingrata  ha  reservado  á  mi  desgraciado  padre  I — Consolé  ,  como  pude ,  á  esta 
pobre  huérfana  que  Dios  eligió  por  suya  ,  y  á  quien  el  progreso  de  nuestras 
luces  habia  robado  el  escaso  sustento,  que  la  mantenía  en  su  retiro. — Salí  de 
allí :  salí  llorando. 


GAVIBJO  TEJADO. 


EL  PORTERO. 


1  Dichosa  edad  y  sigJo<i  dichosos  aquellos  en  que 

cumpliendo  el  hombre  con  el  fin  que  el  cielo  le  ha 

señalado ,   no  conocía    ley  que  menguase    su 

libertad,  ni  respeto  que  enfrenase  su  albedrío, 

ni  pretensiones  que  le  trajesen  desasosegado  ,  ni 

otros    deberes    para    con  los    demás   que  los 

que  la  naturaleza  ha   prescrito  á  cada  cual, 

mostrándole  la  razón  por  guia  y  por  consejero  la 

conciencia  1   No  se  habían   inventado  aun    las 

palabras  de  socí'ec/a oí  y  civilización  para  denotar 

el  martirio  de  la  tiranía  y  el  hipócrita  disfraz 

del  vicio ;  no  se  encubría  el  fraude  con  la  generosidad,  la  lisonja  con  la  franqueza, 

la  envidia  con  la  alabanza :  el  poderoso  no  abusaba  entonces  de  la  credulidad 

del  desdichado,  ni  le  hacia  servirá  los  caprichos  de  su  orgullo;  todos  se  creían 

guales,  y  por  esto  eran  todos  venturosos. 

Quizá  del  olvido  de  este  principio  provengan  nuestras  presentes  calamidades; 
aunque  sí  por  las  dichas  de  la  especie  humana  se  ha  de  conjeturar,  la  igualdad 
que  reinaba  entre  sus  individuos,  bien  se  puede  decir  desde  hoy  que  esta  jamás 
ha  existido  :  á  no  colocarla  en  la  edad  famosa  de  oro,  que  tan  bien  pintó  don 
Quijote,  inspirado  por  la  contemplación  de  unas  bellotas,  y  que  tan  mal  he 
escrito  yo,  queriendo  recordar  su  razonamiento.  Con  todo,  el  proyecto  de 
degenerar  el  mundo  y  hacer  venturoso  al  hombre  no  debe  ser  caso  desesperado, 
cuando  hay  filósofos  que  en  dos  paletas  nos  devuelven  todas  tas  dulzuras  perdidas 
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en  la  manzana  del  paraíso.  En  Francia  ,  sin  ir  mas  lejos ,  tenemos  un  nuevo 
apóstol  que  traía  de  redimirnos  de  la  vergonzosa  esclavitud  en  que  nos  hallamos; 
no  es  menester  citar  el  nombre  de  Lammennais,  porque  seria  entrar  en 
personalidades ;  tampoco  es  del  caso  esponer  los  fundamentos  de  su  doctrina; 
baste  saber  que  el  dia  en  que  se  realice  su  pensamiento  {y  no  debe  ya  estar  lejano) 
será  de  juicio  para  la  tierra.  El  magnate  y  el  mendigo  verán  igualadas  sus 
fortunas  en  la  balanza  de  la  justicia;  quedarán  proscritas  para  siempre  las 
calificaciones  de  pobre  y  rico;  todos  nos  miraremos  como  hermanos,  y  los 
bienes  acumulados  ahora  en  las  manos  del  avariento  ,  serán  patrimonio  común 
de  cien  familias  y  propiedad  de  otros  tantos  menesterosos. 

'¿Qué  será  entonces  de  esta  civilización  que  tanto  decantamos,  de  esta 
ilustración  moderna  á  que  seguramente  no  llegaron  jamás  ni  el  Egipto,  ni  Grecia, 
ni  Roma  en  sus  mejores  tiempos?  Diránme,  y  no  se  podrá  negar ,  que  en 
semejante  estado  el  progreso  de  la  civilización  tocará  ya  á  su  apogeo  ;  que  no  es 
dable  mayor  perfectibilidad  ;  que  desaparecerán  para  siempre  la  esclavitud  y  la 
servidumbre,  los  privilegios  y  la  tiranía.  Yo  acepto  desde  luego  el  sistema  y  sus 
consecuencias ;  pero  hablemos  claro:  ¿cómo  nos  vamos  á  componer  entonces? 
¿andaremos  todos  á  pié ,  ó  seremos  todos  gente  de  carruaje  ?  En  el  primer  caso, 
si  el  zapatero  es  igual  á  mí,  ¿con  qué  derecho  le  mandaré  que  me  haga  calzado? 
¿y  quién  será  mi  cochero,  si  el  asturiano  mas  zafio  ha  de  ser  persona  tan 
acomodada  como  yo  mismo?  Por  otra  parte,  ¿de  qué  servirán  estas  casas  que 
diariamente  y  con  tanta  priesa  edificamos?  ¿Quién  ha  de  ocupar  la  aérea 
guardilla  y  los  pisos  inferiores ,  si  todos  habrán  nacido  y  tendrán  para  habitar 
en  los  principales?  La  respuesta  que  puede  darse  á  estas  objeciones,  yo  me  la 
sé  ,  y  la  callo  ,  porque  lo  mejor  es  dejarse  de  desvarios  ,  y  hablar  del  asunto  que 
rne  he  propuesto  con  la  gravedad  que  requiere  el  caso. 

Un  ser  hay  entre  los  racionales  que  prueba  mas  que  ninguno  lo  civilizada 
que  se  encuentra  la  generación  presente,  no  porque  él  haya  hecho  progresos 
intelectuales  ó  mejorado  su  condición  bajo  ningún  aspecto,  sino  porque  lleva  en 
sí  un  indicio  de  civilización  ,  y  por  haberse  multiplicado  hasta  el  infinito.  De  él 
se  pudieran  decir  estupendas  cosas,  tratándose  de  negar  la  importancia  que  le  da 
la  sociedad ;  seria  fácil ,  por  ejemplo,  demostrar  hasta  la  evidencia  que  es  el 
representante  de  todo  sistema  negativo,  porque  está  colocado  en  el  mundo  para 
ser  el  intérprete  de  innumerables  prohibiciones;  que  es  la  personificación  de  la 
paradoja,  porque  se  le  cree  útil  para  algo,  y  realmente  lo  es  para  nada  ,  dado 
que  su  ocupación  es  no  hacer  nada;  en  suma  que  su  organización  pudiera 
reducirse  á  un  ojo  para  ver,  y  á  un  dedo  para  negar ,  ó  cuando  mas  para  indicar 
una  dirección  ;  todos  los  demás  miembros  y  órganos  de  que  se  compone  están  en 
él  de  sobra  ,  ó  como  si  dijéramos ,  para  ornato. 

Este  ser,  señores  míos,  si  ya  no  lo  han  Vds.  adivinado,  es  el  Portero.  San 
Pedro  dicen  qvie  lo  es  de  las  moradas  celestiales  ,  mas  yo  siempre  lo  he  puesto 
en  duda ;  al  fiel  servidor  de  Cristo ,  al  pontífice  mas  insigne  de  nuestra  iglesia 
¿habia  Dios  de  haber  dado  un  cargo  tan  miserable?  Los  gentiles  dejaron  abierto 
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el  acceso  de  su  Olimpo,  y  solo  en  el  Averno  pusieron  esa  especie  de  vigilante; 
mas  lo  reputaron  tan  vil  oficio,  que  emplearon  en  él  á  un  perro,  como  para 
significar  que  fio  era  digno  ni  aun  de  los  condenados.  Verdad  es  que  en  el 
gremio  porteril  hay  diferentes  categorías,  pero  todas  se  dan  la  mano, 
diferenciándose  únicamente  en  la  esterioridad  mas  ó  menos  lucida  con  que  la 
fortuna  las  ha  marcado :  este  signo  adoptaremos  pues  para  conocerle  bajo 
cualquiera  máscara  que  se  encubra  ó  metamorfosis  que  haya  esperimentado ;  y 
para  proceder  al  mismo  tiempo  con  orden  y  claridad  en  este  examen, 
comprenderé  todas  sus  diferencias  en  dos  especies  distintas,  tomadas,  como  queda 
dicho,  de  las  ideas  de  rusticidad  ó  finura  que  sugieren  á  primera  vista.  Entra 
pues  desde  luego  en  lid 

Kli    POKTKRO  »K   KSCAI.l:lVA  ADA  JO» 

Especie  de  insecto  ó  golondrina,  que  anida  en  los  zaguanes,  al  pie  de  las 

escaleras  casi  siempre,  y  por  lo  común   en  un  zaquizuní,  donde  ó  no  penetra  la 

luz  del  dia ,  ó  solo  logra  colarse   por   algún  resquicio.  Es   hombre   de  larga 

historia.  Pasó  su  juventud  en   la  campaña  del  Rosellon  y  en  la  guerra  déla 

Independencia,  sirviendo  al  rey  de  soldado;  tomó  la  licencia  absoluta  cuando  le 

comenzaban  á  ílaquear  las  piernas  ,  y  se  retiró  al  pueblo  de  su  naturaleza  para 

devorar  los  3  rs.  escasos  de  pensión   diaria  que  sacó  por  recompensa  de  sus 

hazañas  y  servicios.  Casóse  con  una  paisana  por  quien  habia  penado  en  otros 

tiempos  ,    de    la     que    tuvo    sucesión     presta   y   numerosa  ;    y    viniendo   la 

revolución  del  20,  y  empezando  á  escasear  las  pagas,  y  creciendo  los  chiquillos 

en  años  y  en  necesidades ,  echó  sus  cuentas  consigo,   y  resolvió  trasladarse  á 

Madrid,  remedio  de  todas  las  cuitas  y  mina  de  todas  las  ambiciones.  La  mujer 

con  un  cantarillo  de  agua  y  él  con  un  puesto  de  piedras  de   chispa  y  yesca, 

fueron  bandeándose  como  Dios   les   dio  á  entender,  sin   tomar  parte  en  el 

entusiasmo  de  la  época  ,  aunque  si  en  la  caida  de  la  lápida,  de  la  que  recogieron 

algunos  restos  para   dar  con   ellos  testimonio  de  su   acrisolada   lealtad  á  los 

triunfadores.  Estos  sin  embargo  se  mostraron  insensibles  á  sus  votos  y  solicitudes, 

y  andando  el  tiempo,  y  no  acrecentándose  por  medio  alguno  los  recursos   del 

desventurado,  hubo  de  apechugar  con  una  vacante  de  mozo  de  cofradía  que  le 

vino  sin  saber  por  donde.  Contrajo  de  resultas  muchas  y  poderosas  relaciones 

que  al  fin  le  facilitaron  el  logro  de  una  portería ,  blanco  de  todas  sus  ilusiones, 

en  la  cual  permanece  ahora  y  permanecerá  probablemente  los  días  de  vida  que 

le  restan. 

No  siempre  tiene  el  Portero  de  escalera  ahajo  tan  aventurero  origen.  El  cargo 
que  desempeña  puede  considerarse  á  veces  como  la  jubilación  del  sastre 
remendón,  del  mozo  de  café,  del  criado  de  servicio,  del  lacayo,  y  otras 
profesiones  ejusdem  fúrfuris.  ¿En  qué  vienen  á  parar  sino  los  cocheros  y  lacayos 
de  alquiler  cuando  el  peso  de  los  años  no  les  permite  ya  guardar  el  equilibrio 
sobre  la  trasera  ó  el  pescante?  ¿Qué  de  males  no  sobrevendrían  á  la  sociedad  si 
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no  tuviese  en  las  porterías  una  especie  de  desaguadero  por  donde  descargarse  d*^. 
los  luimoresde  aquellas  gentes?  Y  por  otra  parte  ¿á  quiénes  encomendar  mejor 
la  inspección  de  entrantes  y  salientes  que  á  los  que  han  pasado  las  tres  cuartas 
partes  de  su  vida  zurciendo  embustes ,  ó  clavados  en  un  asiento  ,  ó  fiscalizando 
hasta  la  menor  acción  de  sus  amos  y  protectores? 

La  vida  que  trae  nuestro  personaje  es  en  un  todo  análoga  á  los  principios  que 
le  han  elevado  á  tanta  altura.  Asoma  el  alba  por  los  balcones  del  Oriente,  y 
dejando  apresuradamente  el  lecha,  empuña  una  escoba  en  la  siniestra  mano.,  y 
en  la  derecha  una  regadera;  deja  el  portal  lo  menos  limpio  que  puede;  se  desayuna  y 
asea  á  su  modo,  y  sentándose  en  un  sillón  rehenchido  de  cerda-,  da  principio 
á  las  verdaderas  funciones  de  su  ejercicio.  Saluda  familiarmente -á  las  criadas  y 
fámulos  de  la  vecindad  que  salen  para  la  compra,  y  recibe  los  periódicos  que  le 
van  entregando  los  repartidores;  porque  si  bien  él  no  sabe  lo  que  es  leer ,  ó  sabe 
lo  bastante  para  poder  decir  que  nada  saca  en  sustancia  de  lo  que  lee,  ha  hecho 
de  modo  que  los  repartidores  sa  ahorren  el  trabajo  de  subir  la  escalera  ,  y  obliga 
á  uno  de  sus  hijos,  si  losliene,  y  si  no  al  del  carpintero  inmediato ,  á  que  le 
entere  de  todo  lo  mas  notable  que'  contiene  cada  uno  de  aquellos :  primera 
utilidad  que,  sin  apercibirse  de  ello,  le  prestan  los  benéficos  inquilino&. 

Vuelven  de  la  compra  las  muchachas  ,  y  todas  hacen  escala  en  la  portería, 
cuál  para  advertir  que  á  tal  hora  vendrá  íulanitoá  dar  un  recado.,  y  es  menester 
qiie  se  la  avise  con  precaución  ;  cuál  para  encargar  casa  por  estar  aburrida  4e 
la  miseria  de  sus  amos;  cuál  en  fin  para  dejar  guardadas  ciertas  prendas  de  -una 
prima  suya,  cuya  procedencia  ella  solo  sabe  con  alguna  otra  persona,  y  su 
dueño  ,  que  las  anda  buscando  en  balde.  En  retribución  de  estos  favores  y 
corretaje  de  sus  agencias  hacen  participante  al  buen  Portero  de  las  menudencias 
que  en  las  cestas  traen ;  y  ¿creerán  Vds.  que  de  aquel  tributo  saca  cuanto  liá 
menester  para  la  pitanza  de  cada  dia?  Esta  es  otra  utilidad  que,  sin  saberlo 
tampoco,  le  dejan  los  inquilinos.. 

Si  es  casado,  como  lo  son  los  mas,  abdica  en  su  mujer  las  funciones  mas 
mecánicas  y  Jasrelaciones  con  los  sirvientes.  Del  farol  de  la  escalera  y  déla  luz 
que  suelen  pasarle,  distrae  una  parte  del  aceite,  la  precisa  no  mas,  «para -el 
consumo  de  su  cocina^  de  los  criados  y  nodrizas  que  acomoda,  tante  en  la  casa 
como  «n  otras  de  la  circunferencia ,  percibe  un  tanto  proporcional  al  salario 
porque  se  ajustan.  Dotado  de  cierta  perspicacia  ,  y  convencido  de  lo  severo  que 
por  lo  común  se  muestra  el  esc^sivo  celo ,  .es  complaciente  con  los  domésticos 
é  inexorable  con  los  estraños.  Vive  eternamente  pegado  á  la  parte  interior  de  la 
trampilla  que  sirve  de  antemural  á  su  reducto,  cosiendo  ropa  vieja,  tejiendo 
zacatillas  de  orillo ,  ó  labrando  petacas  de  paja  ,  que  en  todas  estas  manufacturas 
es  un  portento,  y  saca  de  ellas  después  un  jornal  de  algunos  maravedises.  Al 
menor  ruido  que  percibe,  á  la  menor  sombra  que  distingue  ,  levanta  la  cabeza, 
y  si  él  que  pasa  es  desconocido — ;¿á  dónde  vá  Vd.? — le  pregunta. — Al  cuarto 
segundo — replica  el  otro,  y  sigue  subiendo  el  primer  tramo. — Oiga:  ¿sabe  Vd. 
4eer? — Sí  señor. — Y    ¿qué  dice  este  letrero? — señalando  al  que  tiene  sobre  la 
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puerta. — Que  es  Vd.  un  mentecato, — conlesla  atiucl  cansado  de  su  impertinencia, 
y  sigue  escalera  arriba;  mientras  ol  Portero,  que  no  tolera  so  huellen  sus 
prcrogativas  ,  sale  como  un  venablo , "comienza  á  voces,  y  arma  eii  la  casa 
universal  escándalo.  Por  esto  yo  preíiriria  que  en  vez  de  Portero,  se  gervcralizase 
la  costumbre  de  tener  un  mastin  atado  ,  como  en  cierta  parte  que  ya  conozco  ,  y 
en  lugar  del  nadie  pase  sÍ7i  licencia  dellPorlero ,  se  pusiese  otro  rótulo  como  el 
que  allí  se  lee  ,  que  dice  :  nadi"  pase  ,  que  muerde  el  perro  ti  perro  no  llega  á 
morder,  sino  que' ladra  \  y  nuestro  hombro  abulia  y  cocea  ,  si^  uno  se  lo  [)one  á 
tiro. 

¿Qué  diremos  de  la  ¡nfl-uencia  <|uc  ejerce  no  solamenlo  en  su  vecindad,  sino 
en  las  casas  limítrofes  y  en  el  barrio  todo?  Él  es  el  vinculo  de  unión  entro 
corazones  que  la  suerte  divide  y  su  destreza  aproxima  y  traba  ;  la  estafeta  de  las 
doncellas  y  el  espía  de  las  casadas.  ¿Quiere  un  antiguo  amante  ó  un  nuevo 
adorador  de  la  seriora  intendenta  hacer  llegar  sus  suspiros  hasta  las  rejas  de  su 
t^riste  cárcel?  E4icamínese  ol  Portero ,  que  él  hará  de  motk»  que  se  le  abran. 
¿Busca  la  sefsora  del  cuarto  principal  uua  habitación  reducida,  pero  decente,  en 
que  colocar  á  una  viuda  desdichada  ,  por  supuesto  con  el  sigilo  que  requieren 
las  verdaderas  obras  de  caridad?  El  Portero  se  la  proporcionará  cuál  apetece  ,  y 
aun  si  es  menester  la  alquilará  en  su  nombre.  Las  horas  en  que  come  y  duerme 
cada  cual,  adonde  va  cuando  sale  de  casa,  y  de  donde  viene  cuando  entra  en  ella; 
los  recursos  con  que  cuenta  para  vivir;  sus  opiniones  y  esperanzas,  en  una 
palabra,  su  vida  pa  sada  ,  actual  y  venidera,  todo  lo  sabe  aquel  hombre,  como  si 
fuese  su  ángel  custodio,  y  no  solo  lo  sabe  él ,  sino  todo  el  que  se  lo  pregunta. 

Esta  inevitable  publicidad  suele  ser  efecto  de  aquellas  confianzas  ;  el  Portero 
es-  á  veces  dueño  d^  ellas  á  causa  de  ofrecer  menos  inconvenientes,   \o  uno  por 
su  humilde  condición   y  lo  otro  por  su  carácter  generalmente  inamovible,  que 
parece  á  primera  vista  la  garantía  mas  segura  del  secreta.  Contribuyen  ademas 
á^  la  predilección   con  que   se  le  mira,  los  favores  de  otro  género  que  presta 
espontáneamente.    Llega   el   sastre ,    el    zapalero  ,    un    acreedor    cualquiera 
preguntando  pordon  Fulano,  y  el  taimado,  que  á  la  legua  conócelo  quepretenden, 
les  asegura  que  acaba  de  salir,  ó  que  se  halla  enfermo,  ó  ausente;  nunca  deja  de 
oponer  algún  obstáculo:  y  si  ellos  porfian  ó  le  desmienten,  se  reviste  de  autoridad 
hace  mil    protestas  enérgicas,   y   logra   conjurar  la   nube.    Guando    baja   el 
interesado,  le  da  á  entender  lo  que  ha  ocurrido,   y  recibe  gracias  una  vez  y  otra 
pop   haber  tenido  la    previsión   de  alejar    al  importuno;    lo  cual   le  sirve  de 
coyuntura  para  hablar  de  sí  y  de  sus  necesidades  ,  que  al  punto  ve  socorridas, 
ya    con    ropa  de  deshecho  ,  ya  con  cualquier  agasajo  que  redobla  su  celo  en  lo 
sucesivo. 

En  estos  y  otros  cuidados  semejantes  consume  el  dia  para  emprender  al 
siguiente  igual  tarea;  mas  como  en  el  mundo  no  hay  dicha  cumplida  ni  alegría 
durable,  suelen  turbar  también  las  de  nuestro  héroe  repelidos  sinsabores.  El 
lacayo  recomendado  por  él,  que  ha  desaparecido  con  dos  pares  de  cubiertos;  la 
cocinera  amiga  suya,,  que  ha  puesto  Uis  manos  cíi  el  rostro  de  su  ama;  la  doncella^ 
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su  paisana,  que  ha  contagiado  con  su  humor  herpélico  al  señorito  del  marqMís, 
tan  sano  y  tan  gallardo  raozo;  la  señora  baronesa  que  está  gravemente  constipada, 
porque  habiendo  venido  algo  tarde  la  noche  antes,  la  tuvo  esperando  á  •» 
puerta,  según  él  cinco  minutos,  según  ella  lo  menos  media  hora;  el  falderito  de 
la  niña  del  vizconde,  que  escapándose  un  dia  inadvertidamente,  tomó  el  camino 
de  la  calle  sin  que  él  lo  viese;  el  ruido  que  meten  sus  chiquillos;  el  humo  que 
levanta  en  el  portal  para  encender  el  brasero  ;  lo  sucia  que  está  la  acera  delante 
déla  casa ;  el  haber  dejado  subir  á  dar  las  pascuas  á  los  serenos;  mil  y  mil 
acaecimientos  que  al  pronto  parecen  insignificantes,  son  otros  tantos  motivos 
de  reconvención  para  el  infeliz  Portero.  ¡Qué  de  prudencia  no  necesita  para 
llevarse  bien  con  todos  1  ¡de  docilidad  para  acomodarse  á  las  exigencias  de  cada 
unol  j  de  constancia  para  no  aburrirse  de  la  monotonía  de  sus  ocupacionesl 
¡Qué  espíritu  tan  conciliador  por  una  parte,  y  por  otra  tan  intolerante  I  ¡Qué 
sumisión  para  con  los  j,'randes  y  qué  altivez  para  los  pequeños!  Confesemos  que 
en  medio  de  sus  imperfecciones  ( y  ¡  qué  hombre  no  las  tiene ! )  es  acreedor  á  un 
sin  número  de  alabanzas.  Pongámonos  en  su  caso ,  medio  que  dicen  ser  el  mejor 
para  juzgar  á  los  hombres,  ocupemos  su  puesto  por  un  momento,  y  nos 
convenceremos  de  que  es  muy  arduo,  si  no  imposible,  superarle  en  honradez, 
en  vigilancia,  en  desinterés  y  celo,  habilidad  y  cortesía. 

Quede  pues  en  el  lugar  que  le  corresponde  la  benemérita  clase  del  Portero 
de  escalera  abajo,  en  la  cual  van  implícitamente  consignadas  otras  varias 
ramificaciones,  como  por  ejemplo  la  del  Portero  de  casa  de  grande ,  que  es,  por 
decirlo  así,  el  aristócrata  de  la  especie ,  y  que  aunque  difiere  del  tipo  genérico 
en  muchos  conceptos ,  por  ser  menos  curiosa  é  interesante,  no  le  he  dado  la 
preferencia.  Por  una  razón  análoga ,  al  tratar  de  la  segunda  especie  que  me  he 
propuesto  ,  esto  es ,  de[  Portero  de  oficina,  prescindo  de  los  que  en  "segunda, 
tercera  y  aun  cuarta  escala  pueblan  las  antesalas  de  los  innumerables 
establecimientos,  ya  del  gobierno,  ya  particulares,  y  me  limito  desde  luego  á 
presentar  en  escena  al  mas  grave  y  distinguido  de  lodos  ellos. 

Eli  PORTERO   mAirOB. 

Este  es  el  hombre  mas  dichoso  del  universo,  y  para  convencerse  de  esta 
verdad  no  hay  mas  que  mirarle  detenidamente.  Anda  despacio  siempre ,  como 
si  el  esceso  de  su  importancia  gravitase  sobre  su  cuerpo,  y  esto  aunque  sea 
delgado  ;  pero  por  regla  general  es  grueso.  Nadie  puede  compararse  á  él  en  lo 
severo ,  pues  jamás  se  ríe  ,  y  si  alguna  vez  lo  hace  ,  estremece  el  recinto  donde 
se  encuentra  :  siempre  á  los  grandes  fenómenos  acompañan  circunstancias 
©straordinarias.  Consecuente  en  todo  á  este  principio,  habla  pausado  y  recio; 
lose  á  compás;  estornuda  como  un  mortero;  se  sienta  con  niagestad  ,  echando 
atrás  la  cabeza ;  se  levanta  poco  á  poco  ,  y  antes  de  dar  el  primer  paso ,  se 
arregla  la  corbata  y  lanza  un  profundo  resoplido.  Es ,  propiamente  hablando ,  el 
canónigo  del  mundo.  Su  traje  participa  también  de  este  sistema  ;  holgado,  pero 
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bien  hecho,  dcidia,  mas  sin  afeclacion. — ¿De  dónde  ha  salido,  preguntará  alguno, 
y  qué  papel  representa  tan  magnífico  caburllcro? — Voy  á  satisfacer  su  curiosidad. 

Respecto  á  su  procedencia  están  discordes  las  opiniones  ,  |)ero  lodos  convienen 
en  que  para  él  hubiera  sido  inútil  cual(|uiera  cuna  ,  ])ucs  en  unas  pajas  se  liallc) 
al  nacer,  y  en  las  mismas  estaba  aun  cuando  ya  le  apuntaba  el  bozo.  Tomóle  un 
señora  su  servicio;  supo  agradarle;, encaramóse  acpiel  á  la  altura  ministerial  ,  y 
cátate,  como  suele  decirse  ,  á  nuestro  mozo  con  el  padre  alcalde.  En  eforto  le 
colocó  en  una  pollería,  que  fué  para  él  como  trasladarse  a  paraiso;  fueron 
muriendo  los  que  estaban  delante  ,  y  ascendió  por  orden  de  rigorosa  escala  husla 
la  envidiada  eminencia  en  que  hoy  le  vemos;  porque  este  ser  privilegiado  no 
solo  ha  conservado  el  empleo  en  medio  de  los  mayores  vaivenes  políticos, 
presenciando  la  reproducción  de  un  centenar  de  generaciones  oficinescas,  sino 
que  ni  aun  la  injusticia  tiene  que  lamentar  de  haber  sido  postergado  en  ningún 
ascenso.  lié  aquí  el  origen  de  esta  curiosa  notabilidad  ,  que  sino  es  idéntico  en 
lodos  los  que  llevan  su  nombre ,  tampoco  ofrece  notable  desemejanza  ;  sin 
embargo  debemos  hacer  la  escepcion  honrosa  de  aquellos  beneméritos  militares 
que  habiendo  consagrado  sus  mejores  años  á  la  defensa  de  la  patria ,  prefieren 
el  sosiego  de  este  oscuro  cargo  á  la  bulliciosa  ambición  de  otros  mayores. 

El  carácter  que  representa  es  muy  fácil  de  comprender.  Vive  á  las  órdenes 
inmediatas  del  jefe  de  su  departamento,  sea  ministro  ó  director,  sirviéndole, 
como  si  dijéramos ,  de  ordenanza.  Atento  siempre  el  oido  al  llamamiento  de  la 
campanilla,  es  su  deber,  asi  que  suena  la  señal,  presentarse  respetuosamente 
ante  su  sefioria  ó  su  escelencia,  escuchar  con  atención  lo  que  manda,  retirarse 
haciendo  un  saludo,  y  cumplir  sus  órdenes  sin  demora.  Unas  veces  anuncia  al 
oficial  mayor ,  al  subsecretario ,  al  jefe  de  sección  ,  que  S.  E.  le  aguarda  ,  y  esto 
descreí  órgano,  el  paraninfo  de  aquel  á  quien  acatan  todos,  es  honor  que  al 
mas  modesto  envaneceria;  otras  trasmite  sus  despachos  á  manos  de  los 
conductores  ,  ó  atiza  su  chimenea  ,  ó  repone  los  elementos  de  su  escritorio,  ó  le 
sirve  un  vaso  de  agua,  y  en  caso  necesario,  algún  otro  refrigerio.  Ya  se  ve: 
estas  mutuas  relaciones  ,  y  mas  si  duran  por  mucho  tiempo  ,  llegan  á  establecer 
entre  ambos  cierta  especie  de  confianza  ,  que  tarde  ó  temprano  espióla  al  fin 
nuestro  personaje  en  favor  del  hermano,  del  pariente  ó  del  amigo:  y  yo  sé  de 
ministro  que  no  hacia  caso  de  recomendación  alguna  como  no  la  recibiese  por 
conducto  de  su  portero,  que  era  al  propio  tiempo  su  asesor  é  intérprete. 

Pero  no  está  esclusivamente  destinada  á  estos  quehaceres  su  existencia. 
Corren  también  á  su  cuidado  todos  los  gastos  ,  por  decirlo  así ,  domésticos, 
papel  ,  plumas ,  tinta  y  demás  adminículos  cancillerescos,  el  surtido  de  leña, 
carbón  y  luces,  el  esterado  de  la  casa  ,  la  compostura  de  puertas  ,  ventanas  y 
mesas,  y  otros  muchos  que  seria  prolijo  enumerar:  es  una  especie  dé 
administrador  de  aquel  palacio  en  que  no  se  conoce  lo  que  es  miseria,  ni  orden, 
ni  economía.  Sin  embargo,  tampoco  se  crea  que  le  es  penoso  este  trabajo  ;  todo 
lo  contrario;  de  él  saca  lo  que  se  llama  manos  puercas  ó  gajes  del  oficio,  pues 
ademas   de  tenor  frecucnlemenle   á   su   disposición  y   en  aliunduncia  lodo  \& 
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necesario  para  escribir,  combustible  para  su  cocina  ,  alumbrado  para  su  sala  ,  y 
alfombra  de  esparto  ó  paja  para  su  habitación ,  vende  la»  esteras  viejas  para  los 
baños  del  rio,  la  ceniza  de  los  braseros  para  la  colada  de  las  lavanderas,  los 
cabos  de  vela  y  las  cortinas  viejas,  y  reúne  al  íin  del  año  un  respetable 
sobresueldo.  ítem  mas:  el  carpintero,  el  vidriero,  el  cerrajero  ,  el  espartero  ,  el 
almacenista  de  papel  y  todos  cuantos  perciben  alguna  utilidad  del  establecimiento 
se  apresuran  á  mostrársele  agradecidos,  éste  por  medio  un  enorme  jamón,  aquel 
de  un  pavo  que  parece  un  buitre ,  el  otro  de  un  barril  de  esquisito  Málaga  ,  que 
tienen  por  largo  tiempo  abundantemente  provista  su  despensa ,  y  su  estómago 
dulcemente  entretenido.  No  sé  hasta  qué  punto  habrán  caducado  en  el  dia  estas 
añejas  costumbres;  pero  lo  cierto  es  que  no  há  mucho  superaban  sus  productos  en 
ciertas  dependencias  á  los  que  por  via  de  asignación  se  chupaban  del  erario  público. 

No  es  por  lo  tanto  miserable  vanagloria  el  aire  de  satisfaíxion  que  ostenta  el 
Portero  mayor  repantigado  en  su  despacho.  Él  también  es  jefe  de  su 
dependencia,  y  por  cierto  no  muy  risueño  ni  tolerante,  bien  que  le  es  forzoso 
estar  luchando  continuamente  con  la  desidia  y  torpeza  de  sus  subordinados  y 
compañeros.  Vedle  allí,  cual  otro  piloto  de  la  nave  del  Estado,  rodeado  de 
papeles,  mojando  la  pluma  con  frecuencia  ;  ajustándose  á  menudo  los  anteojos, 
de  una  convexidad  poco  menos  que  microscópica  ,  y  con  un  aire  meditabundo 
que  hace  mas  respetable  y  austera  su  fisonomía.  No  es  necesario  ser  muy  lince 
para  comprender  lo  que  en  aquel  momento  le  tiene  tan  enajenado:  está  ajustando 
una  cuenta  de  87  varas  de  tafetán  verde  que  dice  haber  coin[)rado  para  cortinillas 
de  los  balcones  á  15  S^i  rs.  la  vara ;  y  como  no  es  gran  matemálico  ni  muy  fuerte 
en  esto  de  fracciones,  suda  la  gota,  tamaña  como  una  nuez,  sin  obtener 
resultado  alguno  :  hasta  que  por  fin  recuerda  que  debe  tener  guardado  un  libro 
de  contadores;  le  consulta  ,  estudia  la  regla  de  multiplicar  quebrados  por  enteros, 
y  al  cabo  de  dos  horas  agrega  una  partida  mas  á  las  320  de  que  consta  ya  la 
cuenta  de  aquel  mes.  Otras  veces  incluye  gastos  que  se  le  abonaron  en  la  data 
del  anterior,  y  tiene  que  eliminarlos;  otras  en  fin  advierte  que  la  serie  de  sumas 
van  formando  una  diagonal,  de  suerte  que  las  decenas  caen  debajo  de  las 
centenas  y  estas  de  los  millares,  y  ha  armado  un  laberinto,  que  ni  el  de  Greta 
que  se  le  compare. 

No  dejan  de  ser  fastidiosas  estas  ocupaciones  ,  pero  aun  hay  otra  que  suele 
acabar  muy  á  menudo  con  la  calma  de  nuestro  cerbero.  Hablo  de  las  audiencias, 
asi  llamadas  por  licencia  poética  sin  duda  ,  puesto  que  ordinariamente  las  concede 
un  sordo.  Los  infelices  pretendientes  que  están  aguardando  una,  dos  semanas,  y 
á  veces  mas  tiempo ,  estos  instantes  de  desahogo ,  acuden  con  tres  horas  de 
anticipación  al  vestíbulo  del  oráculo,  que  quiero  suponer  en  el  ministerio.  Cada 
pisada  de  gente  que  llega ,  le  oprime  al  Portero  en  el  corazón  ,  no  por  esceso  de 
sensibilidad,  sino  porque  calcula  que  cada  persona  nueva  le  cuesta  cinco  ú 
ocho  minutes  mas  de  plantón;  sin  embargo  ¡qué  remedio!  S.  E.  previene  de 
antemano  si  está  ó  no  en  ánimo  de  recibir:  en  el  primer  caso,  llegada  la  hora 
de  costumbre,   que  suele   retardarse  como   unos  120  minutos  de  la   que  está 
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prescrita  ,  abre  el  híroe  de  la  presente  historia  el  templo  de  la  Esperanza  ,  á 
cuyas  puertas  se  agolpan  en  inquieta  confusión  aquellas  almas  que  buscan 
cuerpo.  Al  lado  de  un  elegante,  pugna  por  ganar  la  delantera  una  viudita 
almibarada,  que  lleva  por  intercesores  los  flechazos  de  sus  ojos ;  detrás  un 
cesante  ya  de  edad ,  consumido  mas  por  el  hambre  que  por  la  desesperación  ;  un 
patriota  verdinegro,  porque  con  los  esfuerzos  que  hace  para  ganar  lugar,  toda  la 
bilis  se  le  ha  exaltado;  un  joven,  imberbe  aun  ,  que  ha  escrito  ya  seis  tratados 
de  filosofía,  y  otra  multitud  de  personas  llenas  de  méritos,  de  miseria,  de  historias 
y  de  rencores. — ¡Orden,  señores! — dice  el  Portero;  y  metiéndose  entre  aquel 
motín,  lo  apacigua  al  punto,  dando  á  cada  uno  el  puesto  que  le  corresponde, 
ó  el  que  en  sus  profundos  designios  sabe  él  que  debe  ocupar.  Aquel  drama  dura 
algunos  momentos,  y  se  acaba  antes  que  los  personajes  que  quieren  representar 
en  él,  porque  es  de  advertir  que  siempre  hay  mas  pretendientes  que  audiencia» 
ó  menos  audiencia  que  pretendientes.  El  grito  de  «S.  E.  no  puede  proseguir  ,n 
dado  por  el  Portero,  produce  las  peripecias  mas  tremendas  que  pudo  inventar 
jamás  trágico  alguno:  los  unos  se  retiran  vomitando  denuestos,  los  otros  ,  mas 
pusilánimes,  quejándose  de  su  acerba  suerte. 

Seria  empeño  tan  enojoso  como  pesado  seguir  á  nuestro  héroe  en  todas  las 
circunstancias  de  su  vida;  verle  con  cuánta  tibieza  y  aun  desden  recibe  á  unos, 
con  cuánto  respeto  por  el  contrario  á  otros ;  cómo  brinda  protección  en  ciertos 
casos,  y  cómo  exagera  su  inutdidad  en  otros  muchos.  Sobre  todo  es  admirable  su 
tino  para  colocarse  á  la  altura  de  las  circunstancias:  hoy  defiende  al  que  mañana 
acusa ;  ahora  es  partidario  de  tales  opiniones  ó  de  tales  hombres ,  y  después 
conoce  su  error  y  se  declara  por  los  contrarios.  Esto  consiste  en  que  como  tan 
próximo  á  la  fuente,  sabe  cuándo  corre  el  agua  mansa  ,  y  cuándo  turbia.  Cala 
muchos  secretos  ,  oye 
algunas  conferenciab  ,  es 
consumado  fisonomista  , 
y  tiene  un  tímpano  tan 
delicado ,  que  nadie  oye 
primero  que  él  el  ruido 
de  la  tormenta.  No  había 
previsto  ciertaínente  la 
que  por  mi  parte  le 
amenazaba;  con  todo,  á 
fuer  de  imparcial  y  ge- 
neroso, debo  consagrarle 
un  sincero  elogio  en  este 
lugar,  declarando  que  es 
fiel  á  los  secretos  que  oye  ,  leal  mientras  debe  serlo,  celoso  de  su  deber  mas  que 
ninguno,  y  tan  afecto  á  los  intereses  y  objetos  que  se  le  confian,  que  nunca  deja 
de  considerarlos  como  cosa  propia. 


Tomo  ii.  entrega  l. 
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s^OMO  te  ponderen  ¡oh  lector  benévolo  I  un 
cuadro  de  2urbarán  ó  de  Murillo  has  de  ser 
poco  aficionado  á  las  arles  para  no  dirigirle 
al  Museo  que  posee  tan  rico  tesoro.  No  es  lo 
probable  se  ofrezca  á  tus  ojos  desde  que 
pisas  el  umbral  de  los  salones,  ni  has  de 
mostrarte  lan  libio  que  no  lances  una  ojeada 
en  torno  luyo,  impelido  por  la  variedad  de 
figuras  y  de  asuntos  representados  en  otros 
lienzos,  con  doble  motivo  si  tienen  algún 
punto  de  contacto  con  el  que  aguija  tu  curiosidad,  y  asi  le  lo  advierte  tu  guia. 
Cabalmente  nos  encontramos  en  este  caso  tú  y  yo  al  comenzar  mi  artículo: 
pongo  en  las  nubes  al  Ciego,  ansias  verle  ,  te  conduzco  como  por  la  mano  á  una 
vasta  galería  en  que  se  muestra  al  público,  miras  y  no  le  ves;  culpa  de  otros 
personajes  que  le  circundan  y  guardan  con  él  relación  no  pequeña.  Forzoso  es 
pasarles  revista  para  desembarazarnos  de  ellos  cuanto  antes. 

No  todos  los  casos  de  ceguera  se  hallan  al  alcance  del  mas  fafnoso  oculista;, 
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por  mucho  que  sobrepuje  en  ciencia  al  Albinus  del  Garopanero  de  San  Pablo- 
Mientras  encienden  luz  en  su  casa  ve  suficiente  la  candida  jóren  para  marcar 
con  una  hebra  de  su  rubio  y  sutil  cabello  la  delicada  batista  del  pañuelo  del 
amante,  y  no  ve  su  corrupción  de  que  son  testigos  lupanares  y  orgias.  Ostenta 
su  asombrosa  puntería  el  buen  marido  que  sale  á  caza  y  tumba  de  un  balazo 
al  mas  volátil  vencejo,  y  no  descubre  las  liviandades  de  su  esposa,  sobre  las 
que  se  hace  leuguas  todo  el  barrio.  Desde  el  fondo  de  una  alameda  distingue  el 
sencillo  labradora  la  hormiga,  que  toma  provisiones  de  sus  mieses;  á  la  oruga, 
pegada  al  tronco  de  sus  manzanos;  á  la  mosca,  solazándose  con  el  dulcísimo 
fruto  de  sus  colmenas ,  y  se  le  oculta  lo  caro  que  le  cuesta  no  pagar  diezmos 
y  cangear  su  título  de  subdito  leal  por  el  de  ciudadano  libre.  Sicase  de  aquí  en 
limpio  como  nadie  ve  1<J  que  mas  le  importa ;  y  en  tal  sentido  todo  viviente  tiene 
mas  de  ciego  que  de  loco,  aunque  le  pese  al  adagio.  Te  enredaría  y  me  enredara 
en  laberinto  mas  intrincado  que  el  de  Greta  enumerando  uno  por  uno  á  cuantos 
prójimos  padecen  de  ese  achaque. 

Existe  otra  clase  de  Giegos  que  lo  son  á  sabiendas.  Imposible  es,  lector 
amigo,  que  no  tropieces  cada  día  con  alguno  de  ellos;  y  sino  recuerda  al 
cesante,  á  quien  acosan  acreedores,  cuando  se  topa  por  sus  culpas  con  el  mas 
implacable  de  todos  y  se  escurre  á  la  deshilada ,  motivando  el  repentino  giro 
de  su  cabeza  con  un  respetuoso  saludo  dirigido  al  balcón  de  un  cuarto  piso, 
donde  solo  se  ven  tiestos..  Figúrate  después  al  padre  de  familias  que  va  á  la 
oficina  y  columbra  á  su  primogéniío  jugando  á  la  pelota  en  la  plaza  de  Oriente: 
■  por  no  armar  bulla  no  interrumpe  tan  lícito  recreo,  antes  bien. se  reserva  sus 
paternales  prerogativas  para  ocasión  en  que  no  cuente  el  chico  con  molestos 
intercesores.  No  olvides  al  dependiente  del  resguardo ,  prolector  nato  de  las 
barcas  contrabandistas  y  patrono  especial  de  sus  patrones ,  que  permite 
frecuentes  alijos  en  el  mismo  punto  de  la  costa  que  se  le  confió  para  estorbarlos. 
Aun  cuando  sea  de  refilón  observa  á  gentes  de  la  propia  calaña  y  formarás 
cabal  id^a  de  lo  que  se  llama  en  castellano  hacer  la  vista  gorda.  Tampoco  aquí 
encuentro  tintas  para  mis  pinceles,  ni  dibujo  para  mi  pintura. 

A  a.i  propósito  solo  cumple  bosquejar  lo  mejor  que  me  sea  dado  á  los  que 
son  Giegos  por  faltarles  la  vista  ,  y  todavía  me  descarto  de  los  que  la  pierden 
en  fuerza  de  años  como  Homero  y  Millón ,  de  los  que  la  rinden  en  manos  del 
verdugo  como  Belisario  y  el  conde  de  Saldaña  ,  y  de  los  que  se  la  arrancan  á  sí 
propios  como  Edipo  y  Santa  Lucia.  Me  concreto  al  que  sale  del  vientre  de  su 
madre  no  á  la  luz  sino  á  las  tinieblas  del  mu«do,  legándole  aquella  á  su  muerte 
perpetua  noche,  y  el  inapreciable  recurso  de  buscarse  la  vida  á  tientas.  Y  pues 
dimos  ya  de  codo  á  cuantos  estorbaban  nuestras  pesquisas,  y  te  puse,  lector, 
delante  de  mi  lipo  ,  abre  ojos,  cierra  boca  y  aguza  oido,  mientras  procuro 
salir  airoso  de  mi  tarea  con   ayuda  de  Dios  y  de  tu  genial  indulgente. 

Ofrécese  en  lontananza  el  ciego  niño;  aprendiz  de  música,  nos  obsequia 
con  aguitarrados  rasguños  y^  violinesccs  chirridos:  imita  cual  puede  el  canto  del 
jilguero,  el  de  la  codorniz ,  los  ayes  del  llorón  recien  nacido;  y  se  ocupa  en  la 
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espendicioii  de  géneros  de  escaso  consumo;  como  programas  ministeriales  y 
profesiones  de  fé  republicanas.  Aparece  en  segundo  término  el  ciego  mozo 
todavía  poco  ducho  en  su  oficio  y  vacilante  en  su  educación  práctica:  sírvenos, 
con  todo  para  destacar  la  principal  figura  del  cuadro.  Es  la  del  Ciego  á  quien 
cubren  canas  ,  por  mas  que  no  las  peine;  camastrón  de  por  vida,  bachiller  en 
embustes,  licenciado  en  malicia  y  doctor  en  charla  sin  haber  asistido  á 
seminario,  universidad  ni  colegio :  chalan  de  noticias,  mercader  de  jácaras  y 
baratillero  de  fenómenos  sin  que  se  le  incluya  en  las  listas  del  subsidio, 
saludémosle  con  la  afabilidad  y  cortesanía  de  que  seamos  capaces,  por  advertirse 
en  él  toda  la  perfección,  toda  la  belleza  ,  toda  la  bizarría  del  modelo. 

Ignoro  si  mi  héroe  es  ó  no  descreído,  mas  observo  que  sin  vista  representan 
á  una  de  las  virtudes  teologales:  no  averiguo  si  es  vehemente  en  sus  pasiones, 
si  atropella  imposibles  ,  ni  si  da  flechazo  á  hermosas  y  feas ;  bástame  saber  como 
carece  del  propio  sentido  que  el  hijo  de  Venus :  ni  falta  quien  le  conceptué  mas 
semejanza  con  la  justicia ,  á  quien  pintan  también  venda  en  los  ojos;  y  es  á  mi 
ver  por  lo  de  blandir  su  espada  como  palo  de  Ciego. 

A  la  rapidez  con  que  cunden  las  luces  en  nuestro  fosfórico  siglo  debe  de 
cierto  la  circunstancia  de  bandearse  sin  el  mueble  mas  imprescindible,  sin  el 
atributo  mas  añejo  de  sus  predecesores ;  á  mengua  tendría  el  Ciego  contemporáneo 
salir  á  la  calle  con  el  enjuto  perro,  ó  el  frivolo  lazarillo:  acaso  caduque  el 
refrán  de  que  si  un  Ciego  guia  á  otro  Ciego  ambos  caen  en  el  hoyo,  pues  ahora 
no  cae  ninguno  aun  siendo  tres  los  que  caminen  uno  en  pos  de  otro.  Por 
supuesto  es  rarísimo  el  Ciego  que  pide  limosna  de  casa  en  casa ,  salvo  los  que 
han  perdido  su  vista  en  la  última  fratricida  guerra. 

Depositan  sus  votos  en  las  urnas  electorales  mucbos  'de  peor  pelaje  que  mi 
tipo,  y  ya  quisieran  contar  en  el  mes  de  diciembre  con  sus  zapatos  de  la 
valentía,  sus  medias  azules,  sus  pantalones  negros  con  rodilleras  pardas,  su 
raída  chaqueta,  su  sombrero  de  hule  y  su  capa  guarnecida  de  barro,  infinitos 
que  han  figurado  en  la  penúltima  ominosa  década  como  oficiales  de  secretaría, 
coroneles  de  tropa  y  generales  de  convento. 

Tales  son  las  señas  que  se  loman  del  Ciego  apenas  se  le  mira ,  aplicables  en 
un  todo  á  la  Ciega  con  solo  vestir  su  cuerpo-  de  faldas,  poner  á  su  cabeza  pañuelo 
de  yerbas,  y  sembrar  su  (nz  de  diseminado  bozo  en  vez  de  cerdosa  barba  ,  pues 
hasta  su  voz  tiene  algo  de  hombruno  y  mucho  de  varonil  sus  arraflques.  Y  ahora, 
lector,  conviene  variar  de  rumbo  para  engolfarnos  eon  el  Ciego  en  el  ejercicio 
desús  funciones,  en  la  práctica  de» sus  costumbres,  y  en  la  diversidad  de  sus 
recreos.  Adáptase  por  fortuna  el  método  periodístico  á  nuestro  asunto,  y  asi 
podemos  dividirlo,  si  no  te  enoja,  en  sección  política,  sección  religiosa,  sección 
literaria  Y  miscelánea  ó  parte  indiferente  ,  con  lo  q,ue  tu  quedarás  servido  ,^  yo 
pagado  y  ambos  contentos. 

Aquí  sj  noi  presenta  el  Ciego  tornasolado  de  maliCes;  en  raarlena  dfe  opiniones- 
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baila  al  son  que  le  locan,  y  hace  como  un  santo  á  juicio  de  unos,  y  al  de  otros 
como  can  de  mala  esprície  que  acaricia  al  vencedor  y  latirá  al  vencido.  No  percibe 
un  real  do  tesorería  ;  pero  medra  á  la  capa  de  los  trastornos  como  pescador  que 
á  rio  revuelto  ganancia  logri.  Muchas  y  repetidas  veces  ha  cambiado  de  librea, 
ya  ostentando  en  su  son)brero  la  cinta  blanca  con  lo  de  viva  el  rey  y  la  relifjion 
como  acérrimo  defensor  del  altar  y  el  trono ,  ya  la  cinta  morada  con  lo  de 
Cons  I  ilucion  ó  muerte  como  buen  hijo  de  Padilla:  ora  desgañitándose  por  esas 
calles  del  diablo  con  el  trágala  y  el  himno  de  Riego,  ora  deplorando  en  lúgubres 
armonías  la  muerte  de  Ello  ó  jaleindose  on  el  julepe  ,  para  ensayar  poco  después 
las  groseras  notas  del  maquirandel  y  el  maquirandelo,  y  hacerse  en  contrarias 
ahernalivas  moderado  ó  progresista ,  conservador  ó  ayacucho,  y  crearse  un  ente 
moral  ó  fantasma  con  quien  lucha  lanzándole  al  rostro  el  apodo  de  feota  ó  de 
negro,  de  pastelera  ó  retrógrado,  de  servil  ó  carlino.  Y  les  apoda,  tilda  y  asaetea 
con  el  mismo  fervoroso  entusiasmo:  y  se  amolda  á  las  circunstancias  como  un 
diplomático  de  .primera  tijera,  y  con  todos  come  y  de  todos  saca  bastilla  porque 
halaga  las  pasiones  del  momento  ,  y  mientras  fermentan  las  pasiones  su 
popularidad  crece,  y  cuando  se  apaciguan  diera  un  ojo  de  la  cara  porque  en  las 
provincias  se  alzaran  y  formaran  juntas  y  dieran  un  grito  cualquiera  que  fuese 
con  tal  de  que  produjera  una  mudanza  é  hiciera  oportuna  la  entonación  de 
nuevos  himnos  de  victoria ,  de  nuevas  canciones  burlescas  que  acibarasen  el 
infortunio  del  vencido. 

Aparte  lunarcillos  de  tan  poca  monta  ,  dado»que  para  adquirir  el  renombre 
de  camaleón  político  no  se  necesita  ser  Ciego ,  es  mi  tipo  elemento  necesario 
rueda  muy  principal  de  la  máquina  gubernativa  española.  De  nada  le  serviría  á 
un  invicto  jefe  seguir  la  pista  al  enemigo  por  espacio  de  tres  semanas,  alcanzarle 
al  .fin  y  dejar  dos  hombres  fuera  de  combate ,  debiendo  su  salvación  los  dos  mil 
reitantes  á  \o escabroso  déla  noche  y  á  la  oscuridad  del  terreno:  poco  se  adelantaría 
con  que  eJ  parte  saliera  del  ministerio  de  la  guerra  pulido  y  lozano  de  palabrería 
y  de  la  imprenta  Nacional  flamante  y  limpio  de  toda  errala  ,  sino  hubiera  un 
Ciego  pronto  á  darle  la  última  mano  con  sus  pomposos  pregones  que  anuncian 
e\  total  esterminio  de  los  rebeldes.  Para  que  la  noticia  cunda  como  su  importancia 
Jo  exije ,  se  transforma  en  telégrafo  ambulanle  de  Madrid ,  lluevan  chuzos  ó 
soplen  huracanes  ,  ásense  los  .pájaros  JÓ  Jiiélense  las  aguas.  En  los  tiempos  de 
antaño  si  ocurría  vender  á  desJiora  papeles  de  tal  calibre  equivalían  los  gritos 
del  Ciego  al  voleo  de  las  campanas ,  y  toda  la  población  se  iluminaba  como  por 
encanto;  mas  secos  ya  Ijos  vecinos  de  la  coronada  villa  con  tantas  felices  nuevas 
que  infaustas  desventuras  se  tornan,  han  resuelto  casi  por  unanimidad  destinar 
su  aceite  á  usos  mas  provechosos,  y  no  iluminan  ni  por  un  oj^  de  la  cara.  Hubo 
épocas  en  que  caminaba  el  Ciego  á  orillas  del  rio  de  la  opinión  pública  para 
hacerse  eco  de  su  murmullo:  asi  señalaba  á  los  gobernantes  el  puente  ó  el 
vado  de  ese  rio,  y  desde  su  centro  contemplaban  su  recXo  y  apacible  curso: 
jnas  desde  «que  ese  rio  se  ha  transformado  en  innumerables  arroyos,  que  no  han 
menester  de  vado  ni  puente  ,  ha  perdido  el  Ciego  la  brújula  ^  se  ha  estraviado  en 
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su  marcha  antes  regular  é  inalterable,  y  anda  á  tientas  bajo  dos  conceptos  entre 
sí  bien  distintos.  Por  desgracia  hasta  en  esa  clase,  tan  uniforme  de  muy  antiguo 
en  ideas  y  sentimientos,  ha  penetrado  el  desorden  ,  la  confusión  y  la  anarquía: 
si  ocurria  un  cambio  de  frente  ,  diez  años  hace  ,  todos  los  Ciegos  lo  ejecutaban  á 
una  :  no  habia.  tránsfugas  ,  rezagados  ni  desertores  ,  y  de  consiguiente  el  sistema 
de  discusión  no  podia  establecerse  ni  desarrollarse  entre  individuos  acordes  en 
todo;  mas  el  periodismo  latente  y  fulminante  ha  alterado  tan  buenos  usos,  ha 
envuelto  en  doble  caos  á  esas  pobres  gentes ,  escitando  su  codicia  con  el  cebo 
de  la  ganancia ,  y  haciéndoles  sacudir  el  miedo  é  impulsándoles  á  la  osadía  con 
lo  pingüe  del  salario.  Ocupados  los  Ciegos,  como  después  veremos  en  diversas 
faenas,  solia  suceder  que  llegase  á  Madrid  un  correo  gabinete  con  pliegos  para 
la  secretaria  de  la  Guerra  ;  como  por  ensalmo  cundia  entre  aquellos   la   noticia, 
y  paso  á  paso  iban  agrupándose  en  torno  de  la  Imprenta  Real  ó  Nacional,  según 
los  tiempos,  y  alli  aguardaban  una,  dos,  tres  ó  mas  horas  hasta  que  se  abria 
el  despacho;  se   avalanzaban   frenéticos   á  la   reja    y  adquirian    unas  cuantas 
docenas  de  gacetas  estraordiuarias :  desde   allí  se  dividía  la  numerosa  falanje 
con  rumbo  á   los  cuatro  vientos,    y    diseminados    los  Ciegos    corrían    como 
energúmenos,  aturdiendo  los  oídos  del  pacífico  ciudadano,  y  perdiendo  de  vender 
su  género  en  fuerza  de  andar  de  prisa  y  de  los  gritos  de  sus  colegas,  que  tan 
p3C0  querían  hacer  alto  hasta  que  se  apoderaran  de  una  calle,  donde  campeasen 
solos.  Perspectiva  por  de  mas  animada  presentaba  entonces  la  Puerta  del  Sol  con 
todas  sus  avenidas:  todo  era  ir  y   venir  Ciegos   y  arrebatarles  las   noticias  á 
puñados ,  y  formarse  grupos ,  donde  se  recogían  con  avidez  las  palabras  del  que 
leía,  procurando  todos  esmerarse  en  interpretaciones  y  comentarios  que  hicieran 
subir  de  punto  la  importancia  del  parte? oficial  de  la   secretaría    del  despacho. 
Muchas  veces  habréis  visto  repetida  esta  escena  sin  que  hayáis  advertido  en  los 
Ciegos  la  misma  unidad  de  opiniones:  por  ejemplo  mientras  la  mayoría  de  ellos 
ensalzaba,   poco  ha,  las   victorias  de  Prim  en  San  Andrés  déla  Barca,   en 
Mataró,  en  Gerona  y  al  pié  del  castillo  de  Fígueras,  oiríais  á  algunos  anunciar 
con  tímidos  y  vergonzantes  pregones  la  venta  del  Moscardón  y  déla  Tarántula;  así 
como  mientras  la  guerra  civil  tocaba  en  su  postrera  agonía  y  la  toma  de  Morella 
ensanchaba  el  círculo  de  sus  operaciones  mercantiles,  veríais  á  algún  Ciego,  no 
asociado  al  regocijo  de  sus  camaradas ,  que  mustio  y  cabizbajo  se  escondía  entre 
la  muchedumbre,  que  suele  poblar  las  esquinas  de  la  calle  de  la  Montera,  para 
vender  huracanes  á  cuatro  cuartos,  bajo  las  apariencias  de  cortes  de  chaleco;  pues 
conviene  decir  de  paso  que  nadie  como  el  Ciego  está  versado  en  la   táctica  de 
no  rebelarse  contra  las  leyes ,  contentándose  con  eludirlas  hasta  que  se   cumple 
un   raes  desde   el   día   en   que    fueron   promulgadas :    entonces    las   infringe 
abiertamente  porque  entre  nosotros  no  hay  una  sola  que  á  ese  tiempo  no  caiga 
en  desuso;  y   consiste  en  que  las   autoridades  se  cansan  de  velar  por  su 
cumplimiento ,  y  los  subditos  son  propensos  á  la  desobediencia.  De  suerte  que 
entre  los  españoles  no  tiene  grande  aplicación  aquello  de  hecha  la  ley  hecha  la 
trampa,  por  tres  razones:  1.*  porque  en  España  no  hay  leyes  ó  si  las  hay  cada 
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una  de  las  muchas  fracciones  en  que  se  divide  la  monarquía  tiene  las  suyas 
opuestas  entre  sí  como  los  polos .  2.*  porque^una  vez  publicadas  son  como  aristas 
que  arrebata  el  viento,  como  llores  arrancadas  de  ius  tiestos  para  que  se 
marchiten  en  el  arroyo  de  una  calle,  como  naves  que  vagan  á  la  merced  de  las 
olas  sin  timón  ni  vela;  y  3/  porque  en  España,  la  trampa  se  hace  antes  que  la 
ley,  y  la  ley  es  trampa. 

Escusado  es  que  yo  te  diga  que  nuestro  héroe  tiene  en  su  archivo,  cuantas 
gacetas  extraordinarias ,  periódicos  y  hojas  volantes  no  ha  podido  vender,  y 
fuera  manantial  fecundo  para  un  historiador  á  no  encontrarse  ,  por  ejemplo, en 
sus  investigaciones,  con  (pie  Zumalacárregui  habla  muerto  tres  veces,  que  á 
Cabrera  le  habían  fusilado  los  suyos  ,  y  que  á  Carlos  V  lo  había  envenenado  ua 
fraile;  que  estas  y  otras  especiotas  ha  publicado  el  pobrecillo,  con  tanta  fé  y 
entusiasmo,  como  si  cobrando  de  repente  la  vista,  las  hubiera  presenciado; 
j cuántas  veces,  al  terminar  su  pregón  ,  habrá  oido  decir  de  sí  soñaba  el  Ciecjoque 
veia\  Ni  fuera  este  solo  el  obstáculo  en  que  el  historiador  pudiera  tropezar,  que 
á  guiarse  por  las  carpetas  que  deben  ordenar  sus  papeles  si  puede  haber  orden 
en  los  papeles  de  un  Ciego,  se  encontraría  con  una  porción  de  novedades,  de 
hechos  ignorados  y  de  sucesos  á  los  que  viene  de  molde  al  hablar  de  nuestro 
tipo  aquello  de  aqui  está  quien  lo  dice  y  alliestá  el  que  lo  vio ,  ¿quién  no  recuerda 
haberle  oido  pregonar  el  año  de  36  la  muerte  de  Fernando  VII ,  cuando  de  lo 
que  hablaba  el  papelito  nuevo,  era  de  las  honras  á  la  muerte  del  rey?  ¿quién 
no  le  ha  visto  vender  por  dos  cuartos  la  muerte  de  Riego  y  los  suyos  por  el 
año  40  en  que  se  exhumaban  los  restos  del  mártir  de  la  libertad?  Y  es  que  el 
pobre  Ciega  atento  á  la  ganancia ,  después  que  un  muchacho  le  ha  leído  el 
papel,  lo  glosa  procurando)  conciliar  las  circunstancias  con  su  propio  interés. 
Se  hablaba  de  muerte  de  Fernando  VII  y  este  en  el  año  de  36;  noticia  que 
mas  llamara  la  atención,  no  se  podía  vender.  ¡Vayase  Vd.  rf  fiar  de  esta  manera 
en  el  archivo  del  Ciego  para  escribir  una  historial  Verdad  es  que  puede  que  no 
faltara  historiador  que  dejara  de  sacar  partido  de  semejantes  patrañas,  ni 
extranjero  que  pagase  á  buen  precio  tan  estupendos  papelotes  como  preciosos 
documentos  para  escribir  nuestra  historia,  que  historias  he  visto  yo  que  asi 
parece  que  las  escribieron  sus  autores.  Pasemos  ahora  á  la 
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Gomo  la  seta  al  pie  de  la  encina,  encontrarás,  lector  amigo,  al  Ciego  á  la 
puerta  déla  iglesia,  y  tuviérasle  |)or  adorno  del  pórtico,  si  con  voz  lastimera, 
no  hiriese  tus  oídos  esclamando: — ¡  A  este  pobrecico,  que  no  vé !  Y  cuenta  que 
aun  en  este  caso ,  no  pide  limosna  ,  lo  que  hace  si ,  es  tener  la  mano  abierta  ,  y 
tonaarla  si  se  la  dan ,  y  sus  palabras  no  son  mas  que  un  recuerdo  á  los  fieles 
de  la  obligación  que  tienen  de  alumbrar  al  que  no  ve.  Él  sabe  al  dedillo  todas  las 
fiestas  solemnes,  jubileos,  cuarenta  horas,  y  las  iglesias  en  que  tienen  lugar; 
y  digí  al  dil'illo,  ¡í)r>jM3  ni  lij;  comí  el  qm  carece  de  ojos  ,  se  fia  de  los  dedos  y 
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ve  con  ellos ,  lo  que  muchos  de  vista  hermosa  no  alcanzan  á  distinguir. 
Monedas  recibe  nuestro  héroe  á  la  puerta  de  la  iglesia  y  en  el  tacto  sabe  lo  que 
son,  cuando  el  que  se  las  da,  lo  hace  precisamente  porque  con  ellas  puede 
asegurar  que  no  conoce  al  rey.  Colocado  á  la  puerta,  el  Ciego  que  parece  no 
hacer  jnada  ,  bebe  sin  cansarse  en  el  hermoso  manantial  de  la  religión  ,  aunque 
no  sea  muy  conforme  con  los  santos  preceptos  de  esta ,  sacar  una  fuerte  tos  en 
el  instante  en  que  una  mano  benéfica  se  pone  en  contacto  con  la  suya ,  á  fin  de 
que  no  se  oiga  el  para  todos  que  pronuncian  los  caritativos  fieles  cuando  es  mas 
de  un  ochavo  lo  que  aflojan.  Alli  reza  y  reza  en  latín,  lo  cual  equivale  á  rezar 
en  Ciego ,  echa  responsos  ,  con  tal  que  le  responseen  también ,  y  en  esto  observa 
fielmente  la  conducta  de  los  padres  de  la  iglesia ,  y  deja  el  templo  del  Señor  en 
ciertas  temporadas,  para  convertirse  en  apóstol,  y  predicar  por  las  calles  y 
plazuelas,  la  fé  de  Jesucristo  y  los  misterios  de  la  religión. 

A  estos  actos  de  doctrina  cristiana  acude  el  Ciego  en  compañía  de  otros  que 
noven,  ó  ven  muy  poco;  que  un  par  de  ojos  aunque  estén  nublados,  bien 
pueden  pasar  por  soles,  cuando  en  la  tierra  de  Ciegos  al  tuerto  se  Cuenta  rey; 
y  no  hay  para  que  decir,  que  quien  asi  mira  con  ojos  remedo  de  borrasca ,  es  el 
que  en  tales  casos  hace  oficios  de  cobrador.  Lleva  nuestro  Ciego  una  guitarra, 
ó  mejor  dicho  la  guitarra  le  conduce  á  él, que  ocupándole  las  dos  manos  y  no 
pudiendo  hacer  uso  de  su  palo,  especie  de  péndola  ondulatoria,  las  armoniosas 
cuerdas  que  pulsan  sus  delicados  dedos  son  un  aviso  significativo  y  le  salvan 
las  dificultades  que  á  su  lento  y  sereno  paso  se  le  oponen.  Y  nada  importa  que 
en  vez  de  guitarra  lleve  violin  ,  que  aquel  que  nada  vé,  la  naturaleza  nos  dice 
que  habrá  de  tocar  bien.  Mira ,  lector ,  á  nuestro  hombre  en  la  calle  de  Toledo  á 
la  puerta  de  San  Isidro  el  Real,  cercado  de  una  porción  de  curiosos  que  así 
tienen  la  boca  abierta ,  como  el  Ciego  la  vista  tapada,  el  palo  colgado  de  un  botón, 
el  recado  de  las  coplas  al  cuello  ,  la  capa  sujeta  al  mismo ,  aunque  echada  atrás, 
el  instrumento  en  actitud  de  obrar,  y  boca  y  manos,  y  cabeza  y  pies ,  diciendo  y 
haciendo  sin  pies  ni  cabeza  ,  aunque  con  tanta  gesticulación  y  dificultosas  caras, 
como  quien  quiere  marcar,  con  el  rostro,  loque  los  ojos  no  pueden,  pero 
quisieran  decir. 

La  muerte  y  pasión  de  nuestro  Señor  Jesucristo  canta  el  Ciego  en  la 
cuaresma ,  y  las  siete  palabras  el  jueves  y  viernes  santo  al  compás  de  los  bordones 
de  su  guitarra,  si  ya  no  se  ocupa  en  enseñar  á  los  fieles  el  modo  de  visitar  el 
Santo  Sagrario.  Hace  algunos  años  solían  dos  Ciegos  esplícar  por  medio  de 
preguntas  y  respuestas  el  sacrificio  de  la  misa :  colocados  uno  en  frente  de  otro 
y  ostentando  en  sus  semblantes  una  gravedad  muy  parecida  á  la  estupidez 
empezaban  por  decir  la  significación  de  cada  una  de  las  vestiduras  del  sacerdote. 
— ¿  Qué  segnefica  el  csn^fw/o?  preguntaba  uno ,  y  el  otro  respondía  con  melancolice 
acento. — Segnefica  la  soga  con  que  ataron  á  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Con  la 
boca  abierta  asistía  mucho  auditorio  á  aquella  lección  de  doctrina  cristiana 
tenida  al  raso  y  al  viento  libre  hasta  que  uno  de  los  preceptores  postrándose  de 
hinojos,  decía:— ¿  Qué  segnefica  cuando  alzan?  Imitando  este  ejemplo  su  camarada, 
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respondía  :—Se^ne/íca  cuando  levantaro7i  á  Jesucristo  en  el  santo  madero  sobre  el 
monte  Calvario.  Y  prosei;'uian  de  este  modo  hasta  el  último  evangelio,  edificando 
con  su  afectada  devoción  á  los  doctores  de  las  Maravillas  y  á  las  matronas  del 
Rastro.  Nos  alegramos  de  que  ya  no  se  pongan  títeres  á  lo  divino,  hablando 
del  santo  sacrificio  de  la  misa  dos  ciegos  en  las  calles  y  plazas  públicas  entre  las 
sombras  de  la  noche :  es  probable  que  si  se  aventuraran  á  restablecer  semejante 
abuso,  viniera  á  perturbarles  alguna  peladilla  de  arroyo  ,  disparada  por  uno  de 
esos  espirie as  fuertes  qyie,  creyendo  ver  un  acto  de  fervorosa  devoción  en  tan 
ridicula  farsa  ,  quisiera  hacer  alarde  de  que,  en  su  sentir,  la  reverencia  al  culto 
es  la  mayor  de  las  preocupaciones. 

Practica  el  Ciego  la  moral  como  íntimamente  unida  á  la  religión  cristiana, 
sin  apartarse  de  la  senda  que  le¡  trazan  sus  especulaciones  mercantiles. — ¿No 
oís  sus  pregones?  «Atended:  En  dos  cuartos  el  papel  que  ha  salido  nuevo,  donde 
se  dá  cuenta  y  razón  de  la  prisión  de  unos  criminales.»  Dentro  de  pocos  dias 
venderá  la  declaración  de  un  hombre  preso  en  la  cárcel  de  esta  corte  con  la  relación 
de  las  atrocidades  y  hechos  voraces  que  ha  cometido  en  el  resto  de  su  vida. — ¿Deseáis 
saber  el  curso  de  éste  proceso?  Tened  un  poco  de  paciencia:  el  dia  menos 
pensado  os  dispertará  el  Ciego  vendiendo  á  gritos:  aLa  causa  y  sentencia  delreo  que 
está  en  capilla  con  su  nombre  y  apellido  y  como  se  llama.  Hasta  aquí  ha  dado  nuestro 
héroe  inequívocas  muestras  de  que  odia  el  delito.  Mientras  los  hermanos  de  la 
filantrópiéa  é  insigne  cofradía  de  la  Paz  y  Caridad  piden  para  hacer  bien  y  decir 
misas  por  el  alma  del  reo  que  van  á  sacar  á  ajusticiar  ,  á  quien  pueda  por  el  amor 
de  Dios,  prepara  el  Ciego  un  paquete  de  impresos :  son  la  salve  que  cantan  los 
presos  cuando  el  que  fué  su  amigo  y  camarada  en  la  mansión  de  los  criminales, 
vá  á  precederles  en  el  patíbulo  afrentoso.  Muchos  ejemplares  venderá  de  esa 
salve ,  caminando  á  algunos  pasos  de  distancia  en  pos  del  infeliz  reo ,  para  llegar 
al  sitio  del  cadalso  apenas  exhale  el  último  suspiro.  Su  objeto  es  dar  vuelta  en 
torno  del  garrote  y  pedir  que  le  manden  rezar  la  devota  oración  ó  rocjativa  por 
nuestros  hermanos  reos  difuntos,  la  cual  no  es  otra  cosa  que  una  relación,  escrita  en 
malísimos  versos,  délas  penalidades  y  angusties  que  sufre  el  reo  desde  la  vista 
de  la  Cdítsa  hasta  que  le  ponen  en  capilla  donde,  cuarenta  y  ocho'  horas  dan,  sobre 
poco  mas  ó  menos  ,  para  que    salve  su  alma  ,  y  desde  que 

ya  lo  sacan   de  la  cárcel 
lo  llevan  por  la  carrera 
hasta  llegar  á  la  plaza 
donde  turbado  se  queda. 

Con  perdón  del  Ciego,  nos  parees  que  mas  agradecería  el  difunto  un  responso 
ó  la  oración  del  Santo  Sudario  que  el  relato  de  sus  tormentos,  el  cual  solo  sirve 
para  entretener  á  los  vivos.  De  todos  modos  la  fé  es  lo  que  salva  ,  y  si  el  Ciego, 
creé  que  de  esa  manera  hace  bien  por  el  alma  de  los  que  han  sido  ,  nadie  puede 
lachar  la  pureza  de  sus  intenciones;  y  si  al  CQrr^eterse  un  crimen  dio  mues^¡■3^í 
Tomo  ii.  51*' 
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de-que  odia  el  delito  ,  satisfecha  ya  la  vindicta  pública  ,  hace  ostenlaeion  de  que 
compadece  al  delincuente  con  lo  cual  cumple  en  todas  sus  partes  esa  sabia  máxima 
que  sirve  de  inscripción  sobre  las  férreas  puertas  de  las  cárceles  públicas. 

Si  el  Ciego  no  es  hombre  leído  ni  escribido,-  nadie  podrá  negar  que  es  hombre 
de  letras  y  que  una  de  sus  principales  misiones  en  este  mundo  en  que  nadie 
ve  y  todos  caminan  á  tientas  ,  es  dar  luces  y  quitar  telarañas  á  muchos  ojos  ,  y 
que  este  privilegio  lo  tiene  el  Ciego  es  tan  indudable  como  la  verde  mora  posee 
el  suyo  de  quitar  la  mancha  de  su  sazonado  fruto.  Desde  luego  y  aunque  no  sea 
mas  que  un  pregonar:  aLibritos  para  escribir  y  notar  cartas  ,  memoriales  y  esquelas 
al  uso  moderno,  »  que  siempre  es  moderno  desde  que  h^y  ciegos ,  difunde  la 
ilustración  .  y  gana  la  voluntad  de  tanto  mocito  ,  que  al  oir  lo  mucho  que 
contiene  un  libro  tan  pequeño,  lo  compra,  diciendo:  «Quien  por  tampoco 
dinero  no  se  hace  sabio. »  I^os  niños  acuden  presurosos  á  comprarle  cartillas, 
catones  y  gramáticas;  los  mozos  de  cordel,  la  historia  de  los  doce  Paresde  Francia, 
las  coplas  de  Calaínos ,  los  sietes  infantes  de  Lara ,  Pedro  Cadenas  y  Rosaura  la  de 
Trugillo;  y  de  este  modo  notarás,  lector,  que  el  Ciego  consigue  establecer  en  cada 
esquina  de  las  calles  déla  capital,  una  cátedra  de  historia  y  poesía,  é  infundir  un 
amor  á  las  bellas  letras,  que  no  hay  momento  del  dia  en  que  nose  encuentre  un 
mozo  que  lea  y  muchos  que  con  la  boca  abierta  le  escuchen.  Por  supuesto  que 
todos  estos  libritos  ,  historias  y  coplas  ,  con  otra  porción  de  cosas  raras  y  nunca 
vistas  ,  las  sabe  el  Ciego  de  memoria  ,  con  sus  puntos  y  comas,  prueba  inequívoca 
de  lo  mucho  que  las  ha  oido  leer  y  de  lo  mucho  que  gustan  en  nuestra  tierra  las 
cosas  de  Ciego  \  y  habrá  aun  quien  nos  calumnie  diciendo  que  no  somos 
aficionados  á  la  lectura  !  También  pregona  su  arte  poética  ,  y  de  que  no  debe 
tener  tan  mala  venta  y  lograr  famosos  resultados  en  la  ilustración  ,  responda  el 
inmenso  número  de  poetas  que  cada  dia  se  dan  al  público  ,  con  una 
composicioncita  á  un  ahorcado;  la  Calavrea  Fantástica  y  el  Suicidio  atroz. 
Conoce  á  fondo  las  reglas  de  la  poesía  ,  y  con  la  guitarra  en  la  mano  es  fuerte  en 
la  improvisación.  Pero  como  el  que  novelas  grandezas  del  orbe,  no  puede 
elevar  mucho  su  inspiración  ,  cuando  quiere  echar  una  copla  á  la  joven  que  se 
encuentra  en  el  balcón,  toma  puntos  del  lazarillo,  de  si  es  blanca,  de  síes 
rubia  y  si  posible  fuese  de  cómo  se  llama  ;  y  en  conociendo  algo  de  esto  ,  por 
sabido  se  tiene  la  copla  en  que  la  llamará  hermosa  y  buena  moza  ,  siquiera  su 
cara  sea  una  criba  y  su  cuerpo  el  de  un  tonel.  Esta  facilidad  de  improvisar,  no 
solo  le  vale  dinero,  sino  que  le  granjea  el  aplauso  y  la  admiración  de  todas  las 
fregonas  ,  que  no  viendo  mas  allá  de  sus  narices,  y  nariz  de  fregona  siempre 
es  chata  ,  no  comprenden  cómo  un  Ciego  vea  y  sepa  tanto. 

Todo  lo  dicho  hasta  aquí ,  vale  muy  poco  comparado  con  la  gramática  parda 
de  nuestro  héroe ,  que  aplica  á  su  m^odo  de  vivir  y  de  obrar  ,  y  que  constituye 
^a^iltima  sección, 
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Nacido  entre  tinieblas  el  desgraciado  ser  que  nos  ocupa  ,  dotóle  el  supremo 
Hacedor  de  entendimiento  claro  y  dé  una  fuerza  de  lógica  irresistible  en  los 
dedos  de  las  manos.  Le  privó  de  contemplar  con  la  vista  todas  las  grandezas  que 
le  rodean  ,  pero  dióle  en  cambio  un  oido  fino  y  delicado  ,  que  comprendiera 
todas  las  bellezas  de  la  música  y  un  tacto  esquisito  ,  para  conocer  los  objetos  á 
su  modo  é  ir  á  cada  toque  aclarando  sus  ideas  y  sacando  deduciones.  Es  claro 
que  desde  su  infancia  la  educación  del  Cierjo  tiene  que  ser  enteramente  diversa 
de  la  de  los  que  no  lo  son  ,  y  que  desde  el  momento  en  que  usa  una  especie  dé 
gramática  parda  que  le  saque  de  los  apuros  en  que  encontrarse  pueda  ,  y  le 
prevenga  contra  los  engaños,  que  la  humanidad  que  vé  ,  quiera  dirigirle.  Con 
su  palo  en  la  mano ,  especie  de  timón  ,  navega  por  el  piélago  inmenso  en  que  se 
encuentra,  sin  dar  el  menor  tropiezo  ,  aunque  los  chicos  ó  los  grandes  quieran 
que  tropiece ;  con  las  manos  atrae  los  objetos  y  los  encamina  directamente  hacia 
ellos  ,  como  si  la  naturaleza  las  hubiera  dotado  de  vista;  si  conoce  por  su  oido, 
que  escucha  hasta  las  intenciones  ,  que  en  la  mesa  tratan  de  pegarle  un  chasco, 
se  aguanta  y  con  la  mayor  masedumbre  ,  recorren  sus  dedos  los  bordes  del 
plato  en  que  ha  de  comer  ó  del  vaso  de  la  bebida;  nótase  sin  embargo  en  su 
fisonomía  cierta  severidad  ,  capaz  de  infundir  respeto  ,  ya  que  no  miedo,  al  mas 
osado,  y  en  sus  gestos  se  leen  las  palabras  de  :  «  Miserables,  cómo  abusáis  de  la 
desgi'acia.» 

Es  el  Ciego  ,  empleando  para  todo  su  gramática  parda  ,  el  mejor  buscavidas 
que  pudieras  idear.  Cuando  no  hay  guerra  civil,  ni  política  militante  ,  y  por 
consiguiente  ni  gacetas  extraordinarias,  ni  hojas  volantes,  nuestro  héroe  saca 
del  archivo  un  mazo  de  coplas ,  inventa  sucesos  horrorosos ,  hace  que  se 
ahorquen  media  docena  de  personas  ó  se  envenene  una  familia  ,  degüellen  dos 
amantes  desgraciados  ,  ó  devore  un  lobo  rabioso  media  población  ;  y  cualquiera 
de  estos  hechos  que  por  supuesto  acaba  de  ocurrir ,  sale  de  madrugada  pregonándolo 
por  los  barrios  bajos  y  plazuelas  de  la  capital :  en  tales  casos  llega  su  astucia 
hasta  el  punto  de  imaginarse,  que  ni  á  un  hombre  solo  y  Ciego  le  han  de  creer 
por  lo  que  diga,  ni  habiendo  tantos  coma  él,  habría  de  ser  privilegio  suyo  la 
venta  de  noticia  tan  garrafal.  Para  queesto  no  suceda,  se  ponen  de  acuerdo  tres  ó 
cuatro  de  la  hermandad,  se  reparten  las  coplas,  marcan  el  itinerario  que  han 
de  llevar,  en  la  seguridad  de  no  perderse  ,  y  como  si  fuera  fresca  la  noticia  la 
predican  desesperados  y  á  escape ,  atrapando  en  red  tan  bien  tendida  algún 
incauto  pececillo,  que  ansioso  la  devora  y  se  encuentra  con  un  suceso  raro 
acaecido  el  año  del  hambre.  Otras  veces,  hace  su  tráfico  con  mujeres,  y  puedes 
calcular  qué  gentecita  será,  cuando  por  dos  cuartos  dá  4,007,  siendo  de 
advertir  que  para  llamar  la  atención  recorre  las  calles ,  gritando  los  vicios  y 
defectos  que  cada  una  tiene,  sin  que  haya  una  virtud  que  las  adorne, 

Tiene  bajo  su  dominio  la  venta  de  nuevos  calendarios ,  y  de  viejos  también, 
Ips  nf)q|es  nuevos  part^  íj^mas  y  garaj:^es ;   Iqs  fósfqros  finos  y  pl  papel  par^ 
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fumar,  de  hilo  por  supuesto.  Despacha  carretillas  de  pega,  garbanzos  de  pega, 
papel  de  cigarros  de  pega,  cartas  de  chasco  y  se  divierte  en  pegarla  también, 
no  sin  prevenirlo  al  grito  de  todoperja,  ya  sisando  la  pólvora  alas  carretillas,  que 
no  dan  mas  que  un  trueno,  ya  vendiendo  á  dos  cuartos  cada  garbanzo  natural. 

Con  la  guitarra  ó  el  violiñ  en  la  mano,  dá  los  dias  á  cierta  parroquia  que 
tiene,  improvisando  una  coplita;  y  por  navidades  canta  y  vende  los  villancicos  á 
la  puerta  de  cada  tienda  ó  puesto  y  desgárralos  oidos  del  tendero  para  precisarlo 
á  que  cansándole  otorgue  el  aguinaldo.  Y  finalmente,  cuando  otro  recurso  no  le 
queda  ,  contémplale,  lector,  hecho  un  Hércules,  que  lleva  á  Madrid  en  lamanoy 
con  sus  calles  y  plazuelas,  iglesias  y  conventos,  hospicios  y  hospitales,  y  cuantos 
establecimientos  públicos  quiera  recorrer  en  un  momento  el  curioso  viajero. 

Este  es  nuestro  Cí'e^ío," amables  lectores,  no  le  miréis  con  malos  ojos ,  la 
guerra  que  le  hagáis ,  no  será  con  armas  del  todo  desiguales ,  que  al  fin  y  al 
cabo  ,  entre  uno  que  vé  mal  y  otro  que  no  vé,  la  lucha  habrá  de  ser  á  tientas. 
Miradle,  pues,  con  buenos  ojos  ,  siquiera  hagamos  nosotros  el  papel  de  ciegos  y 
llevemos  lo  peor  en  la  demanda. 

ANTONIO  FEHREB.  DEL  RIO. —JUAN  PÉREZ   CALVO. 


[a  sonado  la  hora  de  concluir  nuestra  tarea. 
y  en  el  momento  supremo  de  cerrar  los  ojos  y 
decir  el  último  adiós  á  Los  Españoles  pintados  per 
si  misrnos ,  llamado  el  que  suscribe  á  derramar 
algunas  flores  sobre  su  tumba ,  no  le  parece 
fuera  del  caso  el  evocar  las  sombras  de  los  que 
fueron,  al  mismo  tiempo  que  intente  borrajeaj. 
alguiiOS  rasgos  de  los  que  á  ser  empiezan;  dirigir  una  mirada  retrospectiva  hacia 
nuestra  antigua  España  ,  con  su  original  organización  y  sus  tipos  originales,  para 
luego  tornarla  dulcemente  hacia  la  España  actual  con  sus  flamantes  imitaciones; 
considerar  lo  que  fuimos  en  la  antigüedad  (la  antigüedad  en  el  lenguaje  corriente, 
no  va  mas  allá  dedos  lustros)  para  saborearnos  luego  á  nuestro  placer  en  lo  que  hoy 
somos ;  poner  frente  á  frente  la  civilización  antigua  con  la  moderna ;  la  cortesanía 
con  la  popularidad;  la  unidad  con  la  democracia  ;  el  sigilo  con  la  imprenta  ;  la 
rutina  con  la  mania  de  innovar:  la  hipocresía  con  el  escepticismo,  y  la  opinión 
privada  con  la  pública  opinión. 

Esto  supuesto,  y  por  via  de  codicüo  final,  intentaremos  presentar  á  nuestros 
ectores  algunos  de  los  tipos  rezagados  de  la  vieja  sociedad,  que  por  no  existir  ya 
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no  han  podido  tener  cabida  en  esta  obra;  y  oponerlos  luego  otros  de  los  modernos, 
qué  por  no  bien  caracterizados  todavía,  no  dieron  motivo  á  especial  retrato.  Baraja 
estrambótica  ,  y  risueña  mezcla  de  figuras  antiguas  y  modernas,  de  chocheces  y 
niñerías,  de  pretéritos  y  futuros,  en  que  salgan  á  relucir  en  su  traje  respectivo 
los  abuelos  y  los  nietos,  los  muertos  y  los  vivos,  las  momias  acartonadas  y  los 
fetos  en  embrión. 

Alto  allá,  la  hora  llegó;  la  trompeta  suena...   Surgite  omnes   et  venite  ad 
judicimn. 


£1  Religioso. 

El  Consejero  de  Castilla. 

£1  Lechuguino. 

£1  Cofrade. 

£1  Alcalde  de  barrio. 

£1  Poeta  bucólico. 


TIPOS  HALLADOS. 

El  Periodista. 

£1  Contratista. 

El  Juntero. 

Los  Artistas- 

El  Elector. 

El  Autor  de  bucólica. 
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El  representante  mas  genuino  de  nuestra  antigua  sociedad  era  el  Fraile. 
Salido  de  todas  las  clases  del  pueblo,  elevado  á  una  altura  superior  por  la  religión 
y  por  el  estudio,  constituido  por  los  cuantiosos  bienes  de  la  iglesia  en  una 
verdadera  independencia,  abiertas  á  su  virtud,  á  su  saber  ó  á  su  intriga  todas 
las  puertas  de  la  grandeza  humana ,  dominando ,  en  fin  ,  por  su  carácter  religioso 
y  por   su  esperiencia  todos   los    corazones ,  todas   las  conciencias  privadas, 
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venia  á  ser  el  núcleo  de 'nuestra  vitalidad  ,  el  punto  donde  corrian  á 
reflejarse  nuestras  necesidades  y  nuestros  deseos. — Un  infeliz  artesano ,  un 
mísero  íabrador  á  quien  la  Providencia  había  regalado  dilatada  prole ,  destinaba 
al  claustro  una  parte  de  ella,  confiando  en  que  desde  allí  el  hijo  ú  hijos  religiosos 
servirían  de  amparo  á  sus  hermanos  y  parientes;  un  joven  estudioso ,  un  anciano 
desengañado  del  mundo,  hallaban  siempre  abiertas  aquellas  puertas  providenciales 
que  les  brindaban  el  reposo  y  la  independencia  necesarios  para  entregarse  á  sus 
profundos  esludios,  ó  á  la  práctica  tranquila  de  la  virtud;  y  desgraciadamente 
también,  un  ambicioso,  un  intrigante,  ó  un  haragán  ,  aprovechaban  esta  como 
todas  las  instiluciones  humanas  ,  para  escalar  á  su  sombra  las  distinciones 
sociales,  para  engañar  con  una  falsa  virtud  ,  ó  para  vejelar  en  la  indolencia  y  el 
descuido. 

De  estas  escepciones  se  aprovechó  la  malicia  humana  para  socavar  y  combatir 
con  sus  tiros  el  edificio  claustral;  de  estas  flaquezas  hicieron  causa  común  el 
siglo  pasado  y  el  presente ,  para  echar  por  tierra  la  sociedad  monástica;  y  hasta 
para  negar  los  méritos  relevantes  que  en  todos.tiempos  puede  alegar  en  su  abono. 

Con  efecto,  y  sin  salir  de  nuestra  España  ¿qué  clase  ,  por  distinguida  que 
sea,  puede  contar  en  sus  filas  un  Jiménez  de  Gisneros  y  un  Mendoza?  ¿Un  Luis 
de  León  y  un  Domingo  de  Guzman?  un  Mariana  y  un  Tirso  de  Molina?  ¿Un 
Granada,  un  Isla,  un  Sarmiento  y  un  Feijóo?  ¿Dónde,  mas  que  en  los  claustros, 
supo  elevarse  la  virtud  á  la  altura  de  los  ángeles  ,  la  política  y  el  consejo  á  la 
esfera  del  trono,  el  estudio  y  la  ciencia  á  un  término  sobre  humano? — Piadosos 
anacoretas  separados  del  comercio  social,  habitaban  muchos  en  los  yermos 
impracticables,  para  entregarse  allí  silenciosamente  ala  contemplación  y  á  la 
penitencia.  Colocados  otros  en  las  ciudades,  y  en  el  centro  bullicioso  de  la 
sociedad,  estudiaban  y  acogían  sus  necesidades,  brillaban  en  el  consejo  por  la 
prudencia ,  en  el  pulpito  por  la  palabra  ,  en  la  república  literaria  por  obras 
inmortales  que  son  todavía  nuestro  mas  preciado  blasón. 

Ademas  de  la  influencia  púbUca  que  les  daba  su  alto  ministerio  y  su 
representación  en  la  sociedad,  y  que  llegaba  á  veces  á  elevar  á  un  humilde 
franciscano  á  la  grandeza  de  España  ,  á  la  púrpura  cardenalicia  ó  á  la  tiara 
pontifical,  habían  sabido  granjear  cbn  su  talento  (no  siempre,  es  verdad,  bien 
dirigido)  la  confianza  de  la  familia  ,  la  conciencia  privada,  el  respeto  universal. 
Un  pobre  fraile,  sin  mas  atavíos  que  su  hábito  modesto  y*  uniforme  ,  sin  mas 
recomendaciones  que  su  carácter,  sin  mas  riquezas  que  su  independencia, 
entraba  en  los  palacios  de  los  príncipes  ;  era  escuchado  con  deferencia  por  los 
superiores,  con  amor  por  sus  iguales,  con  veneración  por  el  pueblo  infeliz. 
Asistiendo  á  las  glorias  y  á  las  desdichas  íntimas  de  la  familia  ,  le  veía  desde 
su  cuna  el  reciennacido  ,  recibían  su  bendición  nupcial  los  jóvenes  esposos  ,  le 
contemplaba  el  moribundo  á  su  lado  en  el  lecho  del  dolor.  El  mendigo  recibía 
desús  manos  alimento,  el  infante  enseñanza ,  y  el  desgraciado  y  el  poderoso 
consejos  y  oración. 

El  abuso,   tal  vez  ,  de   esta    confianza,    de  esta  intimidad ,  solía  empañar 
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el  brillo  de  lan  hermoso  cuadro,  y  llegó  en  ocasiones  á  ser  causa  de  discordias 
entre  las  familias  ,  de  intrigas  palaciegas,  y  de  cálculos  reprobados  de  un  mísero 
interés.  Pero  ¿de  qué  no  abusa  la  humana  flaqueza?  y  en  cambio  de  estos 
desdichados  episodios,  no  pudieran  oponerse  tantas  reconciliaciones  familiares» 
tantos  pleitos  cortados  ,  tantas  relaciones  nacidas  ó  dirigidas  por  la  influencia 
monacal? 

El  religioso ,  en  fin ,  tiempo  es  de  repetirlo,  tiempo  es  de  hacer  justicia  á  una 
clase  benemérita  que  la  marcha  del  siglo  borró  de  nuestra  sociedad;  no  era  ,  como 
se  ha  repetido ,  un  ser  egoista  é  indolente  entregado  á  sus  goces  materiales  y  á  su 
estúpida  inacción.  Para  uno  que  se  encontraba  de  este  temple,  habia  por  lo  menos 
otro  dedicado  al  estudio,  á  la  virtud  y  á  la  penitencia.  No  todos  pretendian los 
favores  cortesanos;  muchísimos,  los  mas,  sehallabancontentosensuindependiente 
medianía  y  prestaban  desde  el  silencio  del  claustro  el  apoyo  de  sus  luces  á  la 
sociedad.  No  penetraban  todos  en  el  seno  de  las  familias  para  corromper  sus 
costumbres,  sino  mas  generalmente  para  dirigirlas  ó  moderarlas.  Creer  lo  demás 
es  dar  asenso  á  los  cuentos  ridiculos  del  siglo  pasado,  ó  á  los  dramas  venenosos^ 
del  actual.  Si  pasaron  los  frailes,  débese  á  la  fatalidad  perecedera  de  todas  las 
cosas  humanas,  á  las  nuevas  ideas  políticas  ó á  los  cálculos  económicos,  mas 
bien  que  á  sus  faltas  y  estravios. 
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La  civilización  moderna  nos  ha  regalado  en  cambio  este  nuevo   tipo  que 
oponer  por  su  influencia  al  trazado  en  las  líneas  anteriores.  El  actual,  no  presenta 
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para  su  recomemlacíon  títulos  añejos  ,  glorias  históricas,  timbres  ni  blasones.  Su 
existencia  data  solo  entro  nosotros  ,  de  una  docena  escasa  de  años  ;  su  investidura 
es  voluntaria;  sus  armas  no  son  otras  que  una  resma  de  papel  y  una  pluma  bien 
cortada.  Y  sin  embargo,  en  tan  escaso  tiempo,  con  tan  modesto  carácter,  y 
con  armas  de  tan  dudoso  temple,  el  Periodista  es  una  potencia  social ,  que  quita 
y  pone  leyes,  que  levanta  los  pueblos  á  su  antojo,  que  varia  en  un  punto  la 
organización  social.  ¿Qué  enigma  es  este  de  la  moderna  sociedad  que  se  deja 
conducir  por  el  primer  advenedizo,  que  tiembla  y  se  conmueve  hasta  los 
cimientos  á  la  simple  opinión  de  un  hombre  osado ,  que  confia  sus  poderes  á  un 
imberbe  mancebo  para  representarla ,  dirigirla  ,  trastornarla  y  tornarla  á 
levantar? 

Aparece  en    cualquiera  de  nuestras  provincias  un  muchacho  despierto  y 
lenguaraz  ,  que  disputa  con  sus  camaradas  por  cualquier  motivo;  que  habla  con 
desenfado  de  cualquier  asunto;  que   emprende  todas  las  carreras   y  ninguna 
concluye;  que  critica  todos  los  libros,  sin  abrir  uno  jamás. — Este  muchacho,  por 
supuesto  ,  es  un  grande  hombre  ,  un  genio  no  comprendido  ,  colosal ,  piramidal, 
hiperbólico. — Su  padre,  que  no  sabe  á  qué  dedicarle,  le  dice  que  trata  de  ponerle 
á  ministro,  y  que  luego  luego  parta  á  la  corte ,  donde  no  podrá  menos  de  hacer 
fortuna  con  su  desenfado  y  sucarácter  marcial.  Elmuchacho,  que  asi  locomprende, 
monta  en  la  diligencia  peninsular;  arriba  felizmente  orillas  del  Manzanares;  se  hace 
presentar  en  los  cafés  de  la  calle  delPríncipe  y  en  las  tiendas  de  la  de  la  Montera  , 
en  el  Ateneo ,  y  en  el  Gasino ;  lee  cuatro  coplas  sombrías  en  el  Liceo  ;  comunica 
sus  planes  á  bs  camaradas,   y  logra  entrar  de  redactor  supernumerario  de  un 
deriódico.  A  los  pocos  días  tiende  el  paño  y  esplica  allá   á  su  modo  la  teología 
polilica:  trata  y  decide  las  cuestiones  palpitantes',  anatomiza  á  los  hombres  del  poder; 
conmueve  las  masas;   forma    la   opinión;   es  .representante  c?e¿j)ue6/o,  hace  su 
profesión  de  fé ,  y  profesa  al  fin  en  una  intendencia  ó  una  embajada,  en  un  gobierno 
político  ó  un  sillón  ministerial.— -Llegado  á  este  último  término,  hace  lo  que  todos: 
recibe  la  autorización  de  la  media  firma  ;  cobra  su  sueldo;  presenta  nueva  planta 
de  la  secretaría  ;  coloca  en  ella  á  sus  parientes  y  paniaguados  ;  espide  circulares» 
firma  destituciones;  da  audiencias  ;  asiste  á  la  ópera  con  aire  preocupado;  toma 
posiciones  acadé  micas;  se  hace  retratar  de  grande  uniforme  por  López  ó  Madrazo; 
y  se  coloca  naturalmente  en  la  galería  pintoresca   de  los  personajes  célebres  del 
siglo. — A  los  seis  meses  ó  menos  de  representación,  cae  entre  lossilbidos  del  patio, 
y  queda  reducido   á  su  antigua   luneta.  Vuelve  á   enristrar  la  pluma  ;  vuelve  á 
oponerse  al  poder  ;  vuelve  á  hablar  de  la  «atmósfera  mefítica  de  los  palacios ,  de 
la  filantropía  de  sus  sentimientos,  de  sus  ideas  humanitarias  y  seráficas;»  hasta 
que  otra  oleada  i!e  la  tempestad  política,  torna  á  colocarle  en  las  nubes.  Truena 
de  nuevo  allí;  vuelven  á  silbarle,  y  tórnase  á  escribir...  ¡Oh  almas  grandes  para 
quienes  los  silbidos  son  conciertos  y  las  maldiciones  cánticos  de  gloria  1 


Tomo  II.  52*' 


En  los  tiempos  añejos  y  mal  sonantes  en  que  no  se  habla  inventado  el 
periodista  magnate  ni  las  reputaciones  fosfóricas,  necesitábanse  largos  años  para 
sentarse  un  hombre  en  sillón  aterciopelado,  dilatada  carrera  para  regir  la  vara 
de  la  justicia,  y  un  pulso  tembloroso  para  llegar  á  firmar  con  Don. — El  joven 
estudiante  que  salia  pertrechado  de  fórmulas  y  argumentos  de  las  célebres  aulas 
Complutenses  ó  Salmantinas,  tomaba  el  camino  de  la  corte,  modestamente 
atravesado  en  un  macho,  y  daba  fondo  en  una  de  las  posadas  de  la  Gallega  ó  del 
Dragón.  Desde  allí  flechaba  su  anteojo  hacia  la  sociedad  en  que  aspiraba  á  brillar: 
hacia  uso  desús  recomendaciones  y  de  sus  prendas  personales;  frecuentaba 
antesalas;  asistía  á  conferencias;  escuchaba  sermones;  hacia  la  partida  de 
tresillo  á  la  señora  esposa  del  camarista,  ala  vieja  azafata,  ó  al  vetusto  covachuelo; 
y  á  dos  por  tres  entablaba  una  controversia  lógica  sobre  los  pases  de  Pepe-Hillo 
ó  las  entradas  del  Mediator. 

Por  premio  de  todos  estos  servicios ,  y  en  galardón  de  sus  reconocidos  méritos 
(impresos  por  Sancha  en  ampulosa  Relación )  acertaba  á  pillar  un  primer  lugar 
en  la  consulta  para  la  vara  de  Móstoles  ó  de  Alarcon;  y  si  por  dicha  habia 
acertado  á  captarse  la  benevolencia  de  alguna  sobrina  pasada  del  camarista  ó 
de  una  hermana  fiambre  del  covachuelo ,  entonces  la  vara  que  lé  ponian  era 
mejor.  Servia  sus  seis  años  ,  y  con  otros  dos  ó  tres  de  pretensión  ,  ascendía  á 
segundas  ;  luego  á  terceras  ,  de  corregidor  de  Málaga  ó  alcalde  mayor  de  Alcaráz. 
Aquí  ya  tenia  la  edad  competente  para  pasado  por  agua,  y  acababa  de 
encanecer  en  la  audiencia  del  Cuzco  ó  en  el  gobierno  de  Mechoacan.  Regresado 
luego  á  la  Península ,  entraba  por  premio  de  sus  dilatados  servicios  en  el  Consejo 
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de  las  Indias  ó  en  el  de  las  Ordenes ,  y  de  allí  ascendía  por  último  al  Supremo  de 
Castilla,  á  la  Cámara,  y  al  favor  real. 

Esto  nunca  llegaba  hasta  bien  sonados  los  setenta ;  pero  como  la  vida  entonces 
era  mas  bonancible,  aunque  no  tan  dramática,  el  Consejero  conservaba  aun  en 
sus  altos  años  su  modesta  capacidad  ,  su  semblante  sonrosado,  su  prosopopeya 
y  coram-vobis. — Habitaba  por  lo  regular  un  antiguo  casaron  de  las  calles  del 
Sacramento  ó  de  Segovia  ,  en  cuyos  interminables  salones  yacian  arrumbados 
jos  sitiales  de  terciopelo  ,  los  armarios  chinescos  ,  los  cuadros  de  cacerías,  los 
altares  y  relicarios  de  cristal.  Las  señoras  y  las  niñas  hacian  novenas  y  véstian 
imágenes  en  las  monjas  del  Sacramento;  los  hijos  andaban  de  colegiales  en  la 
Escuela  Pía ;  los  pajes  y  ks  criadas  se  hablaban  á  hurtadillas  hasta  llegar,  á 
matrimoniar. 

El  anciano  magistrado  madrugaba  al  alba  ,  y  hacia  llamar  al  paje  de  bolsa 
para  estender  las  consultas  ó  estractar  los  apuntamientos  ;  á  las  ocho  recibía  las 
esquelas  y  visitas  de  los  pretendientes  y  litigantes;  tomaba  su  chocolate,  subía 
en  el  coche  verdinegro ,  y  á  placer  de  sus  provectas  muías  se  llegaba  á  misa  á 
Santa  María.  Entraba  luego  al  Consejo,  y  escuchaba  en  sa/a  áe  Gobierno  los 
privilegios  de  feria,  los  permisos  de  caza,  las  emancipaciones  de  menores,  las 
censuras  de  obras  literarias,  el  precio,  calidad  y  peso  del  pan.  Pasaba  después 
á  la  de /«síictcf ,  á  escuchar  pleitos  de  tenutas,  despojos  y  moratorias.  Asistía 
luego  en  p/eno  á  los  arduos  negocios  en  que  se  interesaba  la  tranquilidad  del 
estado  ;  pasaba  los  viernes  á  palacio  á  consulla  personal  con  S.  M.;  y  regresaba, 
en  ña  ,  á  la  Cámara  á  proponer  obispos  y  magistrados ,  espedir  cédulas  y  dirimir 
las  contiendas  del  patrimonio  real. 

De  vuelta  á  su  casa  ,  comía  á  las  dos  en  punto  ;  y  levantados  los  manteles, 
echaba  su  siesta  hasta  las  cinco  ,  en  que  era  de  cajón  el  ir  á  San  Felipe  ó  á  la 
Merced  á  buscar  al  maestro  Prudencio  ó  al  Excmo.  P.  general,  para  llevarlos 
consigo  á  paseo  la  vuelta  del  Retiro  ó  á  las  alturas  de  Chamartin.  Allí  se 
dejaba  el  coche  ,  que  les  seguía  á  distancia  respetuosa  ,  y  se  hacía  un  ratilo  de 
ejercicio,  amenizado  con  sendos  polvos  de  esquisíto  sevillano.  Hablábase  allí  del 
rey  y  del  presidente ,  del  ministro  y  del  provincial;  se  comentaba  la  última 
consulta  ó  la  próxima  promoción  :  se  leían  recomendaciones  de  pretendientes; 
y  hasta  se  entablaban  los  primeros  tratos  para  la  boda  de  la  hija  del  camarista 
con  el  sobrino  del  general. — 

Al  anochecer  era  natural  regresar  al  convento  ,  donde  en  armonioso 
triunvirato  se  consumía  el  jicarón  de  rico  chocolate  de  Torrova,  con  sendos 
bollos  de  los  Padres  de  Jesús  ;  y  vuelto  á  casa  el  magistrado  ,  después  de  otra 
horita  de  audiencia  ó  de  despacho  ,  se  rezaba  el  rosario  en  famiha  y  se  entablaba 
un  tresillo  á  ochavo  el  tanto  con  el  secretario  de  la  cámara  y  la  viuda  del  relator, 
hasta  que  dadas  laS  diez ,  cada  cual  tomaba  el  sombero  y  dejaban  á  sullustrísima 
descansar. 
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— Háganse  Vds.  á  un  lado  y  dejen  pasar  á  ese  brillante  cabriolé.—  ¿Quién 
viene  dentro?  ¿Es  agente  de  cambios  ó  médico  homeopático?  ¿La  bolsa  ola  vida? 
— ((Eh,.l  ¡  A  un  lado  ,  hombre  ! » — ¡Dios  le  perdone  1  que  nos  ha  llenado  de  lodo 
hasta  el  sombrero. 

El  reluciente  carfuaje  sigue  su  rápida  carrera  ,  sin  dársele  un  ardite  de  los 
pedestres,  y  llegando  delante  de  una  suntuosa  casa  de  moderna  construcción, 
el  jockey  se  apea  y  va  á  dar  el  brazo  para  descender  á  un  personaje  de 
mediana  edad,  elegantemente  vestido  de  negro,  bota  charolada,  guante  pajizo 
■y  condecoración  de  brillantes  en  el  pecho.  Sube  apresuradamente  la  escalera 
sin  reparar  en  las  varias  personas  que  esperan  su  llegada ;  atraviesa  las  salas 
llonde  al  resguardo  de  verjas  de  madera  cubiertas  con  cortinillas  verdes,  están 
trabajando  los  numerosos  dependientes  ;  no  hace  alto  en  el  ruido  armonioso  de 
las  talegas  de  pesos ,  vaciadas  de  golpe  por  el  cajero ,  y  se  encierra  en  su 
gabinete  á  calcular  á  sus  solas  cuánto  le  producirá  el  último  corte  de  cuentas 
ministerial. 

El  agente  de  bolsa  entra  á  la  sazón  á  proponerle  la  venta  de  algunos  millones 
de  créditos:  el  oficial  del  ministerio  le  viene  á  pedir  á  nombre  de  S.  E.  otros 
millones  en  metálico  :  contesta  al  ministro  con  el  dinero,  al  agente  con  las 
libranzas;  realiza  el  papel;  el  gobierno  no  le  cumplirá  el  trato;  pero  él  ganará 
un  millón.  . 

El  dependiente  le  trae  á  firmar  una  contrata  ;  el  habilitado  viene  á  cobrar 
la  anterior;  el  cosechero  coloca  en  depósito  suArutos  ;  el  provisionista  carga 
con  ellos;  el  escribano  le  lee  una  escritura  de  adquisición  de  una  propiedad;  el 
comisario  la  hipoteca  que  hace  de  ella  para  la  contrata;  el  cajero  le  dá  cuenta  del 
arqueo ;  y  el  groom  le  entrega  un  billete  perfumado  de  la  prima  donna  ó  el  cartel 
délos  toros  que  le  remite  el  primer  espada. — A  todos  contesta  y  en  todo  está. 
Recibe  con  franqueza  á  los  amigos  que  le  pagaban  el  café  antes  de  ser  contratista; 
con  galantería  ala  cómica  que  le  pide  una  recomendación  para  el  director,  y 
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con  altivez  al  ministro  que  viene  á  proponerle  otro  negocio  y  á  comer  con  él. 
Pasa  luego  á  dirigir  personalmente  el  arreglo  del  jardin  ó  las  colgaduras  del  salen; 
§ale  al  Prado  á  dar  en  ojos  á  la  rancia  nobleza  con  su  maí,^nííico  lando :  va  luego 
al  teatro  á  decidir  magistralmente  sobre  el  mérito  do  las  piezas  ,  y  después  al 
Gasino  á  trazar  nuevas  combinaciones  ministeriales  en  que  suele  figurar  él. 

Todavía  no  se  ha  decidido  á  abrir  sus  salones  á  la  sociedad ;  pero  ya  se 
decidirá.  Y  la  sociedad  ,  ansiosa ,  acudirá  á  festejar  al  dichoso  deldia;  y  la 
pluto-cracia  triunfará  de  la  aristo- erada  ,  y  de  los  rancios  pergaminos  los  talej'os 
de  arpillera.  «Dineros  son  calidad.» 


J.L 


Ei  £iei[u©u¡íJo. 


Este  era  un  tipo  inocente  del  antiguo ,  que  existió  siempre ,  aunque  con 
distintos  nombres  ,  de  pisaverdes ,  currutacos ,  petimetres ,  elegantes  y  tónicos.  Su 
edad  frisaba  en  el  quinto  lustro ;  su  diosa  era  la  moda  ,  su  teatro  el  Prado  y  la 
sociedad.  Su  cuerpo  estaba  á  las  órdenes  del  sastre;  su  alma  en  la  forma  del 
talle  ó  en  el  lazo  del  corbatín.  ¡Qué  le. importaban  á  él  las  intrigas  palaciegas, 
los  lauros  populares,  la  gloria  literaria,  cuando  acertaba  á  poner  la  moda  de  los 
carriks  á  la  inglesa  ó  de  las  botas  á  la  bombé  1  j  Cuando  se  veia  interpelado  por 
sus  amigos  sobre  las  faldas  del  frac  ó  sobre  los  pliegues  del  pantalón! 

¡Existencia  llena  de  beatitud  y  de  goces  inefables,  risueña,  florida, 
primaverill  Y  no  como  ahora  nuestros  amargos  é  imberbes  mancebos,  abortos 
de  ambición  y  desnudos  de  ilusiones ,  marchitos  en  agraz ,  carcomidos  por  la 
duda  ,  ó  dominados  por  la  dorada  realidad  !  ¡Dichosos  aquellos ,  que  mas  filósofos 
ó  mas  naturales,  se  dejaban  mecer  blandamente  perlas  auras  bonancibles  de  su 
edad  prioíera:  estudiaban  los  aforismos  de|  sastre  Ortet ;  adoraban  la  sombra  de 
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una  beldad,  ó  seguían  los  pasos  de  una  modista  ;  danzaban  al  compás  de  los  de 
Yeluci,  y  tomaban  apechos  las  glorias  de  la  Gortesi,  ó  los  triunfos  de  Montresor! 

¡Qué  tiempos  aquellos  para  las  muchachas  pizpiretas  en  que  el  Lechuguino 
bailaba  la  gabota  de  Vestris  y  no  se  sentaba  hasta  haber  rendido  seis  parejas  en 
las  vueltas  rápidas  del  wals!  ¡Qué  tiempos  aquellos,  en  que  se  contentaba  con 
una  mirada  furtiva  ,  y  contestaba  á  ella  con  cien  paseos  nocturnos  y  mil  billetes 
con  orlas  de  flechas  y  corazones!...  ¿Qué  te  has  hecho,  Cupido  rapazuelo  (que 
tanto  un  dia  nos  diste  que  hacer)  y  no  aciertas  hoy  al  pecho  de  nuestros 
jóvenes  mancebos  ,  los  escópticos  ,  los  amargos  ,  los  displicentes  ,  á  quien  nadie 
seduce  ,  que  en  nada  creen  ,  que  de  nada  forman  ilusión  ? 

^0\i  Lechuguino \  ¡Oh  tipo  fresco  y  lleno  de  verdor  1  ¿Dónde  te  escondes? 
.Oh  muchachas  disponibles!  Rogad  á  Dios  que  vuelva;  con  sus  botas  de 
campana  y  sus  enormes  corbatas,  sus  pecheras  rizadas  y  sus  guantes  de  algodón. 
Rogad  que  vuelva  ,  con  sus  floridas  ilusiones  y  su  escasa  ilustración  ;  con  sus 
jdilios  y  sus  ovillejos  ;  y  sin  barbas ,  sin  periódicos  ,  y  sin  instinto  gubernamental. 


■i-si  ama  ca* 


Este  tipo  es  provincial,  moderno ,  popular  y  socorrido.  Abraza  indistintamente 
todas  las  clases,  comprende  todas  las  edades;  pero  lo  regulares  hallarle  entre  la 
juventud  y  la  edad  provecta  ,  entre  la  escasez  y  la  ausencia  completa  de  fortuna. 
Militares  retirados,  periodistas  sin  suscritores,  médicos  sin  enfermos,  abogados 
sin  pleitos,  proyectistas,  y  cesantes  del  pronunciamiento  anterior:  hé  aquí  los 
miembros  disponibles  de  toda  junta  futura ,  los  representantes  natos  de  toda 
bullanga  ulterior. 

Su  residencia  ordinaria  es  el  café  mas  desastrado  de  la  ciudad  ,  y  allí  irá  á 
buscarlos  la  masa  popular  cuando  sienta  su  levadura;  de  ahí  los  arrancará,  cual 
á  otro  Ginoinato  del  arado ,  para  sentarlos  ei^  U  silla  curul  Y  confiarles  l^s  riendas 
fje  atjuella  socie(lftd  que  se  desbopa, 
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ElJuntero,  quo  asi  lo  había  previsto ,  ó  por  decir  mejor,  que  asi  lo  habia 
preparado,  luego  que  llega  á  entrar  con  aquella  investidura  en  la  casa  consistorial , 
saca  del  bolsillo  la  proclama  estereotípica  ,  en  que  habla  de  los  derechos  del  hombre 
y  del  oarro  del  despotismo ,  de  la  espada  de  la  ley  y  de  las  cadenas  de  la  opresión; 
á  cuya  eufónica  algarabía  responde  el  gutural  clamoreo  do  los  que  hacen  de 
pueblo,  con  los  usados  vitas y  el  consabido  entusiasmo  imposible  de  describir^  Y 
nuestro  Juntero  ,  padre  de  la  patria,  lo  primero  que  hace  es  suprimir  las 
autoridades  ,  y  declararse  él  y  sus  compañeros  autoridad  omnímoda, 
independiente,  irresponsable  ,' heroica  y  liberal.  Se  repican  las  campanas,  se 
interceptan  los  correos ,  se  arma  á  los  pobres  ,  se  encarcela  á  los  rjcos ,  se 
persigue  á  estos  ,  se  despacha  5  aquellos  ( todo  con  el  mayor  prden]  se  canta  el 
Te  Deum  ,  y  se  pasea  la  junta  en  coche  simón. 

A  los  cuatro  dias  empiezan  á  venir  felicitaciones  de  las  otras  juntas 
comarcanas",  subsidios  voluntario  de  los  que  van  recogiendo  por  fuerza  las 
partidas  volantes  ;  adhesiones  espontáneas  bajo  pena  de  la  vida  de  los  concejos  y 
hombres  buenos  del  distrito,  y  por  último  ,  reconocimiento  y  apoteosis  del  nuevo 
gobierno  en  la  capital. 

El  Juntero  entonces  ,  hombre  de  orden  ,  cambia  §u  plaza  de  vocal  por  la  de 
intendente  ó  jefe  político,  y  se  resigna  á  sor  gobierno  el  que  tanto  chilló  contra 
aquella  calamidad. 


WJs    SOFB^Bjg, 


J 


Las  cofradías  religiosas  eran  en  lo  antiguo  lo  que   las  sociedades  políticas  y 
)j|erarias  eíi  lo  moderno,  Reuníanse  en  eljas  los  hombres  bajo  los  auspicios  (le  «n 
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santo  ,  como  en  las  políticas  suelen  reunirse  hoy  bajo  las  banderas  de  un  santón; 
discutian  allí  sobre  las  fiestas  religiosas  é  indulgencias ,  y  se  disputaban  los 
cargos  sacramentales  con  el  mismo  fervor  con  que  en  las  de  hoy  se  crean  las 
reputaciones,  se  entablan  los  certámenes  y  se  hace  la  oposición  ;  y  finalmente 
hasta  en  muchas  de  ellas  y  con  reglamejntos  sabios  y  filantrópicos  se  atendía  al 
socorro  de  los  cofrades  necesitados,  como  en  los  mutuos  auxilios  trazados  hoy 
por  las  sociedades  aseguradoras.  El  estudio ,  pues,  de  aquellos  religiosos  institutos, 
no  es  por  lo  tanto  una  cosa  indiferente  ,  y  los  grandes  servicios  que  prestaron  á 
la  civilización,  no  merecen  por  cierto  el  desden  del  filósofo  ;  y  si  el  tiempo  y  la 
relajación  délas  costumbres  causaron  en  ellos,  como  en  toda  cosa  humana, 
ciertos  abusos  ,  no  por  eso  hemos  de  negar  su  grande  y  benéfica  influencia  para 
estender  el  espíritu  de  asociación  y  el  instinto  de  caridad. 

Pero  dejando  á  un  lado  (por  no  ser  hoy  de  nuestro  propósito)  la  parte  filosófica 
y  sublime  de  estas  asociaciones,  y  limitados  á  trazar  el  tipo  especial  del  individuo 
cofrade  ,  (que  por  ampliación  abusiva  se  apellida  generalmente  el  Sacramental) 
hallarémosle  en  el  cancel  de  la  iglesia,  donde  se  celebra  la  función  del  Santo 
patrono  ,  sentado  tras  una  mesa  cubierta  de  damasco  encarnado  ,  sobre  la  cual 
se  ven  varios  atadillos  de  ordenanzas,  sumarios,  cartas  de  hermandad  y  listas, 
estampas  del  Santo  y  escapularios  benditos,  y  una  bandeja  de  plata  para  recibir 
las  limosnas  de  cobre. 

El  Sacramental  es  hombre  como  de  medio  siglo,  pequeño,  rollizo  y  sonrosado: 
su  traje  es  serio,  ó  como  él  dice ,  de  jnilitar  negro  ;  zapato  de  oreja  ,   pantalón 
holgado  y  sin  trabas,  y  en  los  dias  de  solemnidad  calzón  corto  con  charreteras, 
casaca  de  moda  en  1812,  chaleco  de  paño  de  seda,  y  corbata  blanca  con  lazo  de 
rosetón.  Su  profesión  en  el  siglo  es  la  de  escribano  ó  alguacil ,  comadrón  ó 
menestral.  El  celo  que  le  anima   por   la   hermandad  ,  le  hace  muchas  veces 
descuidar  sus  lucrativas  ocupaciones  por  entregarse  á  la  asistencia  á  juntas, 
preparativos  de   la   fiesta ,  procesiones  y  sufragios.   En   aquellas  el   Cofrade 
autorizado  lleva  el  pendón  ó  el  estandarte  ,  no  con  escaso  trabajo  para  sostenerle 
contra  el  ímpetu  del  viento,   que  al   paso  que  le  sacude  y  bambolea,  levanta 
también  y  encrespa  los  cuatro  mechones  de  pelo  traídos  con  sumo  cuidado  desde 
la  nuca  para  encubrirla  falta  superior.  En  las  juntas  su  voz  es  decisiva  para 
todos  los  negocios  arduos,   y  muy  luego  se  vé  condecorado   con  las  sucesivas 
investiduras  de  vice-secretario,   secretario,   contador,   tesorero ,  consiliario  y 
vice-hermano  mayor.  (El  hermano  mayor  suele  ser  un  príncipe  ó  magnate  que 
no  sabe  que  existe  tal  cofradía.)  No  satisfecho  nuestro  cofrade-modelo   con  todos 
estos  trabajos  ,  con  traer  la  bolsa  de  la  demanda  .  con  repartir  las  velas  ó  adornar 
con  flores  el  altar  ,  se  entrega  con  ardor  á  la  propaganda  ,  y  trata  de  catequizar, 
para  entrar  en  la  hermandad  ,  á  todo  prójimo  que  encuentra  al  paso  ,  haciéndole 
una  pintura    bíblica  de  la  beatitud  que  le  espera  en   cuanto  se  asiente  en  los 
libros  matrices  y  pague  la  limosna  de  costumbre.  Y  como  esto  de  irse  un  hombre 
al  cielo  por  tan  poco  dinero  no  es  cosa  de  echar  en  saco  roto  ,   no  hay  necesida4 
de  decir  que  el  Sacrameutal  hace  próvida  cosecha. 
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Ni  es  (por  dcsiiiracia)  solo  el  ardor  espiritual  el  quo  suele  andar  en  ello' 
también  el  picaro  interés  mundano  acierta  á  veces  á  saiii'  al  paso,  que  tal  es 
y  puedo  llamarse  el  deseo  de  buscar  relaciones  y  figurar,  aunque  en  los 
humildes  bancos  de  una  cofradía  ,  y  el  instinto  provincial  para  auxiliarse 
mutuamente  ;  porque  conviene  á  saber  que  mucbas  de  aquellas  son  formadas 
osclusivamente  por  gallegos  ó  castellanos  ,  aragoneses  ó  navarros,  los  cuales 
á  la  sombra  de  Santiago  ó  Santo  Toribio,  Nuestra  Señora  ó  San  Fermin  ,  tratan 
de  buscar  entre  los  cofrades  ,  litigios  si  son  abogados  ,  enfermos ,  si  son  médicos 
y  obras  de  su  oficio  si  honrados  menestrales.  Ademas  de  esto  ,  la  cofradía  suele 
tener  algunos  fondillos  de  que  disponer;  algunos  créditos  que  percibir;  algunag 
Gasas  queadministrar ;  y  sin  perjuicio  de  entrar  á  la  parte  en  las  indulgencias,  no 
hay  tampoco  inconveniente  en  cobrar  el  tanto  por  ciento  de  comisión,  ó  vivir  de 
balde  en  la  casa  sacramental. 

Por  último,  el  bello  ideal  del  cofrade  es  pensar  que  cuando  fallezca,  asistirán 
á  su  entierro  quince  ó  veinte  estandartes  ,  le  vestirán  diez  ó  doce  mortajas  ,  y 
rellenarán  su  caja  con  una  resma  de  bulas  y  ordenanzas,  con  cuyo  seguro 
pasaporte  confia  que  pasarán  allá  arriba  sus  travesurillas  mundanas  y  su  mística 
especulación. 


La  palabra  Artista  es  el  tirano  del  siglo  actual.  En  lo  antiguo  habia  pintores, 
jcqltqres  .  arquitectos  ,  ca-iii^diantes  y  aficionados,  Hoy  solo  hay  Artiiftas',  y  eij 
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esta  calificación  entran  indiferentemente  desde  el  pincel  de  Apeles  hasta  el 
puchero  encinto;  desde  el  cincel  de  Fidias,  hasta  las  alcarrazas  de  Andujar; 
desde  el  compás  de  Vitrubio,  hasta  el  cuezo  del  albañil. 

El  que  enciende  las  candilejas  en  el  teatro,  ilríisía ;  el  motilón  que  echa 
tinta  en  los  moldes ,  Artista  también  ;  el  que  inventó  las  cerillas  fosfóricas, 
distinguido  Artista;  el  que  toca  la  gaita  ó  el  que  vende  aleluyas,  Artistas 
populares;  el  herrero  de  mi  calle  ,  Artista  veterinario  ;  el  barbero  de  la  esquina, 
Artista  didascálico;  el  que  saluda  á  Esquivel  ó  quita  el  tiempo  á  Yillaamil ,  Artista 
de  entusiasmo;  el  que  lee  el  Laberinto  ó  el  Semanario  ,  los  socios  del  Liceo  ó  del 
Instituto ,  los  que  afisten  á  los  toros  ó  al  teatro ,  los  que  forman  corro  al  rededor 
de  la  murga ,  Artistas  de  afición ;  el  perro  que  baila  ,  el  caballo  que  caracolea ,  el 
asno  que  entona  su  romanza...  Artistas ,  Artistas  de  escuela. 

Entretanto  ,  como  todo  el  mundo  es  artista ,  los  Artistas  no  tienen  que  comer, 
ó  se  comen  unos  á  otros.  El  clero  y  la  nobleza  que  antes  les  sostenían,  están  ahora 
muy  ocupados  en  buscar  donde  sostenerse. — La  grandeza  metálica  de  los  Fúcares 
modernos,  está  por  las  artes  de  movimiento  ,  protegen  \a  polka  y  la  tauromaquia, 
las  diligencias  y  los  barcos  de  vapor.  En  sus  flamantes  salones  no  quiere  estatuas, 
sino  buenas  mozas;  sus  libros  son  el  Libro  mayor  y  el  Libro  diario;  sus  conciertos 
el  ruido  del  aurífero  metal.  Guando  mas  ,  y  para  satisfacer  su  amor  propio,  se 
hacen  retratar  por  el  pintor,  como  se  hacen  vestir  por  el  sastre,  de  cuerpo  entero, 
y  todo  lo  mas  elegante  posible ,  cuidando  de  que  el  marco  sea  magnífico  y 
de  relumbrón.  Para  amenizar  los  salones ,  basta  con  las  estampas  del  Telómaco, 
ó  las  vistas  de  la  Suiza. 

El  Artista  entretanto,  desdeñado  por  la  fortuna,  camina  á  la  inmortalidad  por 
la  via  del  hospital;  y  se  sube  á  una  buhardilla  con  pretesto  de  buscar  luces;  allí 
s&  encierra  mano  á  mano  con  su  independencia,  y  se  declara  hombre  superior 
y  genio  elevado:  descuida  los  atavíos  de  su  persona  por  hacer  frente  á  las 
preocupaciones  vulgares;  y  ostentando  su  escentricidad  y  porte  exótico  é 
inverosímil,  se  deja  crecer  indiscretamente  barbas  y  melenas,  únicos  bienes 
raices  de  que  puede  disponer.  Desdeña  la  crítica  periodística  por  incompetente; 
la  autoridad  del  maestro  por  añeja;  los  consejos  de  los  inteligentes  por  parciales 
y  enemigos ;  y  con  una  filosofía  estoica ,  responde  á  la  adversidad  con  el  sarcasmo, 
á  la  fortuna  con  el  mas  altivo  desden.  Por  último ,  cuando  se  permite  una 
invasión  en  el  campo  de  la  política ,  adopta  las  ideas  mas  exageradas ,  y  es 
partidario  de  las  instituciones  democráticas ,  que  han  acabado  con  las  clases 
que  antes  le  sostenían  ,  y  sustituido  las  artes  liberales  por  otras ,  también  artes, 
Y  liberales  también. 


um 


Sli  Mi^MiWñ  'B'ñ  IñElEl'O. 


Todavía  humean  las  cenizas  de  este  tipo  recientemente  sepultado  por  la 
novísima  ley  de  ayuntamientos;  todavía  resuenan  sus  glorias  en  nuestros  oidos; 
todavía  aparece  á  nuestra  memoria  con  su  presencia  clásica  y  dictatorial. 

Parécenos  aun  estar  viendo  al  honrado  vidriero  ó  al  diligente  comadrón,  que 
revestido  por  obra  y  gracia  ( no  sabremos  decir  de  quién)  con  aquella  autoridad 
local,  inmediata,  tangible  que  iba  aneja  al  bastón  de  caña  con  las  armas  de  la 
Villa  ,  se  recogía  en  los  primeros  momentos  en  el  retrete  de  su  imaginación ,  para 
ver  el  modo  de  corresponder  dignamente  al  reclamo  desús  comitentes,  y  no 
defraudar  las  esperanzas  del  pais  que  le  confiaba  los  destinos  de  un  barrio 
entero. 

Su  primera  diligencia  era  desdeñar  por  humildes  é  incongruentes  sus 
antiguas  mecánicas  faenas;  habilitar  para  despacho  la  trastienda  ó  el  entresuelo; 
tomar  respecto  ú  los  mancebos  y  oficiales  una  actitud  de  estatua  ecuestre ;  y 
ver  de  improvisar  una  alocución  en  que  diese  á  conocer  á  la  familia  todo  el  peso 
de  su  autoridad.  Recogíase  en  se'guida  en  un  rincón  de  la  trastienda  para  recordar 
á  sus  solas  algunos  rasgos  medio  olvidados  de  pluma  ,  y  satisfecho  de  su  idoneidad 
para  la  firma ,  abría  luego  la  audiencia  y  escuchaba  á  las  partes  ,  cuyas  causas 
solían  reducirse  á  tales  cuales  bofetadas  ó  puntapiés  recibidos  y  adaptados  en 
cuenta  corriente;  á  tal  indiscreta  incursión  en  el  bolsillo  del  prójimo,  ó  á  cual 
permuta  del  marido  por  el  amante  ,  de  la  mujer  ajena  por  la  propia  mujer. 

El  Alcalde  severo  y  cejijunto  y  con  cara  de  juez,  les  echaba  una  seria 
reprimenda,  recordando  su  deber  á  ellos  que  se  disculpaban  con  no  tener  con  que 
pagar,  y  recomendándolos  buenos  principios  á  quien  no  conocía  otros  que 
pepitoria  de  Léganos  ó  pimientos  en  vinagre.  Últimamente  les  apercibía  con  otra 
[{ij^or^estacion  en  caso  de  reincidencia  ,  amen  de  (Jos  duca.cjqs  i|e  multa  impuestQ'í 
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á  nombre  de  la  ley,  y  que  cuidaba  [de  exigirles  el  alguacil  que  hacia  de  ley. 
No  solo  era  la  trastienda  el  tribunal  de  esta  benéfica  autoridad.  Por  las 
noches  y  ratos  desocupados,  se  entregaba  á  la  justicia  ambulante;  rondaba 
callejuelas  y  encrucijadas :  detenia  al  ratero  en  su  rápida  carrera  í  protegía  al 
bello  sexo  contra  un  inhumano  garrote:  echaba  su  bastón  en  la  balanza  del 
tocino :  conduela  á  su  manso  la  oveja  perdidiza  ,  y  si  era  acabada  la  pendencia 
la  hacia  volver  á  empezar  por  tener  el  consuelo  de  interponer  y  hacer  brillar  su 
autoridad  en  todos  aquellos  episodios  que  bajo  el  título  de  ocurrencias  amenizan 
la  última  página  del  Diario  de  Madrid. 

Otro  de  los  cuidados,  y  el  mas  importante  acaso  de  su  cometido,  era  el 
formar  los  padrones  del  vecindario  de  su  distrito  ,  y  aquí  era  donde  habia  que 
admirar  la  inteligencia  y  exactitud  del  Alcalde  vidriero  ó  comadrón  aplicados  á 
la  estadística.  Armado  con  sus  antiparras  circulares,  su  bastón  de  caña  y  su 
tintero  de  cuerno  ,  y  seguido  siempre  del  inseparable  ministril ,  iba  tocando  casa 
por  casa  y  preguntando  en  cada  una.  «¿Hay  novedad  desde  el  año  pasado?»  y 
respondiéndole  que  no,  continuaba  copiando  en  las  casillas  los  nombres  del 
padrón  anterior,  sin  alteración  de  edades  ni  de  estados.  Los  apellidos  recibían 
en  su  pluma  terminaciones  bárbaras  que  harían  sudar  al  etimologista  mas 
perspicaz:  las  profesiones  siempre  eran  las  mismas:  v.  g.  Fulano,  herrador; 
Zutana  ,  su  mujer  ,  ídem  ;  Mengano  ,  su  abuela  ,  ídem ,  etc.  Preguntaba  luego  en 
la  parroquia  (queriéndola  echar  de  culto),  si  habia  habido  defunciones,  y  el 
sacristán  le  contestaba  que  de  funciones  solo  habia  en  todo  el  año  la  de  San 
Roque,  con  lo  cual  el  Alcalde  le  borraba  por  muerto  de  la  matrícula.  En  el 
cuarto  bajo  afiliaba  á  madre  Claudia  y  sus  educandas  ,  bajo  el  genérico  nombre 
de  artistas ;  para  él  todos  los  vecinos  de  las  boardillas  ,  eran  agentes  de  negocios; 
todos  los  escribientes,  escritores  públicos;  todos  propietarios,  los  que  tenían  24 
horas  diarias  de  que  disponer. 

Llegaban  luego  las  elecciones ,  y  aparecían  en  las  listas  los  difuntos  y  los 
no-nacidos ,  los  niños  de  pecho  y  los  mozos  de  cordel.  Un  año  daba  el  padrón 
del  barrio  3,000  almas  ,  y  al  año  siguiente  16,000;  en  aquel  todos  eran  varones, 
y  en  este  llevaban  las  hembras  la  mayoría  ;  en  cuanto  á  la  material  colocación  de 
los  nombres,  ocurría  muchas  veces  que  el  elector  que  encontraba  el  suyo  en 
una  lista  ,  tenia  que  ir  á  buscar  su  apellido  al  otro  barrio. 

No  era  menos  de  admirar  el  celo  é  inteligencia  del  Alcalde  en  la  espedicion 
de  pasaportes  ,  cuando  á  primera  hora  de  la  mañana,  sentado  en  su  silla  de 
Vitoria  tras  de  la  mesilla  cubierta  de  bayeta  verde,  calados  los  anteojos,  el 
gorro  de  algodón  ó  la  gorrilla  de  cuartel ,  el  cigarro  en  la  boca  y  la  pluma  tras  la 
oreja  ,  aparecía  ocupado  en  atar  y  desatar  (muchas  veces  del  revés)  padrones  y 
registros  ,  mientras  iban  entrando  los  postulantes  desde  la  criada  que  mudaba  de 
amo,  hasta  el  elegante  que  salía  á  viajar. 

— «Buenos  días,  señor  Alcalde.»  (El  Alcalde  no  daba  respuesta.) 
—Yo  soy  Engracia  de  Dios,  que  he  servido  de  doncella  á  D.  Crisanto,  el  droguero 
de  la  esquina,  y  paso  á  casa  de  doña  Paula  la  Corredora,  viuda  del  corredor, 
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(El  Alcalde  echa  uaa  mirada  indiscreta  á  la  doncella  y  no  le  parece  del 
todo  mal.) 
— ¿Y  cómo  es  que  ha  abandonado  Vd.  al    señor  don  Grisunlo,    niña?  (La 

muchacha  se  pono  colorada  y  se  arregla  el  brial). — Ya  vé  Vd.,   porque (Ej 

Alcalde  interrumpe  su  respuesta  y  dicta  el   padrón.)    «Engracia  de...  tal;  que 
deja  al  amo  que  servia  ,  por. ..  razón  de  estado  ,  etc. 

El  elegante  que  espera  el  pasaporte  hace  largo  rato  ,  busca  donde  sentarse; 
pero  el  Alcalde  previendo  este  desacato,  ha  suprimido  las  sillas.  Llégale  en  fin 
su  turno  ,  y  el  Alcalde  le  pide  un  fiador  con  casa  abierta. 

— ¡Un  fiador,  un  fiadorl  (responde  el  caballero)  á  mi,  don  Magnífico  Pabon, 
conde  del  Empíreo  ,  que  paso  de  intendente  á  Filipinas... 

— Mas  que  sea  Vd.,  (replica  el  Alcalde)   el  mismísimo  Preste  Juan.  Aquí  no 
hay  mas  que  la  ley  ;  la  ley... 

Por  fortuna  acierta  entrar  á  la  sazón  el  zapatero  de  viejo  que   trabaja  en   e 
portal  de  don  Magnífico  tras  de  un  biombo  ,  (que  no  puede  ser  casa  mas  abierta) 
y  aquel,  conociendo  lo  arduo  del  caso,  le  propone  si  quiere  ser  su  fiador.   El 
zapatero  contesta  que  sí;  pero  que  no  sabe  como  él,  que  viene  á  responder  de  un 

duro  lomado  al  fiado,  puede 

.  — No  importa  ,  (replica  el  Alcalde);  la  ley  es  ley,  y  Vd.  tiene  casa  abierta, 
con  que  puede  Vd.  ser  fiador.  Estienda  Vd.  el  documento,  secretario,  yo  dictaré. 
((.Pasaporte  para  el  interior.  Concedo  pasaporte,  etc.  (lo  impreso)  á  don  Fulano  de 
tal ,  barón  de  Illescas ,  que  pasa  á  las  Islas  Filipinas  en  la  Habana',  va  de  intendente 
á  negocios  propios:  sale  en  posta,  via  recta,  y  con  obligación  de  presentarse 
diariamente  á  las  autoridades  de  los  pueblos  donde  pernocte...  SeFias  personales, 
Cara  redonda;  ojos  idein;  boca  idem;  pelo  Ídem.  Vu  sin  enmiendj.  Valga  por 
un  mes. 
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El  interminable  y  desatentado  giro  de  nuestra  máquina  política  ,  ha  privado 
de  la  vara  (ó  sea  bastón)  de  barrio  á  nuestros  tenderos  y  hombres  buenos ;  pero 
en  cambio  quedan  aun  á  todo  honrado  ciudadano  una  porción  de  derechos 
imprescriptibles,  con  los  cuales  puede  encaso  necesario  engalanarse  y  darse  áluz. 
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En  primor  lugar  tiene  el  derecho  de  pagar  las  contribuciones  ordinarias  de 
frutos  civiles,  p.ija  y  utensilios,  culto,  puertas,  alcabalas,  etc.,  amen  de  las 
cslraordinarias  que  juzguen  conveniente  imponer  los  que  de  ellas  hayan  de 
vivir.  Tiene  la  libertad  de  pensar  que  le  gobiernan  mal,  siempre  que  no  se 
propase  á  decirlo  ,  y  mucho  menos  á  quererlo  remediar.  Puede  ,  si  gusta  ,  hacer 
uso  de  su  soberanía,  llevando  á  la  urna  electoral  una  papeleta  impresa  que  le 
circulan  de  orden  superior.  Está  en  el  lleno  de  sus  prerogativas,  cuando  hace 
centinela  á  la  puerta  de  un  ministerio,  ó  acompaña  á  una  procesión  uniformado 
á  su  costa  con  el  traje  nacional.  Da  muestras  de  su  aptitud  legal  y  representa  la 
opinión  del  pais,  cuando  abandonando  su  taller  ó  su  mostrador,  va  á  escuchar  la 
acusación  y  defensa  de  un  articulo  de  periódico,  que  para  el  fiscal  es  subversivo, 
y  para  él  es  griego.  Y  ejerce  ,  en  fin  ,  una  envidiable  magistratura  ,  cuando 
emplea  su  influjo  y  diligencia  para  que  el  uno  sea  alcalde,  el  otro  regidor,  este 
oficial  de  su  compañía  ,  aquel  jefe  de  su  escuadrón. 

Por  ultimo  ,  el  bello  ideal  del  Elector,  es  cuando  á  fuerza  de  su  valimiento  y 
conexiones  llega  á  trepar  hasta  el  rango  de  Electo;  cuando  ¿[impulsos  déla 
popularidad  que  disfruta  en  su  casa  ó  en  su  calle  ,  consigue  trocar  un  año  la  vara 
de  Burgos  por  el  bastón  concejil;  el  peso  de  los  garbanzos  por  la  balanza  de 
Astrea;  el  banquillo  de  su  trastienda  por  el  banco  municipal.  Entonces  es  cuando 
reconoce  lo  bueno  de  un  orden  de  cosas  en  donde  uno  es  cosa  ;  lo  escelente  de 
una  administración  en  que  uno  propio  administra ;  lo  admirable  de  un  teatro  en 
que  uno  hace  de  galán.  Guiado  por  el  celo  hacia  el  servicio  público  (hablamos 
del  público  de  su  bando  ,  pues  el  otro  no  es  prójimo)  trabaja  dia  y  noche  con 
asiduidad  :  asiste  á  comisiones  ;  registra  espedientes  ;  presenta  proyectos;  sostiene 
polémicas;  dirige  obras  públicas  y  comidas  patrióticas:  y  en  uso  de  su  derecho, 
descuida  sus  propios  negocios  y  se  arruina  por  dirigir  los  de  los  demás.  Verdad 
es  que  llegado  aquel  caso  se  toma  también  la  libertad  de  no  pagar,  por  la  sencilla 
razón  de  no  tener  con  qué  ;  y  á  la  demanda  de  sus  acreedores,  responde 
heroicamente  cual  el  otro  ilustre  romano.  «Hoy  hace  un  año  que  me  pronuncié 
y  salvé  á  la  patria  ;  varaos  al  Capitolio  á  dar  gracias  á  los  dioses.» — Y  cogen  y  se 
van  á  la  taberna  á  echar  medio  chico. 
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Hé  aquí  otra  raza  antidiluviana  que  los  futuros  geólogos  hallarán  en  el  estado 
fósil  bajo  las  capas  Ó  superposiciones  de  nuestra  tierra  vegetal.  Hé  aquí  otro  de 
los  tipos  inocentes  y  de  buen  comer  que  la  marcha  corretona  del  siglo  ha  hecho 
desaparecer  de  la  escena  .  con  sus  dulces  caramillos,  sus  florestas  y  arroyuelos, 
sus  zagalas  retozonas  y  sus  pastores  peripatéticos,  sus  fieles  Melampos,  y  su 
cayado  patriarcal. 

Hoy  dia  ,  si  uno  se  echa  á  discurrir  por  esos  prados  adelante  ,  en  vez  de 
tiernos  coloquios  y  flautiles  conciertos,  está  á  pique  de  asistir  á  un  entierro  de 
algún  po3ta  suicida,  á  un  desafío  á  pistola  entre  dos  filósofos;  ó  á  una  imprecacicn 
al  diablo  liccha  por  una  mujer  fea  y  superior.  El  olor  del  tomillo  se  ha  cambiado 
por  el  de  la  pólvora  ;  las  églogas  coreadas  por  los  responsos  y  nocturnos  ;  y  el 
amor  cieguezuelo  por  el  ojo  anatómico  del  doctor  Gall. 

Ya  no  hay  ovejas  que  asistan  al  cantar  sabroso 

c(Je  pacer  olvidadas  escuchando.» 


hoy^solo  figuran  buhos  ag"breros  que  en  cavernoso  lamento  y  profundo  alharido 
interrogan  á  la  muerte  sobre  su  fatídico  porvenir.  Ya  no  hay  chozas  pajizas, 
quesos  sabrosos,  ni  leche  regalada:  solo  se  ven  en  el  campo  del  dolor  espinas 
y  abrojos  ,  sepulcros  entreabiertos  ,  gusanos  y  podredumbre.  Los  mansos 
arroyuelos  ,  trocáronse  en  profundos  torrentes ;  las  lloridas  vegas  en  riscos 
escarpados;  las  sombrías  florestas  en  desiertos  arenales. 

Yo  ,  si  va  á  decir  la  verdad  ,   (y  co:i  el  permiso  del  auditorio)  no  veo  esto 
ni    aquello  por  mas  que  me  echo  á  mirar;  lo  cual  me  convence  mas  y  mas  de 
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mi  prosaica  ,  material  y  nimia  inteligencia.  Y  hé  aquí  sin  duda  la  raíoti 
por  que  no  he  tropezado  aun  con  zagalas  ni  con  ángeles;  los  Salicios  y  Nemorosos 
he  tenido  siempre  la  desgracia  de  verlos  bajo  la  forma  de  Blases  y  Toribios  ,  y 
su  dulce  lamentar  mas  me  ha  parecido  graznido  de  pato  que  música  celestial; 
asi  como  tampoco  veo  la  sociedad  de  maldición  que  los  modernos  vales  ,  sino 
un  mundo  muy  divertido,  como  que  no  conozco  otro  mejor:  ni  en  la  mujer 
hermosa,  me  echo  á  adivinar  su  mísero  esqueleto;  antes  bien  me  complazco  en 
contemplar  su  belleza,  muy  propia  para  lo  que  el  Señor  la  crió.  Los  arroyos 
ni  torrentes  no  me  murmuran  ni  me  lamentan  ,  antes  bien  me  refrescan  y  me 
hacen  dormir  la  siesta :  el  cementerio  me  parece  cosa  muy  buena  ,  pero  no 
pienso  entrar  en  él  hasta  que  me  lleven  ;  y  en  cuanto  á  los  puñales  y  venenos 
los  dejo  á  los  herreros  y  boticarios. 

Mas  si  por  alguno  de  aquellos  estremos  me  hubiese  tomado  el  diablo  (dado 
caso  de  que  yo  fuera  un  genio)  escogía  á  no  dudarlo  el  de  la  zamarra  pastoril, 
y  desde  ahora  para  entonces  renunciaba  á  los  goces  de  la  sanguinosa  daga  ó 
del  buido  puñal.  Porque  aquellos  (los  zamarros)  eran  hombres  de  buen  humor, 
que  asi  entonaban  un  epitalamio  como  bailaban  un  zapateado;  que  asi  disertaban 
en  una  academia  como  improvisaban  una  bomba  en  un  regalado  festín.  jNi  se 
tenian  por  hombres  providenciales,  enormes;  ni  pretendían  á  loque  creo 
ser  la  única  espresion  de  la  sociedad;  y  lo  eran  sin  embargo,  con  su  poesía 
rosada,  sus  honrados  conceptos,  y  su  mantecosa  moral.  Para  ellos  el  ser  poeta 
era  lo  mismo  que  hacer  coplas ,  y  de  ningún  modo  pensaban  que  esto  era  una 
misión,  sino  un  intríngulis;  y  el  que  tenia  vena,  (que  así  se  decía)  ó  le 
soplaba  la  musa  (que  asi  se  pensaba)  ,  tenia  carta  blanca  para  salir  por  esas 
calles  echando  redondillas  y  ovillejos,  epigramas  y  acertijos  á  todo  trapo, 
viniesen  ó  no  á  pelo  ,  los  cuales ,  corriendo  luego  de  boca  en  boca  ,  acababan  por 
dar  al  coplero  repentista  una  fama  colosal. 

Esta  reputación ,  en  verdad ,  á  nada  conducía,  ó  le  conducía  cuando  mas 
derechíto  al  hospital  de  Toledo;  pero  mientras  andaba  suelto,  era  el  hombre 
mas  feliz  de  la  tierra,  viendo  impresas  en  el  Diario  sus  improvisaciones  y 
ensueños;  oyendo  cantar  sus  gozos  á  las  colegialas  de  Loreto  ó  á  los  niños  de  la 
doctrina;  y  guiando  él  mismo  el  coro  báquico  en  el  banquete  de  un  grande  de 
España.  Una  plaza  en  la  contaduría  de  este,  una  boardilla  en  las  nubes,  un 
banquillo  en  la  librería  ,  ó  un  tablero  de  damas  en  el  café,  bastaban  á  llenar  sus 
deseos  y  á  amenizar  su  existencia:  el  término  de  aquellos  era  un  beneficio 
simple  ó  la  administración  de  un  hospital.  Hasta  que  ya  en  edad  avanzada,  se 
retiraba  del  mundo,  renegaba  de  su  lira,  y  se  abrazaba  con  el  hábito  franciscano 
ola  soguilla  del  hermano  Obregon. 
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Ahora,  en  'os  tiempos  positivos  que  alcanzamos,  el  ingenio  está  sajelo  á 
tarifa  ,  Apolo  y  las  musas  se  rigen  por  un  arancel.  No  hay  eruditos  que  consuman 
su  vida  en  averiguar  fechas  ó  en  interpretar  viejos  cronicones;  pero  en  cambio 
tenemos  amplia  cosecha  de  genios  improvisados,  desde  la  edad  de  diez  á  la  de 
veinte  abriles;  amen  de  algunos  genios  cZepec/io  que  hacen  concebir  las  mas 
lisonjeras  esperanzas.  En  los  principio<í  de  su  carrera  ,  el  ingenio  espontáneo 
derrama  á  manos  llenas  y  sin  el  mas  mínimo  interés  los  torrentes  de  su  sabiduría, 
pero  andando  mas  los  tiempos  y  luego  que  reconoce  la  necesidad  práctica  de 
ganar  su  vida ,  la  razón  corta  los  vuelos  al  albedrío ,  la  materia  sube  á  las  ancas 
del  espíritu,  y  el  cálculo  matemático  entra  á  disputar  el  campo  á  la  noble 
inspiración. 

Nuestro  autor  entonces  abre  tienda  de  talento   ó  pone  bufete  de  ingenio  ;  y 

abraza  la  carrera  de  las  bellas  letras  como  el  comerciante  la  de  las  buenas  y  el 

abogado  la  de  las  malas.  Echa  el  ojo  en  el  vasto  campo  de  la  literatura  á  aquella 

especialidad  que  mas  le  conviene  ó  de  que  espera  tener  mayor  despacho,  y  ya  se 

dedica  á  vender  á  la  menuda  trozos  líricos  y  composiciones  fugitivas,  al  sol ,  á  la 

luna,    á  las  estrellas  y  demás  novedades,  ya  se  declara  filósofo   contemplativo  y 

pintor  de  las  costumbres  sociales;  ora  se  emplea  en  trazar  la  historia  que  puede 

pasar  por  novela,  ora  se  complace  en  escribir  novelas  que  pican  en  historia; 
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los  unos  se  encargan  del  surtido  por  mayor  de  narraciones,  episodios,  cuentos 
y  traducciones  para  los  periódicos,  los  otros  (  y  son  los  mas)  disparan  al  teatro 
su  erizada  bateria  de  dramas  venenosos,  tragedias  líricas,  comedias,  loas 
y  entremesea. 

La  literatura  mercantil  se  desarrolla,  en  fin  ,  entre  nosotros,  y  estamos  ya 
muy  lejos  de  aquellos  tiempos  en  que  se  decía  que 

«solo  la  poesía  es  buena 
hecha  á  moco  de  candil .» 

Hoy  nuestros  vales  necesitan  para  sus  doradas  inspiraciones  tintero  de  plata 
y  bujías  de  esperraa ,  papel  satinado  y  mullido  sofá. 

Hasta  ahora  ,  es  verdad  ,  la  importancia  metálica  de  esta  prof  esion  no  ha 
llegado  en  España  al  alto  grado  que  alcanza  en  los  mercados  estranjeros  ,  y 
solamente  el  ramo  teatral  es  el  que  ofrece  ventajas  á  los  que  se  dedican  á 
cultivarle.  Hé  aquí  la  causa  porque  abundan  los  poetaá  dramáticos  y  escasean 
los  historiadores  y  prosistas:  la  solución  del  enigma  en  que  para  las  comedias 
hay  empresarios  y  para  los  libros  no;  que  aquellas  se  cotizan  al  contado  como 
papel  de  nueva  creación ,  y  estos  entran  en  la  categoría  de  deuda  diferida  y  sin 
interés. 

Todo  lo  que  no  sea,  por  lo  tanto  ,  hacer  comedias  ,  es  lo  mismo  que  no  hacer 
nada;  para  la  gloria,  porque  nadie  lo  lee;  para  el  bolsillo,  porque  nadie  lo  compra. 
El  autor  dramático  recibe  á  lo  menos  su  contingente  mitad  en  laureles  y  mitad 
en  pesos  duros  ;  el  escritor  de  libros  tiene  que  consolarse  con  apelar  al  juicio  y 
aplauso  de  la  posteridad.  Verdades  que  los  libros  que  hoy  corren  no  llegarán  á 
ella,  ó  solo  llegarán  bajo  la  forma  de  cucuruchos. 

Por  lo  demás,  siempre  es  un  consuelo  tener  una  puerta  abierta  por  donde 
entrar  á  lucir  el  ingenio  ;  y  cuando  esta  puerta  es  ancha  y  espaciosa  como  la 
Puerta  Otomana,  tanto  mejor;  porque  conviene  á  saber  que  para  ser  hoy  dia 
escritor  dramático  no  se  necesita  gran  dosis  de  invención  ni  de  filosofía,  de 
observación  ni  de  estilo.  Se  agarra  una  historia,  y  cuando  en  ella  no  se  encuentra 
cuadro  dramático  ,  se  suple  lo  que  falta,  se  cuelga  un  crimen  al  mas  pintado,  y 
que  chille  el  muerto.  Se  dialoga  un  folletín  ó  se  disuelve  en  coplas  un  fragmento, 
y  que  rabien  y  bostecen  los  vivos;  se  cuentan  en  quintillas  y  romances  una 
conversación  de  paseo ,  unos  amores  de  entresuelo ,  y  hágole  comedia  de 
costumbres;  se  pilla  un  carácter  á  Moreto,  una  situación  á  Rojas  y  un  enredo 
á  Tirso ,  se  rellena  el  hueco  con  el  competente  ripio,  cosecha  de  caza ,  y  allá 
va  un  drama  filosófico  ó  caballeresco.  Últimamente  (y  es  lo  mas  socorrido)  se 
traduce  un  drama  de  Buchardi ,  ó  una  piececita'  de  Scribe  ,  se  la  esquila, 
trastrueca  y  muda  el  nombre  como  hacen  los  gitanos  con  las  caballerías  hurtadas, 
y  hágote,  acomodo  y  arreglo  á  la  escena  española.  Por  lo  demás,  objeto  ni  intención 
moral  ó  política  Dios  los  dé.— ¿Qué  ha  querido  probar  el  autor  con  esta  comedia? 
(preguntaba  yo  á  un  amigo  al  salir  del  teatro).— » Yo  le  diré  á  Vd.  (me   contestó) 
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ha  querido  probar  que   se  pueden  ganar  cien  doblones  con   una  sandez,  y  lo 
peor  es  que  lo  ha  conseguido. 

Por  fortuna,  entre  el  destemplado  clamoreo  de  este  ítuti  dramático, 
descuellan  hasta  una  media  docena  de  voces  verdaderamente  sonoras  y  apacibles 
que  hacen  olvidar  el  dicho  coro  infernal. 

GPlIiOCiO. 


No  concluiríamos  nunca  si  hubiéramos  de  trazar  uno  por  uno  lodos  los  tipos 
antiguos  de  nuestra  sociedad ,  contraponiéndolos  á  los  nacidos  nuevamente  por 
las  alteraciones  del  siglo.  El  hombre  en  el  fondo  siempre  es  el  mismo,  aunque 
con  distintos  disfraces  en  la  forma;  e\  palaciego  que  antes  adulaba  á  los  reyes 
sirve  hoy  y  adula  á  la  plebe  bajo  el  nombre  de  tribuno;  el  devoto  se  ha  convertido 
en  humanitario;  el  vago  y  calavera  en  faccioso  y  patriota;  el  historiador  en  hombre 
de  historia;  el  mjyorazyo  on  pretendiente;  y  el  chispero  y  la  manóla  en  ciudadanos 
libres  Y  pueblo  soberano.  Andarán  los  tiempos  ,  mudaránse  las  horas,  y  todos  estos 
tipos,  hoy  flamantes,  pasarán  como  los  otros  á  ser  añejos  y  retrógrados ,  y 
nuestros  nietos  nos  pagarán  con  sendas  carcajadas  las  pullas  y  chanzonetas  que 
hoy  regalamos  á  nuestros  abuelos.  ¿Quién  reirá  el  último? 
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